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Sodoma ir Gomora I 


Pirmasis pasirodymas vyry-moterų, 
palikuonių tų Sodomos gyventojų, kurių pasigailėjo 
dangaus ugnis. 


„Moteris turės Gomorą, o vyras - Sodomą“. 
Alfredas de Vinji' 


au žinome, kad dar prieš eidamas 
aną dieną (tą dieną, kai vyko pobūvis pas princesę de Germant) aplan- 
kyti kunigaikščio ir kunigaikštienės, apie ką neseniai pasakojau*, paty- 
kojau juos grįžtant ir jų tykodamas padariau vieną atradimą, ypač susi- 
jusį su ponu de Šarliusu, tačiau tokį svarbų patį savaime, jog iki šiolei, 
kol negalėjau smulkiai ir plačiai apie jį papasakoti, apskritai delsiau jį 
minėti. Kaip sakiau, palikau nuostabų stebėjimo punktą, labai patogiai 
įtaisytą namo pastogėje, iš kur galėjai žvilgsniu aprėpti nelygias pakriau- 
šes, kuriomis kylama iki Brekinji rūmų ir kurių viršūnę, kaip Italijoje, 
širdį džiugindamas puošia rausvas markizui de Erekurui priklausančios 
ratinės bokštelis. Kadangi maniau, kad kunigaikštis ir kunigaikštienė ga- 
li kiekvieną akimirką grįžti, pagalvojau, jog būtų patogiau įsikurti ant 
laiptų. Šiek tiek gailėjausi savo buveinės aukštumoje. Bet šiuo metu, po 
priešpiečių, nebuvo ko labai gailėtis, nes dabar nebebūčiau kaip rytą 
matęs it paveikslėliuose nupieštų žmogeliukų, kuriais tolumoje virsdavo 
Brekinji rūmų liokajai, su šluotelėmis rankose lėtai kopiantys stačiu 
šlaitu tarp plačių permatomų žėručio lapų, maloniai glostančių akį raus- 
vose pakriaušėse. Negalėjau tyrinėti kaip geologas, tad žvelgiau bent bo- 
taniko žvilgsniu pro laiptinės langinių plyšius į kunigaikštienės krūmelį 
ir brangų augalą, kurie būdavo išnešami į kiemą taip demonstratyviai, 
kaip išvežami parodyti jaunikiai ir nuotakos, ir klausiau savęs, ar lem- 
tingo atsitiktinumo dėka neužklys koks vabzdys aplankyti visų pamestos 
ir pasiruošusios atsiduoti piestelės? Pamažu drąsinamas smalsumo, nusi- 
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leidau prie pirmojo aukšto lango, kuris taipogi buvo atvertas, o langinės 
pusiau praviros. Aiškiai girdėjau besirengiančio išeiti Žiupjeno balsą, 
bet jis negalėjo manęs pastebėti už langinių, kur stovėjau nejudėdamas, 
kol staiga puoliau į šalį iš baimės, kad mane gali pamatyti ponas de 
Šarliusas, kuris iš lėto ėjo per kiemą pas ponią de Vilparizi ir dienos 
šviesoje atrodė nutukęs, pasenęs ir žilstantis. Ponia de Vilparizi sunega- 
lavo (ją paveikė liga markizo de Fjerbua, su kuriuo jis buvo mirtinai su- 
sipykęs), ir tik todėl ponas de Šarliusas, galbūt pirmąkart gyvenime, ėjo 
jos lankyti tokiu dienos metu. Kadangi visi Germantai keistai nesitaikė 
prie aukštuomenės gyvenimo reikalavimų, o keitė juos pagal savo įpro- 
čius (jų požiūriu, nebūdingus aukštuomenei, taigi vertus, kad dėl jų bū- 
tų paaukotas toks bevertis daiktas kaip aukštuomenės gyvenimo būdas — 
štai, pavyzdžiui, ponia de Marsant neturėjo atskiros dienos, bet priimi- 
nėdavo savo drauges kas rytą nuo dešimtos iki vidurdienio), baronas 
skirdavo šį laiką skaitymui, senovinių mažmožių paieškoms ir t. t. ir vi- 
sada lankydavo pažįstamus bei draugus tiktai vakarais tarp ketvirtos ir 
šeštos valandos. Šešių valandą jis vykdavo į Žokėjų klubą arba pasivaži- 
nėti Bulonės miške. Netrukus aš vėl pasitraukiau, kad manęs nepamaty- 
tų Žiupjenas; šiuo metu jis kaip tik eidavo į tarnybą, iš kurios grįžda- 
vo tiktai vakarienės, ir tai ne visada nuo to laiko, kai jo dukterėčia prieš 
savaitę drauge su savo mokinėmis išvyko į kaimą baigti suknelės užsako- 
vei. Po to, įsitikinęs, jog manęs niekas nepamatys, nutariau nejudėti iš 
vietos, nes bijojau, jeigu stebuklas įvyktų, pražiopsoti momentą, kai at- 
skris, ko buvo beveik neįmanoma tikėtis (dėl tiek kliūčių, nuotolio, ri- 
zikos ir pavojų), vabzdys, pasiųstas iš taip toli pas ilgai laukiančią mer- 
gelę. Žinojau, jog šis laukimas toks pat aktyvus kaip vyriškosios gėlės, 
kurios kuokeliai spontaniškai pasisuko, kad vabzdys galėtų lengviau ją 
pasiekti; taipogi ir čia auganti moteriškoji gėlė, vabzdžiui atskridus, bū- 
tų koketiškai išlenkusi savo „stulpelius“ ir, kad jis geriau į ją prasi- 
skverbtų, pati jam atsiskleidusi it veidmaininga, tačiau iš tiesų aistra de- 
ganti jaunamartė. Augalų pasaulio dėsnius valdo aukštesnieji įstatymai. 
Gėlei apvaisinti reikalingas vabzdys, tai yra būtina pernešti sėklą iš ki- 
tos gėlės, nes apsidulkinimas, savęs pačios apvaisinimas, kaip santuoka 
tarp vienos šeimos narių, vestų į išsigimimą ir nevaisingumą, o vabzdžių 
atliekamas sukryžminimas teikia naujoms kartoms tokią gyvybinę jėgą, 
kokios neturėjo vyresnės kartos. Vis dėlto šitoks vešėjimas gali perženg- 
ti ribas, o rūšis pernelyg plačiai paplisti; tuomet, panašiai kaip antitok- 
sinai gina nuo ligų, kaip skydliaukė neleidžia mums storėti, kaip nesėk- 
mė baudžia už išdidumą, nuovargis - už malonumą, kaip miegas, kurio 
metu ilsimės, gydo nuovargį, apsidulkinimas išskirtiniais atvejais daro 
sraigto posūkį, sutramdo, grąžina gėlę į normą, nuo kurios ji buvo per- 
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nelyg nutolusi. Mano apmąstymai, kuriuos išdėstysiu vėliau, pasuko 
tam tikra kryptimi ir iš gėlių akivaizdaus gudravimo jau buvau padaręs 
išvadą apie didžiulį pasąmonės vaidmenį literatūros kūryboje, kai išvy- 
dau iš markizės namų išeinantį poną de Šarliusą. Ten jis išbuvo vos ke- 
lias minutes. Galbūt iš jos pačios arba iš tarno išgirdo, kad markizei de 
Vilparizi daug geriau arba kad jos lengvas negalavimas netgi visiškai 
praėjo. Tą valandėlę, manydamas, jog jo niekas nemato, ponas de Šar- 
liusas, prisimerkęs nuo saulės, atpalaidavo veidą, ir jame neliko to dirb- 
tinio gyvybingumo, kurį palaikydavo gyvas pašnekesys ir valios jėga. Jis 
buvo išblyškęs it marmuras, ir vien tiktai nosis jo veide rėžė akį, o kiti 
bruožai sušvelnėjo atsikratę nebūdingos išraiškos, kurią teikė valingas 
žvilgsnis, blankinęs jų lipdinio grožį; dabar tai tebuvo vienas iš Ger- 
mantų, Palamedo XV statulaž Kombrė koplyčioje. Tačiau visai giminei 
būdingi bruožai pono de Šarliuso veide vis dėlto buvo dvasingesni, o 
svarbiausia — švelnesni. Man buvo gaila, kad jo įprasti pykčio protrū- 
kiai, nemalonios keistenybės, piktžodžiavimas, kietumas, įtarumas ir 
arogancija, apsimestinis šiurkštumas slepia jo lipšnumą ir gerumą, kurie 
dabar, jam išeinant iš ponios de Vilparizi, taip naiviai atsiskleidė jo vei- 
de prieš mano akis. Jis markstėsi nuo saulės ir, regis, beveik šypsojosi; 
jo veide, kuris dabar man atrodė ramus ir tarsi natūralus, įžvelgiau kaž- 
ką tokio nuoširdaus, beginklio, jog man kilo mintis, kaip ponas de Šar- 
liusas supyktų, jeigu žinotų, kad kažkas į jį žiūri; šitaip žiūrėdamas į 
žmogų, kuris buvo taip save įsimylėjęs, taip stengėsi atrodyti vyriškas, 
kuriam visi buvo nepakenčiamai moteriški, staiga pagalvojau, jog jo vei- 
de šmėkštelėję bruožai, išraiška, šypsena buvo moters. 

Vėl ketinau pasitraukti, kad jis manęs nepastebėtų, bet tam nebuvo 
nei laiko, nei reikalo. Ką aš išvydau! Šiame kieme, kuriame jie, aišku, 
niekada anksčiau nebuvo susitikę (ponas de Šarliusas eidavo į German- 
tų rūmus tiktai po vidurdienio, kai Žiupjenas būdavo savo kontoroje), 
jie atsidūrė vienas prieš kitą, ir baronas, staiga plačiai išplėtęs akis, ku- 
rias ką tiktai buvo primerkęs, žvelgė su nepaprastu akylumu į buvusį 
liemenininką ant savo kontoros slenksčio, o šis, pono de Šarliuso žvilgs- 
nio prirakintas, it augalas suleidęs šaknis, mėgavosi senstančio barono 
apkūnumu. Bet dar nuostabiau buvo tai, jog kai tiktai ponas de Šarliu- 
sas pakeitė pozą, tarsi paklusdamas kažkokio paslaptingo meno dės- 
niams, Žiupjenas tučtuojau pakeitė savąją. Baronas pabandė apsimesti, 
jog šis susitikimas nedaro jam jokio įspūdžio, tačiau po jo tariamu abe- 
jingumu matėsi nenoras eiti šalin; jis vaikštinėjo ten ir atgal, žvelgė į 
tolį, norėdamas atkreipti dėmesį į savo akių grožį, atrodė juokingas, 
vaizduodamas abejingą dabitą. Žiupjeno veide neliko kuklios ir geros iš- 
raiškos, kuri man buvo puikiai pažįstama, jis, tobulai derindamasis prie 
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barono, pakėlė galvą, išdidžiai atsitiesė, juokingai ir įžūliai įrėmė ranką 
į klubą, atstatė užpakalį, koketavo it orchidėja su jai lemties pasiųsta 
kamane. Niekad nemaniau, kad gali atrodyti toks atstumiantis. Taipo- 
gi man nebūtų atėję į galvą, kad jis sugebėtų ekspromtu vaidinti vaid- 
menį tokioje dviejų nebylių scenoje, kuri (nors jis pirmąkart sutiko po- 
ną de Šarliusą) atrodė lyg ilgai repetuota, - mes spontaniškai pasiekia- 
me tokį tobulumą, kai užsienyje sutinkame tėvynainį ir savaime kyla 
tarpusavio supratimas, nors niekada prieš tai nebuvome matęsi, nes kal- 
bame ta pačia kalba ir visa vyksta tarsi iš anksto paruošta, 

Beje, ši scena nebuvo vien tiktai komiška, joje buvo kažkokio keistu- 
mo, o gal netgi natūralumo, kurio grožis vis didėjo. Ponas de Šarliusas 
dėjosi abejingas, — tarsi išsiblaškęs nuleisdavo akis, retsykiais jas pakel- 
davo ir nukreipdavo įdėmų žvilgsnį į Žiupjeną. Bet (žinoma, todėl, kad 
manė, jog ši scena negali trukti čionai be galo, tiek dėl tam tikrų prie- 
žasčių, kurios išaiškės vėliau, tiek ir dėl to, jog suvokė, kad visa gyveni- 
me greitai praeina, — štai kodėl reikia nepraleisti nė vienos progos ir 
štai kodėl mus taip jaudina bet koks meilės reginys) kiekvienąkart, kai 
de Šarliusas pažvelgdavo į Žiupjeną, jam kildavo noras kažką pasakyti, 
ir būtent todėl jo žvilgsniai skyrėsi nuo žvilgsnių, kokiais paprastai žiū- 
rime į mažai pažįstamus arba visai nepažįstamus žmones; jis žiūrėjo į 
Žiupjeną taip įdėmiai, kaip žiūri tas, kas tuojau pasakys: „Atleiskite, 
jums ant nugaros kabo ilgas baltas siūlas“, arba: „Jei neklystu, jūs taipo- 
gi iš Ciūricho? Atrodo, dažnai jus matydavau pas antikvarą“. Regis, štai 
šitoks tas pats klausimas kas dvi minutes įkyriai kildavo pono de Šarliu- 
so Žvilgčiojimuose Žiupjeno pusėn, it kokios klausiamosios frazės Bet- 
hoveno kūriniuose, be galo kartojamos lygiais laiko tarpais ir pernelyg 
pabrėžtinai ruošiančios naują motyvą, perėjimą į kitą tonaciją, grįžimą 
prie pagrindinės temos. Tačiau pono de Šarliuso ir Žiupjeno žvilgs- 
niams grožio teikė kaip tik tai, jog jie, priešingai, bent jau šiuo metu, 
regis, neturėjo tikslo kur nors vesti. Tai buvo pirmas kartas, kai mačiau 
poną de Šarliusą ir Žiupjeną demonstruojant šitokį grožį. Tiek vieno, 
tiek kito akyse atsispindėjo dangus, bet ne Ciūricho, o kažkokio rytie- 
tiško miesto, kurio vardo dar negalėjau atspėti. Kad ir kiek stengėsi 
tvardytis ponas de Šarliusas ir liemenininkas, jų sąmokslas, regis, buvo 
sudarytas, ir šie betiksliai žvilgčiojimai buvo tiktai ritualinis pasiruoši- 
mas, panašus į vakarėlį prieš sutartas vestuves. Palyginęs su gamta, — o 
daugybėje tokių palyginimų nėra nieko nepaprasto, nes tas pats žmo- 
gus, mūsų stebimas kelias minutes, gali būti ir Žmogus, ir žmogus- 
paukštis, ir žmogus-žuvis, ir žmogus-vabzdys, - būtum taręs, kad tai du 
paukščiai, patinas ir patelė, ir patinas bando prisiartinti, o patelė — 
Žiupjenas — neatsako į jo manevrus, tačiau žvelgia į savo naująjį drau- 
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gą be nuostabos, įsmeigusi tarsi nieko nematantį žvilgsnį, aišku, manyda- 
ma, jog šitaip geriausia jį sujaudinti ir patraukti po jo pirmųjų žingsnių, 
ir tiktai valosi plunksnas. Pagaliau šitoks abejingumas Žiupjenui, regis, 
nusibodo; tėra tik vienas žingsnis nuo įsitikinimo, kad patinas pavergtas, 
iki jo paskatinimo persekioti ir geismo sužadinimo, tad Žiupjenas nutarė 
vykti į darbą ir išėjo pro vartus. Vis dėlto prieš dingdamas gatvėje jis ke- 
liskart atsisuko, o baronas, bijodamas pamesti jo pėdsaką (su pasitenkini- 
mu švilpiniuodamas ir netgi šūktelėjęs „iki pasimatymo“ pusgirčiam du- 
rininkui, kuris priiminėjo svečius už kambario esančioje virtuvėje, tad jo 
netgi neišgirdo), skubiai puolė jį vytis. Tuo metu, kai zvimbdamas it di- 
džiulė kamanė ponas de Šarliusas ėjo pro vartus, į kiemą įlėkė kita, šįkart 
jau tikra kamanė. Kažin, ar tai nebuvo taip ilgai orchidėjos laukta kama- 
nė, atnešanti jai brangią žiedadulkę, be kurios ji liktų skaisti? Tačiau 
vabzdžio išdykavimų stebėjimus nutraukė ir vėl mano dėmesį prikaustė 
Žiupjenas, grįžęs po kelių minučių (galbūt pasiimti ryšulio, kurį vėliau 
nusinešė ir kurį buvo pamiršęs iš susijaudinimo, sukelto pono de Šarliu- 
so pasirodymo, o gal dėl kokios nors paprastesnės priežasties), - Žiupje- 
nas grįžo sekamas barono. O šis, nutaręs pagreitinti įvykių eigą, paprašė 
liemenininko ugnies, bet tučtuojau susigriebė: „Prašau jūsų ugnies, bet 
matau, kad pamiršau savo cigarus“. Svetingumo įstatymai nugalėjo koke- 
tavimą. „Įeikite, gausite viską, ko pageidaujate“, — tarė liemenininkas, ku- 
rio veide panieka užleido vietą džiaugsmui. Dirbtuvės durys užsivėrė, ir aš 
negalėjau daugiau nieko išgirsti. Pamečiau iš akių kamanę, nebežinojau, 
ar ji buvo orchidėjos laukiamas vabzdys, tačiau jau neabejojau, jog įvyks 
reto vabzdžio ir įkalintos gėlės santuokos stebuklas, kai ponas de Žariiu. 
sas (tai paprasčiausias pirmų pasitaikiusių lemtingų atsitiktinumų palygi- 
nimas, visai neketinant moksliškai pagrįsti kai kurių botanikos dėsnių pa- 
našumo į tokį reiškinį, kuris kartais labai nevykusiai vadinamas homosek- 
sualizmu), daugybę metų ateidavęs į šiuos namus tik tokiu laiku, kai 
Žiupjenas būdavo darbe, dėl atsitiktinio ponios de Vilparizi negalavimo 
pagaliau sutiko liemenininką, o drauge su juo laimę, teikiamą barono ti- 
po žmonėms kokio nors į Žiupjeną panašaus žmogaus, kuris gali būti, 
kaip pamatysime, daug gražesnis ir jaunesnis už Žiupjeną, vyras, skirtas 
tam, kad ir tokie gautų savo dalį malonumų žemėje: vyras, mylintis tik- 
tai senyvus ponus. 

Visa, apie ką papasakojau, suvokiau, beje, tiktai po keleto minučių, 
nes tikrovei būdingas bruožas — slėptis tol, kol atsitiktinumas nuplėšia 
jos paslaptingumo šydą. Šiaip ar taip, tuo metu mane itin erzino tai, 
kad nebegirdėjau buvusio liemenininko ir barono pokalbio. Tuomet 
pastebėjau, jog gretimai Žiupjeno dirbtuvės, atskirtos tiktai plona per- 
tvara, išnuomojama kita dirbtuvė. Kad ten patekčiau, man tereikėjo 
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užlipti į savo butą, nueiti į virtuvę, nusileisti užpakaliniais laiptais į 
rūsį, pereiti juo po kiemu iki vietos, kur dar prieš kelis mėnesius sta- 
lius laikė savo medžiagas, o Žiupjenas ketino sukrauti anglis, ir už- 
kopti keliais laipteliais, vedančiais į dirbtuvę. Šitaip priedangoje bū- 
čiau nuėjęs visą kelią ir niekas manęs nebūtų matęs. Tai buvo pats 
protingiausias ir apdairiausias kelias. Bet pasirinkau kitą: prisispaudęs 
prie sienos ir stengdamasis, kad manęs nematytų, apėjau aplink kiemą 
lauke. Ir jei manęs niekas nematė, manau, tai buvo daugiau atsitikti- 
numas, 0 ne mano apdairumo rezultatas. O kad pasirinkau tokį neat- 
sargų kelią, kai kelionė rūsiu būtų buvusi tokia saugi, galiu paaiškinti 
trimis priežastimis, jei apskritai įmanoma apie jas kalbėti. Pirmučiau- 
sia mano nekantravimas. Po to galbūt neaiškus prisiminimas scenos 
Monžuvene, kurią stebėjau pasislėpęs priešais panelės Ventej langą“. Iš 
tiesų, panašiosė scenose, kurias man teko matyti, visa buvo atliekama 
labai neatsargiai ir visiškai neįtikėtinoje aplinkoje, tarsi šitokie atradi- 
mai būtų atlygis už labai rizikingą, nors ir slaptą poelgį. Pagaliau, — 
man gėda prisipažinti, nes šitai taip vaikiška, —- buvo ir trečia priežas- 
tis, kuri, esu tikras, man pačiam to nežinant, buvo lemiama. Kad ga- 
lėčiau palyginti su tikrove — ir įsitikinti, jog juos paneigia faktai, — 
Sen Lu karinius principus, labai detaliai ištyriau būrų karą, turėjau 
dar kartą perskaityti senovinius ekspedicijų, kelionių aprašymus. Šie 
aprašymai mane uždegė, ir stengiausi juos taikyti savo gyvenime, kad 
būčiau drąsesnis. Kai ligos krizės prikaustydavo mane prie lovos ir ke- 
letą dienų bei naktų ne tik nesumerkdavau akių, bet netgi negalėda- 
vau išsitiesti, gerti ir valgyti, kai nebesitikėdavau, jog šitoks nusilpi- 
mas ir kančios kada pasibaigs, galvodavau apie keliautoją, išmestą ant 
kranto, apsinuodijusį nuodingomis žolėmis, karščiuojantį ir kalenantį 
dantimis, jūros vandens permerktais rūbais, o vis dėlto po dviejų die- 
nų atsigavusį ir ėjusį kur akys veda ieškoti čiabuvių, kurie galėjo būti 
žmogėdros. Jo pavyzdys mane stiprino, įkvėpdavo vilties, ir man bū- 
davo gėda, kad pasidaviau akimirkos nevilčiai. Galvodamas apie bū- 
rus, nebijojusius anglų armijų akivaizdoje žygiuoti atviroje vietoje, 
kad pasiektų tankumyną, sakiau sau: „Būtų gražu, jei pasiduočiau da- 
bar, kai kovos laukas paprasčiausiai yra mūsų kiemas, kur — o juk 
Dreifuso bylos metais be jokios baimės keliskart koviausi dvikovoje — 
man grasina vienintelis ginklas: kaimynų žvilgsniai, bet kaimynai už- 
siėmę kitokiais rūpesčiais ir nežiūri, kas dedasi kieme“. 

Tačiau atsidūręs dirbtuvėje baiminausi, kad negirgždėtų grindys, nes 
mane pasiekdavo mažiausi trakštelėjimai iš Žiupjeno dirbtuvės, ir tuo- 
met supratau, kokie neatsargūs buvo Žiupjenas ir ponas de Šarliusas ir 
kaip jiems pagelbėjo atsitiktinumas. 


10 


Nedrįsau pajudėti. Germantų arklininkas, tikriausiai naudodamasis 
proga, kad jų nėra, iš sandėlio pernešė kopėčias į dirbtuvę, kurioje bu- 
vau. Ant jų užlipęs, būčiau galėjęs praverti langelį ir girdėti viską, kaip 
būdamas pas patį Žiupjeną. Bet bijojau sukelti triukšmą. Beje, nebuvo 
ir reikalo. Man netgi nereikėjo apgailestauti, jog tiktai po kelių minu- 
čių pasiekiau savąją dirbtuvę. Mat po to, ką pradžioje išgirdau Žiupje- 
no dirbtuvėje — o tai buvo kažkokie neaiškūs garsai, — spėju, jog dar 
nedaug žodžių tebuvo pasakyta. Tiesa, šie garsai buvo tokie brutalūs, 
kad jei jų nebūtų atkartojusios viena oktava aukštesnės dejonės, būčiau 
galėjęs pagalvoti, jog visai čia pat kažkas kažką smaugia, o paskui žudi- 
kas ir jo atgijusi auka drauge maudosi vonioje, norėdami nuplauti nu- 
sikaltimo pėdsakus. Vėliau priėjau išvadą, kad esama tokio paties garsais 
reiškiamo dalyko kaip ir skausmas — tai pasitenkinimas, ypač tuomet, 
kai iškart po jo, - kad ir nėra baimės turėti vaikų, o šiuo atveju apie tai 
negalėjo būti kalbos, nors Auksinė legenda ir pateikia mažai tikėtiną pa- 
vyzdį, - pasirūpinama švara. Galiausiai, maždaug po pusvalandžio (per 
tą laiką spėjau tylutėliai užsiropšti kopėčiomis, kad matyčiau pro lange- 
lį, kurio taip ir neatvėriau), užsimezgė pokalbis. Žiupjenas ryžtingai at- 
sisakinėjo paimti pinigus, kuriuos jam siūlė ponas de Šarliusas. 

Po pusės valandos ponas de Šarliusas išėjo. „Kodėl skutatės barzdą? — 
tarė Žiupjenas baronui lipšniu balsu. - Barzda gi taip gražu!“ — „Fui, 
kokia šlykštynė!“ — atsakė baronas. 

Jis šiek tiek stabtelėjo tarpduryje ir ėmė klausinėti Žiupjeną apie 
kvartalo gyventojus. „Ar pažįstate tą prekiautoją kaštonais ties kampu, 
bet ne iš kairės — anas tikras pabaisa, — o iš dešinės, tą stambų juočkį? 
O aną vaistininką priešais ir simpatišką dviratininką, kuris vežioja jo 
vaistus?“ Šie klausimai Žiupjeną tikriausiai užgavo, nes jis it įžeista ko- 
ketė niekinamai pasipūtęs atšovė: „O jūs, matau, tikras pliuškis“. Šis 
skausmingu, lediniu ir manieringu tonu pasakytas priekaištas, žinoma, 
įžeidė poną de Šarliusą, ir jis, norėdamas užglostyti savo smalsumo su- 
keltą nepalankų įspūdį, kažko paprašė Žiupjeno, bet taip tyliai, jog ne- 
galėjau išgirsti žodžių, o kad Žiupjenas galėtų įvykdyti tą pageidavimą, 
jiems, be abejonės, dar reikėjo pabūti dirbtuvėje, ir tas prašymas tik- 
riausiai taip sujaudino liemenininką, jog jis viską baronui atleido: pa- 
žvelgęs į barono veidą, riebų ir paraudusį po žilais plaukais, švytėdamas 
laime dėl paglostytos savimylos ir sutikdamas patenkinti pono de Šar- 
liuso prašymą, po kelių nelabai švankių pastabų, pavyzdžiui: „Turite 
stambų užpakalį!“, Žiupjenas, šypsodamas, susijaudinęs, dėkingas ir pa- 
brėždamas savo pranašumą, tarė baronui: „Na, gerai, senas šelmi!“ 

— Grįžtu prie pokalbio apie tramvajaus konduktorių, — atkakliai varė 
savo ponas de Šarliusas, - nes, be kita ko, man gali to prireikti grįžtant 
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atgal. Tikrai, kartais nutinka, jog aš it kalifas, einantis per Bagdadą 
kaip paprastas prekeivis, imu sekti kokią įdomią asmenybę, kurios silu- 
etas man patiko. - Čia atkreipiau dėmesį į vieną barono bruožą, kaip 
jau pastebėjau, būdingą Bergotui. Jei Bergotui tektų kada nors stoti 
prieš tribunolą, jis kalbėtų ne sakiniais, kurie galėtų įtikinti teisėjus, o 
bergotiškomis frazėmis, kurias įkvepia jo ypatingas literatūrinis tempe- 
ramentas, nes jas vartoti jam būtų malonu. Panašiai ir ponas de Šarliu- 
sas kalbėjo su liemenininku tokia kalba, kokia kalbėdavo su savo luomo 
žmonėmis, netgi šiek tiek perdėdamas - ar todėl, kad drovumas, kurį 
stengėsi užgniaužti, skatino jį rodyti nepaprastą išdidumą, ar kad iš 
drovumo, neleidžiančio jam susiimti (nes daugiau sutrinkame, kai turi- 
me reikalą su ne savo aplinkos žmonėmis), jis vis dėlto nusimetė šydą, 
apsinuogino, pasirodydamas tikrai išdidus ir šiek tiek beprotis, kaip sa- 
kydavo ponia de Germant. „Kad nepamesčiau jos pėdsakų, - kalbėjo jis 
toliau, — it mokytojėlis, it jaunas ir gražus daktariukas šoku šios mažy- 
lės įkandin į tą patį tramvajų (kalbu apie jį moteriška gimine vien iš 
įpročio, kaip sakoma apie kunigaikštį: „Kaip laikosi Jūsų Šviesybė?“). 
Jeigu ji keičia tramvajų, imu —- galbūt su maro mikrobais - keistą daik- 
tą, vadinamą „persėdimo bilietu“, kurio numeris, nors jis įteikiamas 
man, ne visada būna pirmas! Šitaip keičiu „susisiekimo priemones“ tris 
arba keturis kartus. Kai kada vienuoliktą valandą vakaro atsiduriu Orle- 
ano stotyje, o kaip iš ten grįžti? Gerai, jeigu tai būtų tiktai Orleano sto- 
tis! Bet vieną sykį, pavyzdžiui, vis negalėdamas užmegzti pokalbio, nu- 
važiavau iki pat Orleano viename tų siaubingų vagonų, kūr tarp vadina- 
mųjų „tinklelių“ trikampių matai pagrindinių apylinkės architektūros 
šedevrų fotografijas. Buvo tiktai viena laisva vieta, ir priešais save išvy- 
dau istorinį paminklą — Orleano karašrą, pačią bjauriausią visoje Pran- 
cūzijoje?, tad privalėjau norom nenorom į ją žiūrėti, nors šitai taip var- 
gino, tarsi būčiau priverstas žvelgti į jos bokštus optinio plunksnakočio 
stiklo rutulėlyje, nuo ko gauni akių uždegimą. Išlipau Obrė“ drauge su 
savo jauna būtybe, kurios, deja, perone laukė giminės (o aš įtariau ją 
turint visokiausių ydų, tiktai ne giminaičius)! Laukdamas traukinio į 
Paryžių, turėjau vienintelę paguodą — žiūrėti į Dianos de Puatjė? na- 
mus. Nors šioji dama sužavėjo vieną mano karališkų protėvių, mane la- 
biau viliojo gyvesnis grožis. Kad nebūtų nuobodu grįžti vienam, pano- 
rau susipažinti su miegamojo vagono palydovu, omnibuso konduktoriu- 
mi. Beje, tai neturi jūsų šokiruoti, — padarė išvadą baronas, — tai vien 
tik žanro klausimas. Pavyzdžiui, kaip sakoma, su aukštuomenės jaunuo- 
liais negeidžiu turėti fizinių santykių, tačiau nenurimstu, kol nepalie- 
čiu, — turiu galvoje, ne materialia prasme, — jų jautrios gyslelės. Kartą, 
užuot neatsakinėjęs į mano laiškus, vienas jaunuolis rašydavo man laiš- 
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ką po laiško, tad man moraliai priklausė ir aš nurimau, ar bent jau bū- 
čiau nurimęs, jei mano dėmesio nebūtų patraukęs kitas. Įdomu, ar ne? 
Beje, ar nepažįstate nė vieno iš tų aukštuomenės jaunuolių, kurie čia at- 
eina?“ — „Ne, vaikeli. Ak taip, pažįstu vieną brunetą, labai aukštą, su 
monokliu, kuris visada juokiasi ir atsisukinėja“. — „Nežinau, apie ką 
kalbate“. Žiupjenas užbaigė portretą, bet ponas de Šarliusas taip ir ne- 
galėjo atspėti, apie ką kalbama, nes nežinojo, jog buvęs liemenininkas 
priklausė tiems, — o jų skaičius daug didesnis nei manoma, - kurie ne- 
prisimena mažai pažįstamų žmonių plaukų spalvos. Bet man šis Žiupje- 
no trūkumas buvo žinomas, tad pakeičiau brunetą blondinu, ir išėjo 
tikslus kunigaikščio du Šatelro portretas. „Tačiau grįžkime prie jaunuo- 
lių ne iš prastuomenės, — vėl prabilo baronas, — šiuo metu man susuko 
galvą vienas keistas vaikinas, inteligentiškas smulkus buržua, itin ne- 
mandagus su manim. Neturi jokio supratimo apie nuotolį, kuris skiria 
tokią nepaprastą asmenybę kaip aš nuo tokios mikroskopinės atplaišos, 
kokia yra jis. Pagaliau tai visai nesvarbu, šis asiliukas gali kiek nori 
bliauti mano didingos vyskupo mantijos akivaizdoje“. — „Vyskupo! — 
sušuko Žiupjenas, visai nesupratęs pono de Šarliuso ką tik ištartų pas- 
kutinių frazių, tačiau priblokštas žodžio „vyskupas“. — Bet tai visiškai 
nesiderina su religija“, — tarė jis. „Mano šeimoje buvo trys popiežiai, - 
atšovė ponas de Šarliusas, - o teisę dėvėti raudoną kardinolo mantiją 
man suteikė senelio brolis, jo dukterėčia perdavė mano seneliui kuni- 
gaikščio titulą, kuris yra paveldimas. Matau, jūs liekate kurčias metafo- 
roms ir abejingas Prancūzijos istorijai. Beje, — pridūrė jis, galbūt ne tiek 
darydamas išvadą, kick informuodamas Žiupjeną, - jaunuoliai, kurie 
manęs vengia — žinoma, iš baimės, nes vien tik iš pagarbos mano asme- 
niui nedrįsta prisipažinti mane mylį, - gali dominti mane tik tuomet, 
jei užima reikšmingą vietą visuomenėje. Bet ir tuomet jų apsimestas 
abejingumas gali sukelti tiesiog priešingas pasekmes. Jei tai ilgai užtrun- 
ka, man darosi šleikštu. Kad pateikčiau jums suprantamesnį pavyzdį, 
pasakysiu, jog kai buvo remontuojami mano rūmai, nenorėdamas sukel- 
ti pavydo tarp visų kunigaikštienių, kurios varžėsi dėl garbės suteikti 
man pastogę, praleidau kelias dienas vadinamajame „viešbutyje“. Vienas 
aukštą aptarnaujančių berniukų man buvo pažįstamas, parodžiau jam 
įdomų pasiuntinuką, uždarinėdavusį karietų ir automobilių dureles, ku- 
ris vis atsisakinėdavo mano pasiūlymų. Pagaliau įsiutau ir, norėdamas 
įrodyti, kad mano ketinimai švarūs, pasiūliau jam neįtikėtinai didelę su- 
mą vien tik už tai, kad užliptų į mano kambarį penkias minutes pasi- 
šnekėti. Veltui laukiau. Tuomet jis pasidarė man toks šlykštus, jog išei- 
davau pro užpakalines duris, kad nematyčiau šio juokingo niekšelio 
snukio. Paskui sužinojau, kad jis negavo nė vieno mano laiško, nes pir- 
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mąjį pačiupo aukštą aptarnaujantis berniukas, kuris jam pavydėjo, ki- 
tą — dieną budintis šveicorius, kuris buvo labai „doras“, o trečią —- nak- 
tinis šveicorius, kuris mylėjo jaunąjį pasiuntinuką ir gulėdavo su juo pa- 
tekėjus mėnuliui. Tačiau mano pasišlykštėjimas dėl to nė kiek nesuma- 
žėjo ir, net jeigu man patiektų šį pasiuntinuką kaip paprasčiausią 
medžioklės laimikį ant sidabrinio padėklo, su šleikštuliu jį atstumčiau. 
Bet štai, nelaimei, pradėjome kalbėti apie rimtus dalykus, o dabar bai- 
giame taip, kaip ir tikėjausi. Tačiau galėtumėte man padaryti didžiulę 
paslaugą, jei įsikištumėte; betgi ne, jau vien tiktai mintis apie tai teikia 
man pramogą, ir juntu, jog dar niekas nesibaigė“. 

Prasidėjus šiai scenai, prieš mano ką tiktai atsivėrusias akis įvyko to- 
kia akivaizdi pono de Šarliuso permaina, jog, regis, jį palietė burtinin- 
ko lazdelė. Iki tol aš nieko nesupratau, tad nieko nemačiau. Yda (beje, 
tai sąlygiška sąvoka) lydi kiekvieną it genijus, kurio žmonės nemato, nes 
nežino jį esant. Gerumas, klasta, vardas, aukštuomenės ryšiai ne rodo- 
mi, o slepiami. Netgi Odisėjas pradžioje neatpažino Atėnės“. Bet dievus 
iškart atpažįsta dievai, kaip greit atpažįsta vienas į kitą panašūs, kokie 
buvo ponas de Šarliusas ir Žiupjenas. Iki šiol žiūrėjau į poną de Šarliu- 
są kaip išsiblaškęs Žmogus, kuris, žvelgdamas į nėščią moterį, nepastebi 
jos pastorėjusio liemens ir, kai ji šypsodama jam kartoja: „Taip, dabar 
aš šiek tiek pavargusi“, įkyriai jos klausinėja: „Kas gi jums yra?“ Bet kai 
tik jam kas nors pasako: „Ji nėščia“, jis staiga išvysta jos didžiulį pilvą 
ir jau nieko daugiau nebemato. Protas atveria mums akis; išaiškėjusi 
klaida suteikia mums dar vieną pojūtį. 

Tiems, kurie nemėgsta kaip šio dėsnio pavyzdžiais remtis savo pažįs- 
tamais, tokiais kaip ponas de Šarliusas ir į jį panašūs, kurių jie niekuo 
neįtarė, kol vieną dieną nuo kitų nesiskiriančio individo išorėje nepasi- 
rodė iki tol nematomu rašalu parašytos senovės graikams tokio brangaus 
žodžio raidės, tereikia, kad įsitikintų, jog juos supantis pasaulis pradžio- 
je atrodo jiems nuogas, be daugybės papuošimų, matomų labiau apsi- 
švietusiems, prisiminti, kiek kartų gyvenime jie buvo apsikvailinę. Vie- 
no arba kito žmogaus raidėmis nepažymėtame veide niekas nebylojo, 
kad jis brolis, sužadėtinis arba meilužis moters, apie kurią jie vos nepa- 
sakė: „Kokia bjaurybė!“ Ber, laimei, kaimynas jums pašnibžda žodį, ir 
lemtingas šūksnis sustingsta jūsų lūpose. Tučtuojau, it mane, tekel, fa- 
re9, pasirodo žodžiai: jis — sužadėtinis, brolis arba meilužis tos moters, 
kurios jam girdint netinka vadinti „bjaurybe“. Ir vien šis naujas suvoki- 
mas pergrupuos, perstatys ir sukeis vietomis dabar jau papildytas mūsų 
turimas žinias apie kitus šios šeimos narius. Pone de Šarliuse gyveno ki- 
ta būtybė, skirianti jį nuo kitų, kaip, sakykim, arklys kentaure, ši kita 
būtybė susiliejo su baronu, ir aš jos niekada nepastebėjau. Dabar abst- 
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raktumas materializavosi, pagaliau suvokta būtybė nebegalėjo likti nepa- 
stebima, ir pono de Šarliuso virsmas nauju asmeniu buvo toks visapu- 
sis, kad ne tiktai jo veido, balso kaita, bet ir visa, kas buvo žema ir 
aukšta jo santykiuose su manimi, visa, kas iki šiol mano protui rodės 
nesuderinama, tapo suprantama, akivaizdu, kaip frazė, kuri, atrodanti 
beprasmė, kol yra parašyta atsitiktinai išdėstytomis raidėmis, reikiamai 
jas išdėsčius, išreiškia nebepamirštamą mintį. 

Be to, dabar supratau, kodėl tuomet, kai pamačiau jį išeinant iš po- 
nios de Vilparizi, ponas de Šarliusas man pasirodė panašus į moterį: jis 
iš tikrųjų buvo moteris! Priklausė rasei, ne tokiai prieštaringai, kaip at- 
rodo, kurios idealas yra vyriškumas būtent todėl, kad jos temperamen- 
tas yra moteriškas, nors išore jos atstovai panašūs į vyrus; kiekvieno 
mūsų akyse, kurios mums duotos, kad viską pasauly matytume, vyzdžio 
pakraštyje įsispaudęs kažkoks siluetas, ir jų akyse — tai ne nimfos, o efe- 
bo siluetas. Virš šios rasės tvyro prakeikimas, ji turi gyventi melu ir 
priesaikos laužymu, nes žino, jog geismas, visiems nešantis didžiausią 
gyvenimo džiaugsmą, yra baustinas ir gėdingas; jie - bedieviai, nes, net- 
gi būdami krikščionys, pašaukti stoti prieš teismą ir apkaltinti tuo, kas 
yra pats jų gyvenimas, Kristaus akivaizdoje ir jo vardu ginasi ir šaukia, 
jog tai šmeižtas; tai sūnūs be motinų, kurioms jie turi meluoti visą gy- 
venimą ir netgi tuomet, kai joms užspaudžia akis; tai draugai, nežinan- 
tys, kas yra tikroji draugystė, nors dažnai jų žavesys žadina jiems drau- 
giškumą, o būdami geros širdies, jie ir patys jaučia draugiškumą ki- 
tiems; bet argi galima vadinti draugyste jausmus, kurie auga 
prisidengdami melu ir kuriuos pražudo pirmas pasitikėjimo ir nuoširdu- 
mo polėkis, sukeliantis vien pasišlykštėjimą, jeigu jiems nepasitaikys be- 
šališkas, netgi užjaučiantis žmogus, betgi ir jame gali nugalėti sąlyginu- 
mai, tad, išklausęs savo pažįstamo išpažintį apie turimą ydą, jis pama- 
nys, jog ir ši draugystė — ydos pasireiškimas, o tai jam pačiam 
svetima, taip kai kurie teisėjai linkę teisinti žmogžudį, kuris lytiškai 
yra nenormalus, ir išdaviką žydą, aiškindami žmogžudystę gimtąja nuo- 
dėme, o išdavystę — tautą persekiojančia lemtimi. Galiausiai, - bent jau 
pirmos teorijos požiūriu, kurią tuomet susikūriau ir kuri, kaip matysi- 
me, vėliau pakis, ir tai juos itin erzintų, jeigu mano įžvelgto prieštara- 
vimo nuo jų akių neslėptų jų matymą ir gyvenimą paremianti iliuzija, 
tokios rūšies meilužiams beveik nepasiekiama meilė, kurios tikėdamiesi 
jie įgauna galią pakelti tokią riziką ir vienatvę, nes juos kaip tik traukia 
vyrai, neturintys nieko moteriško, vyrai neiškrypėliai, vadinasi, negalin- 
tys jų mylėti; šitaip jų geismas niekada nebūtų patenkintas, jei jie už 
pinigus negalėtų pirkti tikrų vyrų ir jei negalėtų iškrypėlius, kuriems at- 
siduoda, vaizduotis esant tikrus vyrus. Jų garbė nepatikima, o laisvė — 
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laikina, kol atsiskleidžia nusikaltimas, jų padėtis netvirta kaip poeto, 
kurį vakar garbino salonuose, kuriam plojo visuose Londono teatruose, 
o šiandien išvaro iš visų mebliuorų kambarių, ir jis, nebeturėdamas kur 
priglausti galvos, it Samsonas suka girnas!“ ir sako: 


Abidvi lytys numirs, tiek viena, tiek kita'!; 
jie neužsitarnauja, — išskyrus didžiulės nelaimės dienas, kai apie auką 
susiburia daugybė žmonių, kaip žydai rinkdavosi aplink Dreifusą, — 
užuojautos, o kartais ir draugijos, netgi į save panašių, kuriems šlykštu 
žiūrėti į savo atspindį negailestingame veidrodyje, kaltinančiame juos 
visomis ydomis, kurių patys nenorėjo pastebėti, verčiančiame juos su- 
vokti, jog tai, ką jie vadino meile (šiam žodžiui, savisaugos instinkto ve- 
dami, jie teikia plačią prasmę, siedami jį su viskuo, kuo meilę praturti- 
no poezija, tapyba, muzika, riteriškumas, asketizmas), kyla ne iš jų su- 
sikurto grožio idealo, o iš nepagydomos ligos; ir vėlgi it žydai (išskyrus 
tuos, kurie lankosi tik pas savo rasės atstovus, visada kartoja ritualinius 
žodžius ir įprastus pokštus) jie vengia vieni kitų, ieško jiems priešiškiau- 
sių ir nenorinčių su jais bendrauti draugijos, atleidžia jiems šiurkštumą, 
mėgaujasi jų palankumu; tačiau kartu jie apsupa save tokiais pat kaip ir 
jie, bijodamiesi ostrakizmo, kuris juos žemina, ir gėdos, ir pagaliau kaip 
persekiojami žydai įgauna savitus fizinius ir moralinius rasės bruožus, — 
kai kada gražius, bet dažniausiai baisius; jie randa (nepaisydami pajuo- 
kos to, kuris, artimesnis kitai rasei ir daugiau su ja bendraujantis, atro- 
do tarytum ne toks iškrypęs ir kaltina labiau iškrypusius) nusiraminimą 
lankydami į save panašius ir netgi paramą žinodami, kad šie egzistuoja, 
ir vis dėlto neigia savo priklausymą rasei (net pats jos pavadinimas yra 
didžiausias įžeidimas), mielai demaskuoja tuos, kuriems pavyksta nu- 
slėpti, jog jai priklauso, bet ne todėl, kad jiems pakenktų, o kad pasi- 
teisintų; jie it gydytojas, nustatantis apendicitą, tyrinėja iškrypimo isto- 
riją ir su malonumu prisimena, jog toks buvo Sokratas, kaip kad žydai 
sako, jog Jėzus priklausė jų tautai, nepagalvodami, kad nenormaliųjų 
nebuvo tais laikais, kai homoseksualizmas buvo norma, kaip kad krikš- 
čionybės priešų negalėjo būti prieš Kristų, pamiršdami, jog tiktai gėda 
gimdo nusikaltimą, nes jos dėka išliko tiktai tie, kurie atmetė visus pa- 
mokymus, visus pavyzdžius, visas bausmes dėl įgimto polinkio, tokio 
specifinio, jog atstumia kitus labiau (nors gali būti lydimas aukštų mo- 
ralinių savybių) nei kitos ydos, pavyzdžiui, vagiliavimas, žiaurumas, 
klasta, — geriau suprantamos, tad labiau atleistinos paprasto žmogaus 
požiūrių; jie sudaro savotišką masonų ložę, tačiau daug platesnę, veiks- 
mingesnę ir ne tokią pastebimą, nes ji kuriama remiantis tais pačiais 
skoniais, poreikiais, įpročiais, pavojais, mokymu ir žiniomis, taipogi to- 
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mis pačiomis bendravimo formomis, žodynu, — tai ložė, kurios nariai, 
netgi nenorintys bendrauti, tučtuojau atpažįsta vienas kitą iš natūralių 
arba sąlygiškų ženklų, nesąmoningų arba sąmoningų, tokių pačių, iš ko- 
kių elgeta suvokia, kad štai šis didelis ponas, kurio karietos dureles jis 
uždaro, toks pat elgeta kaip ir jis, tokių pačių ženklų, kokie leidžia tė- 
vui atpažinti save dukters sužadėtinyje, ligoniui — gydytojuje, atliekan- 
čiam išpažintį — kunige, teisiamajam —- jį ginančiame advokate; visi pri- 
valo saugoti savo paslaptį, bet žino svetimą paslaptį, kurios kiti netgi 
neįtaria ir kuri taip juos veikia, jog patys neįtikėčiausi nuotykių roma- 
nai ima rodytis tikri; mat gyvenime, kur romantika yra anachronizmas, 
pasiuntinys tampa katorgininko draugu, o princas, pasižymintis elgesio 
laisvumu, kurį suteikia aristokratiškas auklėjimas ir kuris nėra būdingas 
bailiems smulkiems miesčionims, išėjęs iš kunigaikštienės, pasuka susi- 
tikti su chuliganu; tai žmonių bendruomenės atstumta, tačiau reikšmin- 
ga dalis, įtariama esant ten, kur jos iš tikrųjų nėra, įžūliai ir nebaudžia- 
mai veikianti ten, kur jos buvimo niekas neįtaria; visur surandanti savo 
šalininkų — liaudyje, kariuomenėje, bažnyčioje, katorgoje, tarp karalių; 
pagaliau palaikanti, bent jau dauguma, kerimai pavojingus ir artimus 
santykius su kitos rasės žmonėmis, juos provokuojanti, žaismingai kal- 
banti su jais apie savo ydą, tarsi jos neturėtų, žaidžianti žaidimą, kurį 
skatina kitų aklumas arba apgaulingumas; šis žaidimas gali trukti ilgus 
metus, kol imama piktintis ir tramdytojai sudraskomi į gabalus; iki tol 
jie verčiami slėpti savo gyvenimą, nusigręžti nuo to, ką norėtų matyti, 
žiūrėti į tai, nuo ko norėtų nusigręžti, keisti giminę daugybės būdvar- 
džių savo Žodyne, — bet vis dėlto šis tvardymasis visuomenėje lengvesnis 
už vidinę prievartą, kurią jiems primeta yda, arba tai, kas neteisingai ši- 
taip vadinama, — ir ši prievarta primetama ne dėl kitų, o dėl jų pačių, 
kad tai jiems neatrodytų yda. Bet kai kurie, praktiškesni, užimtesni, ne- 
turintys laiko derėtis, tam, kad gyvenimas būtų paprastesnis ir kad tuš- 
čiai neeikvotų laiko, susikuria dvi visuomenes, kurių antrąją sudaro vien 
tiktai panašūs į juos. 

Tai itin krinta į akis, kai iš provincijos atvyksta vargšai, neturintys 
pažinčių, nieko kito, tik ambiciją tapti žymiais gydytojais arba advoka- 
tais, neturintys savo nuomonės, nemokantys elgtis visuomenėje, kurią 
tikisi greitai „papuošti“, kai jie perkasi baldus savo mažam kambarėliui 
Lotynų kvartale, visai tokius pat, kokius įsidėmėjo bute žmonių, jau 
„iškilusių“ naudingoje ir rimtoje profesijoje, į kurią jie trokšta įsilieti ir 
tapti garsūs; šių Žmonių ypatingas polinkis, toks pat paveldimas kaip 
gabumai piešimui, muzikai arba polinkis į apakimą, yra galbūt vienin- 
telė, gyvybinga ir despotiška, jų originali ypatybė, verčianti juos tam 
tikrais vakarais paaukoti jų karjerai naudingą susitikimą su žmonėmis, 


kurių maniera kalbėti, mąstyti, rengtis ir šukuotis jie seka. Kvartale, kur 
susitikinėja tiktai su mokslo draugais, dėstytojais ir kokiu nors savo 
kraštiečiu, iškilusiu ir jiems padedančiu, jie labai greitai suranda kitus 
jaunuolius, su kuriais suartėja kaip tik dėl šio ypatingo polinkio, kaip 
kad mažame miestelyje susieina gimnazijos mokytojas ir notaras, abu 
mėgstantys kamerinę muziką ir viduramžių dramblio kaulo dirbinius; 
derindami pramogą ir naudą, profesionalumą, skatinantį jų pastangas 
padaryti karjerą, jie susitikinėja nepašvęstiesiems neprieinamose vietose, 
kaip senovinių tabokinių, japoniškų graviūrų arba retų gėlių mėgėjų su- 
sirinkimuose, kur dėl malonumo keistis žiniomis, eksponatais ir dėl 
konkurencijos baimės it pašto ženklų biržoje viešpatauja tiek glaudi spe- 
cialistų santarvė, tiek ir žiauri kolekcionierių konkurencija. Beje, kavi- 
nėje, kur jie turi staliuką, niekas nežino, kas tai per susirinkimas: ar 
žvejų draugijos, ar redakcijos sekretorių, ar kilusių iš Endro!? žmonių, — 
jų laikysena tokia korektiška, o išvaizda tokia santūri ir šalta, jie taip 
nedrąsiai žvilgčioja į madingus jaunuolius, jaunus „liūtus“, vos už kelių 
metrų garsiai rėkaujančius apie savo meilužes, ir tie, kurie jais žavisi, 
nedrįsdami pakelti akių, tiktai po dvidešimties metų, kai vieni jų bus 
jau beveik akademikai, o kiti — seni klubų lankytojai, sužinos, kad tada 
labiausiai gundantis, o dabar išstorėjęs ir pražilęs Šarliusas iš tikrųjų bu- 
vo panašus į juos, bet priklausė kitam pasauliui, turinčiam kitus išori- 
nius simbolius, ypatingus ženklus, tuomet juos suklaidinusius. Tačiau 
šios grupės būna daugiau arba mažiau pažangios; kaip kad Kairiųjų są- 
junga skiriasi nuo Socialistų federacijos, o Mendelsono muzikinė drau- 
gija nuo Schola Cantorum“, taip kai kuriais vakarais prie kito staliuko 
susirenka ekstremistai, kurie leidžia, kad jiems po rankogaliais užmautų 
apyrankes, o po apykakle užkabintų karolius; savo įkyriais žvilgčioji- 
mais, juoku, tarpusavio glamonėmis jie priverčia kuo greičiausiai spruk- 
ti iš čia būrelį gimnazistų, o juos aptarnaujantis padavėjas, po kurio 
mandagumu slypi pasipiktinimas (kaip ir tais vakarais, kai jis aptarnau- 
davo Dreifuso šalininkus"), mielai atvestų policiją, jeigu tik nesitikėtų 
arbatpinigių. 

Šitokioms profesionalų organizacijoms protas priešpriešina vienišius, jis 
stoja jų pusėn, viena vertus, be ypatingų gudrybių, nes tiki, jog niekas 
taip nesiskiria nuo organizuotos ydos, kaip tai, ką jie laiko nesuprasta 
meile; antra vertus, šiek tiek gudraudamas, nes šios skirtingos klasės ati- 
tinka tiek skirtingus fiziologinius tipus, tiek vienas paskui kitą einančius 
patologinės arba tiktai socialinės evoliucijos etapus. Iš tikrųjų, gan retai 
pasitaiko, kad vienas arba kitas vienišius neprisijungtų prie vienos iš tokių 
organizacijų, kai kada iš paprasčiausio nuobodulio, kai kada dėl patogu- 
mo (kaip tie, kurie buvo labai nusistatę prieš telefoną, Jenos kunigaikš- 
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čius ir Poteno parduotuvę, bet galiausiai įsiveda telefoną, priiminėja Jenos 
kunigaikščius ir perka pas Poteną). Beje, apskritai juos tenai nelabai gerai 
priima, nes jų santykinai tyras gyvenimas, patyrimo stoka ir liguistas sva- 
jingumas, kurį gimdo vienatvė, uždeda stipresnį ypatingų moteriškumo 
bruožų antspaudą, kurį profesionalai pasistengė užtušuoti. Reikia pripa- 
žinti, kad kai kuriuose iš naujokų moteris yra ne tiktai viduje susiliejusi 
su vyru, bet šlykščiai matoma, kai, pavyzdžiui, jie juokiasi isteriškai šaižiu 
juoku, nuo kurio traukuliai tąso jų kelius ir rankas; tuomet jie darosi pa- 
našūs ne tiek į vyrus, kiek į beždžiones melancholišku žvilgsniu ir su ra- 
tilais paakiuose, kibiomis kojomis, tiktai su smokingu ir juodu kaklaraiš- 
čiu; žodžiu, labiau patyrę mano, kad santykiai su šiais naujokais juos 
kompromituoja, todėl sunkiai juos priima į savo tarpą; vis dėlto jie įsilei- 
džiami ir tuomet naudojasi visomis lengvatomis, kuriomis prekyba ir 
stambios įmonės pakeitė ir palengvino šių individų gyvenimą; šitaip jie 
aprūpinami malonumais, kurie iki tol buvo sunkiai prieinami ir netgi ne- 
pasiekiami, ir to, ko anksčiau negaudavo netgi tarp daugybės žmonių, da- 
bar jie turi lig soties. 

Tačiau, netgi esant šiems nesuskaičiuojamiems apsauginiams šarvams, 
kai kam socialinė prievarta dar yra per sunki, ypač tiems, kurie užver- 
buojami tarp neįpratusių prie vidinių varžtų ir manančių, jog jų rūšies 
meilė labai reta, nors taip nėra iš tikrųjų. Kol kas palikime nuošalyje 
tuos, kurie įsitikinę, jog jų išskirtinis polinkis daro juos pranašesnius už 
kitus, niekina moteris, laiko homoseksualizmą didžiųjų genijų ir didžių- 
jų epochų privilegija; meilės partnerių jie ieškosi ne tarp tų, kurie turi 
tam polinkį, kaip kad morfijaus mėgėją traukia morfijus, o tarp tų, ku- 
rie jiems atrodo to verti, jie skelbia savo pažiūras it užsidegę apaštalai, 
kaip kad kiti skelbia sionizmą, sensimonizmą, vegetarines idėjas, anar- 
chiją arba protestuoja prieš karo tarnybą. Kai kurie, jei užtiksite juos 
rytą dar lovoje, parodo savo nuostabią moterišką galvutę, būdingą vi- 
soms moterims išraišką, simbolizuojančią jų lytį; šitai rodo ir plaukai — 
jie taip moteriškai garbanojasi, taip natūraliai krenta sruogomis ant 
skruostų, jog nustembate, kaip ši jauna moteris, jauna mergina, Galatė- 
ja?, vos atsibudusi vyriško kūno pasąmonėje, kurioje buvo uždaryta, su- 
gebėjo niekieno nepadedama, pati taip gudriai rasti išėjimus iš savo ka- 
lėjimo, rasti tai, ko reikia jos gyvenimui. Be abejonės, šią žavingą galvu- 
tę turintis jaunuolis nesako: „Esu moteris“. Netgi jei — dėl daugybės 
priežasčių — jis gyvena su moterimi, gali neigti, jog pats yra moteris, 
prisiekinėti, kad niekada neturėjo santykių su vyrais. Tegu tik ji mato jį 
tokį, kokį ką tiktai parodėme, gulintį lovoje, vilkintį pižamą, nuogomis 
rankomis ir apnuogintu kaklu po juodais plaukais: pižama virsta mote- 
riška palaidine, o galva — gražuolės ispanės galva. Meilužė išsigąs prisi- 
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pažinimų, atsakančių į jos žvilgsnius, nes jie tikresni negu žodžiai, net- 
gi negu veiksmai, bet ir veiksmai, jeigu dar to nepadarė, būtinai tai pa- 
tvirtins, nes visos būtybės siekia malonumo, ir jeigu būtybė nėra visiš- 
kai sugadinta, šio malonumo ieško priešingoje lytyje. Yda iškrypėliui 
prasideda ne tuomet, kai užmezga santykius su moterimis (nes tada per- 
nelyg vadovaujasi protu), o tuomet, kai jomis mėgaujasi. Jaunuolis, kurį 
ką tiktai bandėme nupiešti, buvo tokia akivaizdi moteris, kad moterims, 
kurios į jį taip geismingai žvelgė (bent jei jos pačios normalios), teko 
patirti tokį pat nusivylimą, kokį patiria moterys Šekspyro komedijose, 
vietoj jaunuolio išvydusios persirengusią jauną merginą. Tiek pirmu, 
tiek ir antru atveju esama vienodos apgaulės, pats iškrypėlis šitai žino, 
jis nuspėja, kokį nusivylimą patirs moteris, kai jis nusimes maskaradinį 
rūbą, jaučia, jog apsirikimas dėl lyties yra poetinės fantazijos šaltinis. 
Beje, netgi jei savo reikliai meilužei jis ir nesakytų (jeigu tik ji nėra les- 
bietė): „Esu moteris“, vis tiek jo pasąmonėje slypinti ir matoma mote- 
ris gudriai ir guviai it įkyrus vijoklis ieškotų vyriško organo! Pakanka 
tiktai pažvelgti į garbanas ant baltos pagalvės, kad suvoktume, jog vaka- 
re, jei tik šiam jaunuoliui pavyks prieš tėvų, prieš savo paties valią iš- 
trūkti iš namų, jis neis pas moteris. Meilužė gali jį bausti, uždaryti, ki- 
tą dieną vyras-moteris vis tiek suras būdą, kaip prisiglausti prie vyro, 
kaip kad vijoklis išleidžia ūselius prie kaplio arba grėblio. Kodėl gi, ža- 
vėdamiesi šio jaunuolio veido jaudinančiu švelnumu, gracija, vyrams 
nebūdingų meilumu, nusiviltume sužinoję, kad jis ieško boksininkų 
draugijos? Tai skirtingi to paties reiškinio aspektai. Ir tai, kas atstumia, 
mus labiausiai jaudina, jaudina labiau nei visi švelnumai, nes tai yra 
nuostabi nesąmoninga prigimties pastanga: lytis pati save atpažįsta, ne- 
paisydama visų apgaulių, pati to nesuvokdama bando ištaisyti pradinę 
visuomenės klaidą ir pasiekti tai, ką ši klaida nuo jos atitolino. Vieni, 
žinoma, kurie nuo vaikystės buvo labai drovūs, nesimėgauja materialiu 
malonumu: jiems pakanka šį malonumą susieti su vyrišku veidu. Tuo 
tarpu kiti, be abejonės, veržlesnių pojūčių, savo materialų malonumą 
valdingai lokalizuoja. Jų prisipažinimai galbūt keltų pasipiktinimą dau- 
giau nei pusei pasaulio. Tikriausiai jie negyvena vien tiktai po Saturno 
palydovo ženklu, nes jiems moterys vis dėlto reikalingos, o pirmiesiems 
jos visiškai neegzistuotų, jei nesugebėtų šnekėtis, koketuoti, išsigalvoti 
meilės istorijų. Tačiau antrieji ieško moterų, kurios myli moteris, jos 
gali jiems parūpinti jaunikaitį ir padidinti malonumą, kurį su juo 
patiria; be to, moterys jiems teikia tokį pat malonumą kaip vyrai. Tų, 
kurie myli pirmuosius, pavydą gali sukelti tik malonumas, kurį jiems 
galėtų duoti vyras, vien tik į šį malonumą jie žiūri kaip į išdavystę, nes 
jie negali mylėti moterų, jas myli tik iš įpratimo ir norėdami užsitikrin- 
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ti galimybę vesti; jie neįsivaizduoja vedybinio gyvenimo malonumų, tad 
negali jų pavydėti tam, kurį myli, tuo tarpu antrųjų meilės romanai 
su moterimis dažnai sukelia pavydą. Mat santykiuose su moterimis 
tai, kuri myli kitas moteris, jie atstoja tą kitą moterį, o moteris jiems 
teikia tokį pat malonumą kaip vyras; pavydus draugas kenčia žinoda- 
mas, kad jo mylimasis prisirišęs prie tos, kurią įsivaizduoja esant be- 
veik vyrą, ir tuo pat metu jaučia jį nuo savęs tolstant, nes šioms mo- 
terims jis yra jam kažkas nepažįstama — savotiška moteris. Nebekalbė- 
sime. apie jaunus bepročius, kurie iš vaikiškumo, kad paerzintų savo 
draugus, šokiruotų tėvus, atkakliai rengiasi į moterų sukneles panašiais 
drabužiais, dažosi lūpas ir juodai apvedžioja akis; palikime juos nuo- 
šaly, nes būtent jie, pernelyg žiauriai nubausti už savo pagyrūniškumą, 
paskui visą gyvenimą veltui stengsis griežtu protestantišku elgesiu iš- 
taisyti žalą, kokią padarė sau patiems gundomi to paties demono, ku- 
ris skatina Sen Žermeno priemiesčio jaunas moteris skandalingai gy- 
venti, laužyti nusistovėjusius papročius, tyčiotis iš savo šeimos, kol 
vieną dieną jos ima atkakliai, tačiau nesėkmingai kopti į kalną, nuo 
kurio anksčiau su tokiu pasimėgavimu ritosi arba bent jau negalėjo iš- 
silaikyti nenusiritusios. Galiausiai palikime vėlesniam laikui tuos, ku- 
rie sudarė sutartį su Gomora. Kalbėsime apie juos, kai ponas de Šar- 
liusas su jais susipažins. Palikime visus, tiek vienos, tiek ir kitos rū- 
šies, kurie savo ruožtu taipogi pasirodys, o šios pirmosios apžvalgos 
pabaigoje tarsime tiktai keletą žodžių apie tuos, apie kuriuos neseniai 
buvome pradėję kalbėti, — apie vienišius. Žiūrėdami į savo ydą kaip į 
kažką reta, nors ji nėra tokia, jie ima gyventi vienatvėje, vos tiktai ją 
savyje pastebėję, o iki tol ilgą laiką ją nešiojo nieko nežinodami, daž- 
nai daug ilgiau nei kiti. Juk pradžioje niekas nežino, kad jis yra iškry- 
pėlis, poetas, snobas arba piktadarys. Koks nors gimnazistas, prisiskai- 
tęs meilės eilėraščių arba prisižiūrėjęs nepadorių paveikslėlių, prisis- 
paudžia prie draugo manydamas, kad juos sieja tiktai ta pati meilė 
moteriai. Kaip jis galėtų įsivaizduoti, kad nėra toks kaip kiti, jei tai, 
ką patiria, sužinojo iš ponios de Lafajet, Rasino, Bodlero, Valterio 
Skoto kūrinių, o pats dar nesugeba savęs stebėti, tad nesuvokia, kuo 
jis savitas ir kad jausmas tas pats, tačiau objektai skiriasi, kad jis gei- 
džia Rob Rojaus, o ne Dianos Vernon“? Daugelio jų savisaugos ins- 
tinktas pirmauja, palyginti su protu, jų kambaryje nebesimato nei 
veidrodžio, nei sienų, visa dingsta po aktorių paveikslėliais, jie kuria 
štai tokias eiles: 


Pasaulyje myliu tik Chloją, 
Ji dieviška, ji auksaplaukė, 
Ir meilė širdį man užtvindo. 
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Ar galima iš to daryti išvadą, kad jau gyvenimo pradžioje jie turėjo 
tam tikrą polinkį, jei jis vėliau nepasireikš, kaip kad šviesios vaikų gar- 
banos paskui gali virsti tamsiomis? 

Kas žino, ar moterų fotografijos nėra veidmainystės arba pasibaisėji- 
mo kitais iškrypėliais pradžia? Tačiau vienišiams veidmainystė kelia 
skausmą. Gal žydų, ypatingos bendruomenės, pavyzdys gali pakankamai 
įtikinamai paaiškinti, kiek mažai jiems reiškia auklėjimas ir kokių gud- 
rybių jie griebiasi, kad vėl sugrįžtų (nors tai nėra taip baisu kaip savižu- 
dybė, kurios, nepaisydami kliūčių, siekia bepročiai: ištraukti iš upės, į 
kurią puolė, jie nuodijasi, griebiasi revolverio ir t. t.) prie gyvenimo, 
kurio kitos rasės žmonės ne tik kad nesupranta, neįsivaizduoja, neap- 
kenčia, bet dėl dažnų pavojų ir nuolatinės gėdos netgi juo baisisi? Kad 
juos geriau pavaizduotume, galbūt reiktų palyginti juos ne su neprijau- 
kinamais žvėrimis, ne su liūtukais, kurie bandomi paversti naminiais, 
bet užaugę tampa tikrais liūtais, o su juodaodžiais, kuriems baltųjų pa- 
togus gyvenimas kelia nuobodulį ir kurie labiau mėgsta laukinio gyveni- 
mo riziką ir jo nesuprantamus džiaugsmus. Stojus dienai, kai suvokia 
nebegalį meluoti kitiems ir sau patiems, jie išvažiuoja gyventi į kaimą, 
vengia į save panašių (kurių mano esant ne tiek daug), nes jiems kelia 
siaubą išsigimimas, jie bijo pagundų, gėdinasi kitų žmonių. Niekada 
tikrai nesubrendę, jie pasiduoda melancholijai ir kartkartėmis, sekma- 
dienio vakarą, kai nešviečia mėnesiena, eina pasivaikščioti iki kryžkelės, 
kur laukia (nors vienas kitam nebuvo nė žodžiu prasitarę) kaimyninėje 
pilyje gyvenantis vienas vaikystės draugų. Ir jie vėl ima žaisti kadaise 
žaistus žaidimus žolėje, naktį, nesišnekėdami. Šiokiadieniais jie lanko 
vienas kitą, kalbasi apie šį bei tą, ir nė vienas neužsimena apie tai, kas 
įvyko, lyg nieko nebuvo ir nebus, jų santykiuose juntamas šaltukas, šiek 
tiek ironijos, irzlumo, pagiežos, kai kada - neapykantos. Paskui kaimy- 
nas leidžiasi sunkion kelionėn raitas ant arklio arba mulo į kalnus, mie- 
ga ant sniego; jo draugas, kuris tapatina savo ydą su charakterio silpnu- 
mu, drovaus namisėdos gyvenimu, supranta, kad yda nebeišgyvens į 
laisvę ištrūkusiame bičiulyje, esančiame taip aukštai virš jūros lygio. Ir 
tikrai, šis veda. Tačiau paliktasis neišsigydo (nors kai kuriais atvejais, 
kaip toliau matysime, iškrypimas yra pagydomas). Rytais jis pats iš ber- 
niuko pienininko rankų paiminėja šviežią grietinėlę, o vakarais, kai itin 
kankina geismas, netgi parodo kelią girtuokliui, pataiso palaidinį akla- 
jam. Be abejo, kai kurių iškrypėlių gyvenimas kartais, regis, pasikeičia, 
jų vadinamoji yda nematoma įpročiuose; betgi niekas šiaip sau nedings- 
ta — pamesta brangenybė visada atsiranda; jei ligonis mažiau šlapinasi, 
vadinasi, daugiau prakaituoja, išskyrų kiekis lieka toks pat. Vieną dieną 
miršta šio homoseksualisto jaunas pusbrolis, ir iš jo nepaguodžiamo liū- 
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desio suvokiate, kad į šią meilę, galbūt nekaltą, kurioje pagarba buvo 
stipresnė už norą turėti, jis perkėlė savo buvusį geismą, kaip kad biu- 
džete, iš pagrindų nieko nekeičiant, galima perkelti dalį išlaidų kitiems 
metams. Kaip kad sergantys dilgėline krizės metu nebejaučia kitos, 
jiems įprastos ligos simptomų, taip tyra meilė jaunam giminaičiui tam 
tikrą laiką iškrypėliui metastazės būdu pakeitė įpročius, bet jie anksčiau 
arba vėliau vėl užims juos pakeitusios ir išgydytos ligos vietą. 

Ir štai, grįžta vienišiaus vedęs kaimynas; matydamas jaunos žmonos 
grožį ir vyro jai rodomą švelnumą tą dieną, kai draugas priverstas juos 
pakviesti pietų, jis jaučia gėdą dėl praeities. Ji jau laukiasi, tad turi 
anksti grįžti namo ir palikti vyrą, o šis, kai ateina metas grįžti, prašo 
draugą jį šiek tiek palydėti; draugas pradžioje nieko neįtaria, kol ties 
kryžkele pajunta, jog nė žodžio netardamas jį verčia ant žolės greit tė- 
vu tapsiantis jaunasis alpinistas. Ir vėl prasideda susitikinėjimai, kol ne- 
toliese apsigyvena jaunosios moters pusbrolis, su kuriuo dabar visada 
vaikštinėja jos vyras. Jeigu paliktasis vienišius ateina jo aplankyti ir ban- 
do suartėti, draugas įniršęs su pasipiktinimu atstumia jį, nes šis neturi 
pakankamai takto pajusti, jog dabar kelia jam tik pasišlykštėjimą. Vis 
dėlto sykį apsilanko neištikimojo kaimyno pasiųstas nepažįstamasis; ta- 
čiau paliktasis pernelyg užsiėmęs, tad jo priimti negali ir tik vėliau su- 
pranta, su kokiu tikslu lankėsi nepažįstamasis. 

Tad paliktasis kankinasi vienarvėje. Jam beliko tiktai vienas malonu- 
mas — vaikštinėti į artimiausią stotį netoli jūros kurorto ir teirautis žinių 
vieno geležinkeliečio. Bet jį paaukština tarnyboje, perkelia į kitą Prancū- 
zijos kraštą, vienišius nebegali klausinėti, kada atvyksta ir išvyksta trauki- 
niai, kiek kainuoja pirmos klasės bilietas, ir, prieš sugrįždamas svajoti į 
savąjį bokštą it kokia Grizelidė!?, jis stoviniuoja paplūdimyje kaip Andro- 
meda!*, kurios neišlaisvins joks argonautas, kaip sterili medūza, žūsianti 
smėlyje; arba tingiai lūkuriuoja perone prieš išvažiuojant traukiniui, žvilg- 
čiodamas į keleivių minią žvilgsniu, kuris gali atrodyti abejingas, nieki- 
nantis ir išsiblaškęs kitokios rasės žmonėms, bet it švytintys vabzdžiai, no- 
rintys patraukti tos pačios rūšies vabzdžius, arba nektaras, skleidžiamas 
kai kurių gėlių ir viliojantis juos apvaisinsiančius vabzdžius, šis žvilgsnis 
nesuklaidins beveik nesurandamo žmogaus, mėgstančio pernelyg ypatingą, 
pernelyg sunkiai įperšamą malonumą, kuris jam siūlomas neįprasta iššau- 
kiama kalba kalbančio kolegos; tačiau nebent koks perono driskius, regis, 
ja susidomėtų, bet vien materialiniais sumetimais, kaip kad Žmonės atei- 
na į tuščią Co/Zge de France auditoriją, kurioje profesorius kalba apie 
sanskritą, tik todėl, kad nori sušilti. Medūza! Orchidėja! Kai vadovavausi 
vien instinktu, medūzos Balbeke man atrodė atstumiančios; bet jeigu 
žvelgčiau į jas kaip Mišlė? — gamtininko ir esteto žvilgsniu, išvysčiau 
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nuostabų žydrą sietyną. Argi su savo permatomais aksomo vainiklapiais 
medūzos nėra rausvai violetinės jūros orchidėjos? Kaip daugelis gyvūnų ir 
augalų pasaulio būtybių, kaip augalas, kuris galėtų gaminti vanilę, bet jo 
vyrišką organą nuo moteriškojo skiria pertvara ir todėl jis lieka nevaisin- 
gas, jei tik kolibriai arba tam tikros bitutės neperneš žiedadulkių iš vieno 
organo į kitą arba jei jo dirbtinai neapvaisins žmogus, ponas de Šarliusas 
(šiuo atveju žodis „apvaisinimas“ turi būti suprantamas moraline prasme, 
nes fizinis vyro ryšys su vyru yra bevaisis, tačiau individas nėra abejingas 
vieninteliam malonumui, kuriuo gali mėgautis, žinojimui, jog „visa, kas 
gyva“ gali kam nors perduoti „savo muziką, savo liepsną, savąjį kvapą“) 
buvo iš tokių žmonių, kuriuos galėtume vadinti išimtimi, nes nors jų ga- 
na daug, kitiems taip lengvai pasiekiamas seksualinis pasitenkinimas jų 
atveju priklauso nuo pernelyg daugelio ir pernelyg retai pasitaikančių są- 
lygų sutapimo. Tokiems žmonėms kaip ponas de Žarliusas (esant būtiny- 
bei prisitaikyti, kuri pamažu iškils ir kurią jau galima buvo iš pat pradžių 
nujausti, prisitaikyti, kad patirtų pusiau sutikimu pasitenkinantį malonu- 
mą) abipusė meilė, be didelių, kai kada nenugalimų kliūčių, su kuriomis 
susiduria paprasti žmonės, iškelia dar tokių ypatingų kliūčių, jog tai, kas 
retai pavyksta visiems Žmonėms, jiems tampa beveik neįmanoma, ir jei 
jiems pasitaiko tikrai laimingų susitikimų arba bent jau tokių susitikimų, 
kad prigimtis verčia juos pasijusti laimingus, tai jų laimė rodos jiems 
daug nepaprastesnė nei normalių įsimylėjėlių, skirta tik išrinktiesiems ir 
be galo reikšminga. Kapulečių ir Montekių neapykanta buvo niekas, pa- 
lyginus su įvairiausiomis kliūtimis, kurias reikėjo nugalėti, ypatingomis 
kliautimis, kurias gamta vertė iškęsti, kad įvyktų štai šitoks retas į meilę 
vedantis atsitiktinumas, kai buvęs liemenininkas, ramiai besiruošiantis 
vykti į tarnybą, staiga apspangęs lūkuriuoja priešais penkiasdešimtmetį 
storulį; šis Romeo ir ši Džuljeta pagrįstai gali manyti, jog jų meilė — ne 
akimirkos užgaida, o tikra lemtis, kurią parengė jų temperamentų harmo- 
nija, ir ne vien jų pačių, bet ir jų protėvių temperamentų, paveldėtų iš 
labai senų laikų, tad priklausančių dar prieš jiems gimstant buvusiai bū- 
čiai, manyti, jog juos sujungė jėga, kurią galima palyginti su jėga, valdan- 
čia pasaulius, kur praleidome savo ankstesnį gyvenimą. Ponas de Šarliusas 
atitraukė mano dėmesį nuo kamanės, ir negalėjau pamatyti, ar ji atnešė 
orchidėjai taip ilgai lauktų žiedadulkių, kurių gauti galėjo tik per tokį ne- 
įtikimą atsitiktinumą, jog tai galėjai pavadinti savotišku stebuklu. Bet ste- 
bėjau taipogi stebuklą, beveik tos pat rūšies ir nė kiek ne mažiau nuosta- 
bų. Kai pažvelgiau į šį susitikimą šiuo požiūriu, visa tapo pažymėta gro- 
žio antspaudu. Pačios nepaprasčiausios gudrybės, išrastos gamtos, kad 
priverstų vabzdžius apdulkinti gėles, kurios be jų nebūtų apvaisintos, nes 
vyriškoji gėlė pernelyg toli nuo moteriškosios, taigi jei vėjas turėtų per- 
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nešti žiedadulkes, jam būtų lengviau jas nupūsti nuo vyriškosios gėlės ir 
jas daug lengviau pagautų moteriškoji gėlė, neišskirdama nektaro, kuris 
tuomet būtų nereikalingas, nes nereikėtų pritraukti vabzdžių, ir netgi ne- 
turėdama ryškių vainikėlių, taipogi juos patraukiančių, ir gudrybė, užtik- 
rinanti, jog gėlė būtų apdulkinta tik tokia žiedadulke, kuri tiktai ją gali 
apvaisinti, — išsiskyrimas skysčio, imunizuojančio ją prieš kitas žiedadul- 
kes, — šios gudrybės man neatrodo nuostabesnės nei egzistavimas iškrypė- 
lių atmainos, užtikrinančios meilės pasitenkinimą senstančiam iškrypėliui: 
tai vyrai, kuriuos patraukia ne visi vyrai, o — tai atitikmens ir harmonijos 
reiškinys, palyginamas su reiškiniu, reguliuojančiu trimorfių heterostilinių 
gėlių, tokių kaip Lytbrum salicaria, apdulkinimą — tiktai daug už juos vy- 
resni, Šios atmainos pavyzdys buvo Žiupjenas, ne toks įdomus kaip kiti, 
kuriuos gali stebėti žmonijos herbaristas, moralės botanikas, nors jų ne 
tiek daug, matydamas gležną jaunuolį, laukiantį, kol pasirodys sveikas ap- 
tukęs penkiasdešimtmetis, taipogi liekantį abejingą kitiems jaunuoliams, 
kaip kad lieka neapvaisintos Primula veris hermafroditės gėlės trumpomis 
piestelėmis, nes jas apdulkina tiktai kitos Primula veris taip pat trumpo- 
mis piestelėmis, nors jos su džiaugsmu priima Primula veris ilgomis pies- 
telėmis žiedadulkes. Ponas de Šarliusas, beje, kaip suvokiau vėliau, turėjo 
įvairiausio pobūdžio susitikimų, kai kurie jų dėl daugumo ir trumpumo, 
o ypač dėl to, kad nebuvo tiesioginio dviejų veikėjų kontakto, dar labiau 
priminė gėles, apdulkinamas darželyje kaimyninės gėlės, kurios jos pačios 
niekada nepaliestų. Tikrai, buvo asmenų, kuriuos jam pakakdavo pas sa- 
ve pasikviesti ir kelias valandas įtaigiai jiems kalbėti, kad apmalštų jo 
geismas, pažadintas kažkurio susitikimo. Paprastais žodžiais įvykdavo 
konjunkcija taip pat paprastai, kaip susijungia infuzorijos. Kai kada, kaip 
tai buvo, be abejonės, tą vakarą, kai po pietų pas Germantus baronas pa- 
sikvietė mane ir kai pasitenkino sviesdamas tiesiai svečiui į veidą pra- 
keiksmus; šitaip elgiasi kai kurios gėlės, apipurkšdamos toliau esantį vabz- 
dį, jų nesąmoningą bendrininką ir paniekos objektą. Ponas de Šarliusas, 
iš dominuojamojo virtęs dominuojančiuoju, pasijusdavo atsikratęs nerimo 
ir taikiai išprašydavo svečią, kuris jo daugiau nebedomino. Galiausiai pats 
iškrypimas, kai iškrypėlis pats pernelyg virsta moterimi, kad galėtų mote- 
rimi pasinaudoti, susisieja su aukštesniu dėsniu, kuriuo remiantis tiek gė- 
lių hermafrodičių lieka bevaisės, t. y. su apsidulkinimo sterilumu. Tikrai, 
ieškodami sau partnerio iškrypėliai dažnai pasitenkina tokiu pat kaip jie 
patys moterišku vyru. Pakanka, kad jis nepriklauso moteriškajai lyčiai, 
kurios užuomazgą turi savyje, tačiau negali naudotis, kaip atsitinka su gė- 
lėmis hermafroditėmis ir netgi su tam tikrais gyvūnais hermafroditais, pa- 
vyzdžiui, su sraigėmis, kurios negali apsivaisinti pačios, bet gali būti ap- 
vaisintos kitų hermafrodičių. Tad mielai siejantys save su senovės Rytais 
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ir graikų aukso amžiumi iškrypėliai pakiltų dar aukščiau, į tas pirmines 
epochas, kai nebuvo nei dvinamių gėlių, nei vienalyčių gyvūnų, į pradinį 
hermafroditiškumą, kurio pėdsakas išliko vyriškų organų rudimentuose 
moters anatomijoje ir moteriškų organų rudimentuose vyro anatomijoje. 
Pradžioje man nesuprantama Žiupjeno ir pono de Šarliuso mimika buvo 
tiek pat įdomi kiek, anot Darvino, vadinamųjų graižažiedžių gėlių vabz- 
džiams siunčiami gundantys judesiai, kai jos pakelia galvutes, kad iš toli 
matytųsi, kiek heterostiliniai žiedai, apverčiantys ir sulenkiantys kuoke- 
lius, kad padarytų kelią vabzdžiams arba kad juos apiplautų, be to, ją pa- 
prasčiausiai buvo galima palyginti su nektaro kvapais, vainikėlių ryšku- 
mu, kurie tuo metu traukė kieme skraidančius vabzdžius. Nuo šios die- 
nos ponas de Šarliusas turėjo pakeisti savo vizitų pas ponią de Vilparizi 
valandą, ne todėl, kad negalėjo susitikinėti su Žiupjenu kur kitur, pato- 
gesnėje aplinkoje, o tikriausiai todėl, kad jam, kaip ir man, visa tai siejo- 
si su popietės saulės ir žydinčio krūmo prisiminimu. Beje, ponas de Šar- 
liusas ne tiktai rekomendavo Žiupjenus poniai de Vilparizi, kunigaikštie- 
nei de Germant ir visoms prašmatnioms klientėms, kurios itin stengėsi 
duoti užsakymų jaunajai siuvinėtojai, nes tos, kurios atsisakė arba bent 
jau neskubėjo, sulaukė baisių barono priekaištų: ar kad tai būtų pamoka 
kitoms, ar kad jos sužadino jo įniršį ir išdrįso pasipriešinti jo valdžiai. Jis 
parūpindavo Žiupjenui vis pelningesnę vietą, kol pagaliau pasiėmė jį kaip 
sekretorių, iškėlęs sąlygas, apie kurias kalbėsime vėliau. „Ak! Na ir pasise- 
kė tam Žiupjenui!“ — pasakė Fransuaza, mėgstanti sumenkinti arba perdė- 
ti gerus darbus priklausomai nuo to, kam jie būdavo daromi - jai pačiai 
ar kitiems. Beje, šiuo atveju nebuvo reikalo nei perdėti, nei pavydėti, nes 
ji nuoširdžiai mylėjo Žiupjeną. „Ak! Koks geras žmogus tasai baronas, — 

pridūrė ji, - koks mielas, pamaldus, padorus! Jei turėčiau dukterį ir bū- 
čiau turtinga, nesukdama galvos išleisčiau už barono“. — „Bet, Fransua- 
za, - švelniai prieštaravo mano mama, — tuomet mergina turėtų du vyrus. 
Prisimenate, jau pažadėjote ją Žiupjenui“. - „Ak ponia, — atšovė Fransu- 
aza, — šis taipogi padarytų moterį laimingą. Pakankamai niekšų yra tiek 
tarp turtingų, tiek ir tarp vargšų, gamtai juk visai nesvarbu. Baronas ir 

iupjenas abu vienodi“. 

Beje, pamatęs šį susitikimą, pernelyg perdėjau tokio rinktinio ryšio 
išimtinį pobūdį. Žinoma, kiekvienas į poną de Sarliusą panašus vyras 
yra nepaprasta būtybė, nes jei tik nesusitaiko su gyvenimo galimybėmis, 
pirmiausia ieško meilės kitos rūšies vyro, t. y. to, kuris myli moteris 
(vadinasi, negali jo mylėti); bet, priešingai tam, ką galvojau kieme, kur 
mačiau, kaip Žiupjenas sukinėjasi aplink poną de Šarliusą it su kamane 
koketuojanti orchidėja, tokių pasigailėjimo vertų žmonių - daugybė, 
kaip matysime toliau skaitydami šį kūrinį; to priežastis atsiskleis tiktai 
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pabaigoje, o ir skundžiasi jie greičiau dėl to, kad jų pernelyg daug, o ne 
dėl to, kad per maža. Mat du angelai, stovėję prie Sodomos vartų, kad 
sužinotų, kaip sakoma Pradžios knygoje, ar jos gyventojai tikrai daro vi- 
sus tuos dalykus, apie kuriuos šauksmas pasiekia Amžinąjį Valdovą, bu- 
vo labai blogai, — o tuo galima tiktai pasidžiaugti, — Viešpaties parink- 
ti, geriau Jis būtų šiam tikslui paskyręs kokį sodomistą. Tokie pasiteisi- 
nimai kaip: „Aš šešių vaikų tėvas, turiu dvi meilužes ir t. t.“, jo 
nepriverstų nuleisti liepsnos kalavijo ir nesuminkštintų jo širdies. Jis at- 
sakytų: „Taip, o tavo žmona kenčia pavydo kančias. Netgi kai neieškai 
sau moterų Gomoroje, praleidi naktis su Hebrono bandų piemeniu“. 
Jis tučtuojau priverstų jį grįžti atgal į miestą, kurį sunaikins ugnies ir 
sieros lietus. Bet atsitiko atvirkščiai — visiems gėdos netekusiems Sodo- 
mos gyventojams buvo leista pabėgti, ir net jeigu jie it Loto žmona““, 
išvydę jaunuolį, atsigręždavo, už tai nepavirto druskos stulpais. Jie turė- 
jo daugybę ainių, kuriems šis judesys tapo įprastu, kaip kad patvirku- 
sios moterys apsimeta žiūrinėjančios vitrinoje išdėstytus batelius ir atsi- 
gręžia į studentą. Šie Sodomos gyventojų palikuonys, kurių tokia dau- 
gybė, jog jiems galima taikyti kitą Pradžios knygos eilutę: „Jei kas iš 
žmonių gali suskaityti žemės dulkes, galės taip pat suskaityti ir šiuos pa- 
likuonis“, paplito po visą Žemę, įsigijo įvairiausias profesijas ir taip 
lengvai priimami į pačius uždariausius klubus, kad kai koks sodomistas 
ten vis dėlto nepapuola, tai reiškia, jog daugiausia juodų rutuliukų pri- 
metė tokie pat sodomistai — siunčiantys prakeiksmus sodomijai, nes iš 
savo protėvių paveldėjo melagingumą, kuris padėjo jiems ištrūkti iš pra- 
keikto miesto. Galimas daiktas, jie tenai sugrįš. Visuose kraštuose jie 
sudaro rytietišką koloniją, kultūringą, muzikalią, mėgstančią šmeižtą, 
žavingą ir pasižyminčią nepakenčiamomis ydomis. Pažvelgsime į juos 
akyliau tolesniuose puslapiuose; tačiau norėtume iš anksto perspėti, kad, 
kaip ir sionistinio, sodomistinio judėjimo kūrimas, siekimas atstatyti 
Sodomą yra pražūtingas. Vos tik atvykę, sodomistai palieka miestą, kad 
neatrodytų, jog ten nuolat gyvena, kituose miestuose veda, įsitaiso mei- 
lužių ir pasineria į visas priimtinas pramogas. Užvažiuos į Sodomą tik- 
tai ypatingos būtinybės dienomis, kai miestas bus tuščias, kai net išba- 
dėjęs vilkas bijo išeiti iš miško. Žodžiu, visa apskritai vyksta kaip Lon- 
done, Berlyne, Romoje, Peterburge arba Paryžiuje. 

Tačiau tądien, prieš aplankydamas kunigaikštienę, šito nenumačiau ir 
jutau apmaudą, kad mano dėmesį patraukė Žiupjeno ir Šarliuso sąjun- 
ga ir todėl galbūt nepamačiau, kaip kamanė apdulkina gėlę. 


Sodoma ir Gomora II 


Pirmas skyrius 


Ponas de Šarliusas aukštuomenėje. 
— Gydytojas. — Ponios de Voguber savitas veidas. 

— Ponia Darpažon, Jubero Robero fontanas ir didžiojo 
kunigaikščio Vladimiro linksmybė. — Ponia Damonkur, ponia 
de Sitri, ponia de Sent Evert ir t. t. — Įdomus Svano ir princo de 
Germanto pokalbis. — Albertina prie telefono. — Apsilankymai 
laukiant savo paskutinės, antrosios, viešnagės Balbeke. 

— Atvykimas į Balbeką. — Pavydas dėl Albertinos. 

—- Širdies trūkčiojimai. 


Kikis neskubėjau į vakarą pas 
Germantus, nes buvau tikras, jog esu pakviestas, dykinėjau gatvėje; bet 
ir vasaros diena, regis, niekur neskubėjo. Nors jau buvo po devynių, jos 
šviesa Liuksoro obeliskui*! Santarvės aikštėje teikė panašumo į rausvą 
nugą. Paskui pakeitė jo atspalvį, paversdama jį metaline substancija, ir 
obeliskas tapo lyg brangenybė, lieknesnis ir beveik lankstus. Įsivaizda- 
vai, kad gali jį sulenkti, kad ši brangenybė jau šiek tiek sukreivinta. 
Mėnuo danguje dabar atrodė it apelsino skiltelė, dailiai nulupta, bet jau 
šiek tiek atpjauta, pradėta valgyti: Tačiau po kelių valandų jis atrodys 
nulietas iš atspariausio aukso. Susigūžusi už jo vargšė žvaigždutė buvo 
vienintelė vienišo mėnulio draugė, o šis, ją gindamas, drąsiai ėjo pir- 
myn ir ruošėsi iškelti it kokį nenugalimą ginklą, it rytietišką simbolį sa- 
vo platų ir stebuklingą aukso pjautuvą. 

Priešais princesės de Germant rūmus sutikau kunigaikštį de Šatelro; 
jau nebeprisiminiau, jog prieš pusvalandį mane persekiojo baimė, - be- 
je, tučtuojau ji vėl mane apims, - kad galiu ateiti nekviestas. Nerimau- 
jame ir, dažnai jau praėjus pavojui, kurį pamiršome dėl to, jog kažkas 
„mus išblaškė, vėl prisimename savo nerimą. Pasisveikinau su jaunuoju 
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kunigaikščiu ir įėjau į rūmus. Bet čia pirmiau turiu nurodyti vieną ne- 
reikšmingą aplinkybę, leisiančią suprasti tai, kas netrukus įvyks. 

Buvo žmogus, kuris tą vakarą, kaip ir anksčiau, daug galvojo apie 
kunigaikštį de Šatelro, beje, nežinodamas, kas jis toksai: tai buvo po- 
nios de Germant durininkas (kaip tuomet juos vadindavo, „skalikas“). 
Ponas de Šatelro, kuris toli gražu nebuvo artimas princesės draugas, o 
tiktai vienas iš jos pusbrolių, buvo pirmąkart pakviestas į jos saloną. Jo 
tėvai buvo dešimt metų susipykę su princese ir tiktai prieš dvi savaites 
susitaikė, bet kadangi šįvakar buvo priversti išvykti iš Paryžiaus, pavedė 
sūnui jiems atstovauti. Taigi prieš kelias dienas princesės durininkas 
Eliziejaus laukuose sutiko jaunuolį, kuris jį sužavėjo, bet negalėjo suži- 
noti, kas jis toks. Ir ne todėl, kad jaunuolis pasirodė ne toks mielas 
kaip dosnus. Priešingai, jis suteikė jam visas malones, kuriomis durinin- 
kas svajojo pats apdovanoti tokį jauną ponaitį. Tačiau ponas de Šatelro 
buvo tiek pat bailus, kiek ir neapdairus; jis tuo labiau buvo pasiryžęs 
neatskleisti savo incognito, kad nežinojo, su kuo turi reikalą; jo baimė 
būtų buvusi dar didesnė, — nors visai nepagrįsta, - jeigu būtų tai žino- 
jęs. Jis apsimetė esąs anglas ir, kai durininkas, aistringai geidęs dar kar- 
tą sutikti tą, kuris suteikė jam tokį malonumą ir buvo toks dosnus, 
smalsiai klausinėjo, jiems einant Gabrielio prospektu, viso labo atšovė: 
„I do not speak French“*. 

Nors, nepaisant visko, — prisimindamas savo pusbrolio giminystės ry- 
šius iš motinos pusės, — kunigaikštis de Germantas tvirtino, jog prince- 
sės de Germant-Bavjer salone esama kažkokios Kurvuazjė dvasios, ap- 
skritai apie šios damos išradingumą ir intelekto privalumus buvo spren- 
džiama iš vienos naujovės, niekur kitur šioje aplinkoje nesutinkamos. 
Po pietų, kad ir koks reikšmingas paskui būtų buvęs rautas, kėdės prin- 
cesės de Germant svetainėje būdavo sustatomos taip, kad susidarydavo 
nedidelės grupės ir prireikus svečiai galėdavo atsukti viens kitam nuga- 
rą. Princesė prisidėdavo prie vienos iš jų, tuo suteikdama pirmenybę ir 
pabrėždama jos visuomeninę reikšmę. Beje, ji visai nesidrovėdama pasi- 
rinkdavo ką nors iš kitos grupės, įtraukdama jį į pokalbį. Jei, pavyz- 
džiui, ji atkreipdavo pono Detajo** dėmesį į tai, koks gražus ponios de 
Vilmiur kaklas (ponia de Vilmiur sėdėdavo kitoje grupėje atsukusi nu- 
garą), ir tas, žinoma, su ja sutikdavo, princesė nedvejodama pakeldavo 
balsą: „Ponia de Vilmiur, štai toks garsus tapytojas ponas Detajis žavisi 
jūsų kaklu“. Ponia de Vilmiur pasijusdavo atvirai kviečiama įsitraukti į 
pokalbį; su įgudimu, kurį įgyja žmonės, įpratę jodinėti, ji iš lėto pasuk- 
davo savo kėdę tris ketvirčius rato ir, neužkliudydama nė vieno savo 
kaimyno, atsidurdavo beveik prie- 
šais princesę. „Jūs nepažįstate po- * Aš nekalbu prancūziškai (angl) 
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no Detajo?“ — klausdavo namų šeimininkė, nepasitenkindama vien įgu- 
dusiu ir droviu viešnios posūkiu. „Nepažįstu jo, tačiau pažįstu jo dar- 
bus“, — pagarbiai viliojančiu tonu atsakydavo ponia de Vilmiur, kurios 
laisvumo daug kas pavydėjo, kreipdamasi į garsųjį tapytoją ir, kadangi 
šio kreipimosi nepakako formaliam pristatymui, nepastebimai linktelda- 
ma galvą. „Eime, pone Detaji, — tardavo princesė, .— pristatysiu jus po- 
niai de Vilmiur“. Ši taip pat išradingai padarydavo vietos „Svajonės“ au- 
toriui, kaip prieš kelias sekundes buvo į jį pasisukus. O princesė prisis- 
tumdavo kėdę sau pačiai; iš tikrųjų ji prakalbindavo ponią de Vilmiur 
vien todėl, kad turėtų dingstį persėsti nuo pirmosios grupės, prie kurios 
jau buvo pagal taisykles praleidusi dešimt minučių, prie antrosios ir lygiai 
tiek pat laiko praleisti su ja. Per tris ketvirčius valandos ji apeidavo visas 
grupes, ir kiekvienąkart rodydavosi, jog tai įvyksta netyčia arba iš prielan- 
kumo, o jos pagrindinis tikslas buvo atkreipti dėmesį, kaip natūraliai „di- 
delė dama moka priiminėti svečius“. Bet dabar vakaro svečiai vos pradė- 
jo rinktis, ir namų šeimininkė — tiesi ir išdidi, beveik karališkai didinga, 
iš prigimties spindinčiomis akimis — sėdėjo netoli įėjimo tarp dviejų ne- 
išvaizdžių šviesybių ir Ispanijos ambasadorienės. 

Atsistojau eilutėn už svečių, kurie buvo atvykę anksčiau negu aš. 
Priešais regėjau princesę, ir, žinoma, ne vien tik jos grožis liko mano 
atmintyje po šios puotos. Bet namų šeimininkės veidas buvo toks tobu- 
las, iškaltas it gražus medalis, jog negalėjau jo neprisiminti. Princesė tu- 
rėjo įprotį sutikusi savo svečius kelios dienos prieš vakarą jų paklausti: 
„Jūs ateisite, ar ne?“ tokiu tonu, tarsi labai norėtų su jais pasišnekučiuo- 
ti, Tačiau jiems atvykus ji anaiptol neturėdavo ką jiems pasakyti ir da- 
bar, nepakildama iš vietos, valandėlei nutraukdama tuščią pašnekesį su 
dviem šviesybėm ir ambasadoriene, pasitenkindavo trumpa padėka: 
„Malonu, kad atėjote“, — ne todėl, kad manydavo, jog svečias iš tikrų- 
jų padarė malonę atvykdamas, o norėdama labiau pabrėžti, kokia ji 
meili, o paskui, kad kuo greičiau juo atsikratytų, pridurdavo: „Ponas de 
Germantas prie išėjimo į sodą“, ir svečias nuskubėdavo su juo pasisvei- 
kinti, palikdamas ją ramybėje. Kai kuriems ji apskritai nieko nesakyda- 
vo, viso labo pakeldavo į juos savo nuostabias onikso akis, tarsi jie bū- 
tų atėję tiktai į brangakmenių parodą. 

Tiesiai prieš mane turėjo įeiti kunigaikštis de Šatelro. 

Atsakydamas šypsena į kitų šypsenas ir rankos mostu - į rankos mos- 
tais sveikinusius jį iš svetainės, jis nepastebėjo durininko. Tačiau duri- 
ninkas jį iškart pažino. Jis tučtuojau sužinos tai, ką taip troško sužino- 
ti. Klausdamas savo užvakarykščio „anglo“, kokią pavardę turi pranešti, 
durininkas buvo ne tik susijaudinęs, jis galvojo esąs nediskretiškas ir ne- 
mandagus. Jam rodės, jog visam pasauliui (kuris nieko neįtarė) atskleis 


30 


paslaptį ir bus kaltas dėl to, kad ją sužinojęs viešai paskelbs. Išgirdęs 
svečio atsakymą: „Kunigaikštis de Šatelro“, akimirką neteko žado ir pui- 
kybės. Kunigaikštis pažvelgė į jį, atpažino ir nutarė, kad yra žuvęs, tuo 
tarpu atsitokėjęs tarnas, gan įgudęs papuošti pridėtiniais epitetais perne- 
lyg kuklų vardą, profesionaliu balsu, kurio jėgą tvardė intymus švelnu- 
mas, sušuko: „Jo šviesybė monsinjoras kunigaikštis de Šatelro!“ Dabar 
atėjo eilė pranešti mano pavardę. Susikaupęs stebėjau namų šeimininkę, 
kuri manęs dar nepamatė, ir negalvojau apie man baisias, — nors kito- 
kiu atžvilgiu nei kunigaikščiui de Šatelro, - pareigas durininko juodais 
it budelio rūbais, supamo ištisos gvardijos liokajų su pačių linksmiausių 
spalvų livrėjomis, tvirtų žaliūkų, pasiruošusių nutverti įsibrovėlį ir iš- 
mesti jį lauk pro duris. Durininkas paklausė mano pavardės, ištariau ją 
taip mašinaliai, kaip pasmerktasis mirti mašinaliai leidžiasi pririšamas 
prie trinkos. Durininkas tučtuojau didingai iškėlė galvą, ir aš nė nespė- 
jau jo paprašyti, kad praneštų mano pavardę pusbalsiu — tausodamas 
mano savimylą tuo atveju, jeigu nebuvau kviestas, ir princesės savimy- 
lą, jeigu buvau kviestas, - jis išrėkė man nerimą kėlusius skiemenis su 
tokia jėga, jog galėjo sprogti rūmų skliautai. 

Garsusis Hakslis?? (tas, kurio sūnėnas šiuo metu užima pirmąją vietą 
anglų literatūroje?*) pasakoja, kad viena jo ligonių nebedrįso daugiau ei- 
ti į svečius, nes dažnai atsitikdavo, jog fotelyje, į kurį jai maloniai pa- 
siūlydavo sėstis, ji matydavo sėdint seną poną. Ji buvo įsitikinusi, kad 
arba judesys, kviečiantis sėstis, arba senasis ponas yra haliucinacija, nes 
juk jai nebūtų galėję siūlyti jau užimtą fotelį. Kai Hakslis, norėdamas ją 
išgydyti, privertė nuvykti į vakarėlį, iš pradžių ją apėmė kankinančios 
abejonės: ar iš tikro šis malonus mostas realus, ar gal, paklusdama pa- 
sivaidenusiam ženklui, ji viešai sėdasi ant gyvo pono kelių? Tas akimir- 
ką trukęs netikrumas buvo žiaurus. Bet, ko gero, ne toks žiaurus kaip 
mano. Vos tiktai it kataklizmo pranašystė nugriaudėjo mano pavardės 
garsai, neliko nieko kita, kaip ryžtingais žingsniais, kad parodyčiau pa- 
sitikėjimą ir tai, jog manęs nekankina abejonės, prieiti prie princesės. 

Ji pastebėjo mane, kai buvau už kelių žingsnių nuo jos, ir, užuot li- 
kusi sėdėti, kaip darydavo pasirodžius kitiems, pakilo ir priėjo prie ma- 
nęs (tai galutinai išsklaidė mano abejones, jog esu kažkokių machinaci- 
jų auka). Po akimirkos galėjau su palengvėjimu atsikvėpti, kaip Hakslio 
ligonė, kuri ryžosi sėstis į fotelį ir pamačiusi, jog jis neužimtas, supra- 
to, kad senasis ponas buvo haliucinacija. Šypsodamasi princesė ištiesė 
man ranką ir valandėlę stovėjo stačiomis su tokia ypatinga gracija, ko- 
kia būdinga Malerbo posmui, užsibaigiančiam šitokia eilute: 


Kad juos pagerbtų, atsistoja netgi angelai? 
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Ji atsiprašė, kad kunigaikštienė dar neatvyko, tarsi be jos man turėtų 
būti nuobodu. Mane sveikindama, ji laikė mane už rankos ir apsuko ra- 
tą taip grakščiai, jog pasijutau įtrauktas į jo sūkurį. Beveik laukiau, kad 
jinai it kotiljono vadovė įteiks man lazdelę su dramblio kaulo antgaliu 
arba rankinį laikrodį. Tiesą sakant, ji man nieko panašaus nedovanojo 
ir, tarsi, užuot šokusi bostoną, mieliau panorusi pasiklausyti Bethoveno 
dieviško kvarteto, kurio didingus garsus bijojo sutrikdyti, nutraukė po- 
kalbį, tikriau, jo netgi nepradėjo, ir vis dar spindėdama dėl to, kad at- 
ėjau, pranešė man, kur princas. 

Nuėjau į šalį ir nebedrįsau daugiau prisiartinti, žinojau, kad ji visiš- 
kai nieko neturi man pasakyti ir kad ši be galo geranorė, stebuklingai 
liekna ir graži moteris, kilni kaip ir tos didžios damos, išdidžiai lipusios 
ant ešafoto, man galėjo, nedrįsdama pasiūlyti limonado, tiktai kartoti 
tai, ką jau dukart buvo pasakiusi: „Princą rasite sode“. Tačiau jeigu bū- 
čiau ėjęs pas princą, vėl būtų atgimusios, nors kitokia forma, mano 
"1 

iaip ar taip, turėjau rasti ką nors, kas mane jam pristatytų. Visus 
pokalbius užgožė netilstantis pono de Šarliuso tauškesys, jis kalbėjosi su 
jo ekscelencija kunigaikščiu de Sidonija, su kuriuo ką tiktai susipažino. 
monės nesunkiai atpažįsta viens kitą esant tos pačios profesijos; taip 
pat ir turint tą pačią ydą. Ponas de Šarliusas ir ponas de Sidonija iškart 
susiuostė, o jųdviejų bendra yda buvo ta, jog draugijoje kalbėdavo tik- 
tai jie vieni, negalėdami pakęsti, kad juos kas nors pertrauktų. Nu- 
sprendę, kad blogis, kaip sakoma garsiajame sonete, nepagydomas, jie 
nutarė ne tylėti, o kalbėti nesiklausydami, ką sako kitas. Dėl to svetai- 
nėje tvyrojo neaiškus ūžesys, kokį sukuria Moljero komedijose vienu 
metu apie skirtingus dalykus kalbantys keli personažai. Beje, turėjęs 
kurtinantį balsą baronas buvo tikras, jog užgožia silpną pono de Sido- 
nijos balsą, tačiau nesistengė visiškai jo nuslopinti, nes kai ponas de 
Šarliusas nutildavo atsikvėpti, pertrauką užpildydavo ispanų grando 
veblenimas, ramiai tęsiantis monologą. Mielai būčiau paprašęs poną de 
Šarliusą mane pristatyti princui de Germantui, tačiau bijojau (tam tu- 
rėjau rimtą pagrindą), kad jis ant manęs pyksta. Pasielgiau su juo itin 
nedėkingai, antrąkart armečiau jo pasiūlymą ir nesirodžiau nuo pat to 
vakaro, kai jis taip meiliai mane palydėjo namo. Tačiau niekaip negalė- 
jau teisintis tuo, jog nujaučiau šią popietę matytą sceną, kuri vyko tarp 
Žiupjeno ir jo. Nieko panašaus neįtariau. Tiesa, šiek tiek anksčiau, kai 
mano tėvai priekaištavo, kad esu tinginys ir nesiteikiau nė žodžio para- 
šyti ponui de Šarliusui, įpykęs atšoviau, jog jie skatina mane priimti ne- 
padorius pasiūlymus. Tačiau vien tiktai pyktis, troškimas sviesti jiems 
pačius nemaloniausius žodžius padiktavo man šitokį melagingą atsaky- 
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mą. Iš tikrųjų barono siūlymuose neįžiūrėjau nieko gašlaus, netgi jaus- 
mingo. Pasakiau tai savo tėvams kaip tikrą kvailystę. Bet kartais ateitis 
gyva mumyse, nors mes jos nežinome, ir žodžiai, kurie, regis, meluoja, 
nusako būsimą tikrovę. 

Be abejonės, ponas de Šarliusas man būtų atleidęs nedėkingumą. Ta- 
čiau jį siutino tai, kad mano buvimas šįvakar pas princesę de Germant, 
kaip ir anksčiau pas jo pusseserę, regis, įžūliai paneigė iškilmingą teigi- 
nį: „Į šiuos salonus įžengiama tiktai mano dėka“. Nepaklusti šiai hierar- 
chijai reiškė didelę klaidą, galbūt nusikaltimą. Ponas de Šarliusas gerai 
žinojo, jog griausmai, jo siunčiami nepaklusniesiems arba tiems, ant ku- 
rių jis pyksta, daugelio vertinami, kad ir kiek jis pyktų, kaip greit už- 
gęstančios liepsnos blykstelėjimai, bejėgiai ką nors iš kur nors išvaryti. 
Bet gal jis manė, kad ir sumažėjusi jo įtaka dar pakankamai didelė to- 
kiems naujokams kaip aš. Taipogi man neatrodė patogu prašyti jo pa- 
slaugos puotoje, kurioje vien mano buvimas, regis, ironiškai neigė jo vi- 
sas pretenzijas. 

Šią akimirką mane sustabdė gan vulgarus žmogus, profesorius E... Jis 
buvo nustebęs, kad mato mane pas Germantus. Aš taip part buvau ne 
mažiau nustebęs, nes tokios rūšies žmonių nei anksčiau, nei vėliau nie- 
kada nebūdavo princesės namuose. Jis neseniai išgydė princą, kuriam 
jau buvo suteiktas ligonių parepimas, nuo infekcinės pneumonijos ir 
ponia de Germant iš ypatingo dėkingumo sulaužė paprotį ir jį pakvie- 
tė. Kadangi jis nepažinojo nė vieno Žmogaus šiose svetainėse, jam nusi- 
bodo be tikslo bastytis vienam it kokiam mirties pasiuntiniui, tad atpa- 
žinęs mane pirmąkart gyvenime pajuto turįs man pasakyti begalę daly- 
kų, o tai suteikė jam pasitikėjimo savimi ir buvo viena iš priežasčių, 
kodėl prie manęs priėjo. Bet būta ir kitos. Jis visada labai bijojo nusta- 
tyti neteisingą diagnozę. Tačiau turėjo tiek daug pacientų, jog, tik vie- 
ną kartą matęs ligonį, ne visada gerai prisimindavo, ar ligos eiga atitiko 
jo nustatytąją. Galbūt skaitytojas nepamiršo, kad tuomet, kai mano 
močiutę ištiko priepuolis, ją nuvežiau pas jį tą vakarą, kai jis gavo dau- 
gybę apdovanojimų. Per tą laiką jis nebeprisiminė, kad jam buvo pra- 
nešta apie jos mirtį. „Juk jūsų močiutė mirė, ar ne? — tarė jis man su 
apsimestiniu tikrumu, turėjusiu malšinti nedidelę dvejonę. — Ak, tikrai! 
Beje, kai tik ją išvydau, mano prognozė buvo gana niūri, labai gerai 
prisimenu“. 

Štai taip profesorius E... sužinojo arba prisiminė mano močiutės mir- 
tį, ir jo bei visos medikų korporacijos garbei turiu pasakyti, jog dėl to 
jis neparodė, o gal ir nepatyrė pasitenkinimo. Gydytojų klaidos — nesu- 
skaičiuojamos. Jie nusideda būdami pernelyg optimistiški, kai nustato 
režimą, ir pernelyg pesimistiški, kai numato atomazgą. „Vyno? Nedide- 
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lis jo kiekis negali jums pakenkti, apskritai jis tonizuoja. Fizinis malo- 
numas? Tai viena organizmo funkcijų! Tai jums leidžiu, bet tiktai ne- 
piktnaudžiaukite, manau, kad gerai mane supratote. Piktnaudžiavimas 
visuomet žalingas“. Kokia pagunda vienusyk iškyla ligoniui — atsisakyti 
iškart dviejų gydymo priemonių: vandens ir skaistybės! O jeigu kas nors 
širdžiai, jeigu yra baltymų šlapime ir t. t., tuomet viskas baigta. Sun- 
kūs, bet funkciniai sutrikimai mielai priskiriami įsivaizduojamam vė- 
žiui. Neverta daugiau lankyti nepagydomo ligonio. Kai savo valiai pa- 
liktas ligonis laikosi griežto režimo ir paskui išgyja arba bent jau lieka 
gyvas, jo pasveikintas Operos prospekte gydytojas, kuris galvojo jį seniai 
gulint Per Lašezo kapinėse, priims šį pasveikinimą kaip įžūlų akiplėšiš- 
kumą. Jo pyktis bus dar didesnis nei prisiekusiųjų teismo pirmininko, 
pamačiusio, kaip jam prieš pat nosį lyg niekur nieko be baimės vaikšti- 
nėja jo prieš dvejus metus mirti pasmerktas gvėra. Apskritai gydytojai 
(žinoma, kalbame ne apie visus ir nepamirštame nuostabių išimčių) ne 
tiek džiaugiasi, kad jų nuosprendis įvyko, kiek jaudinasi dėl to, kad jis 
nepasitvirtino. Šitai paaiškina, kodėl profesorius E..., nors ir patyrė tam 
tikrą pasitenkinimą, kad jo protas nesuklydo, vis dėlto sugebėjo išreikšti 
liūdesį, kalbėdamas apie mus ištikusią nelaimę. Jis nesistengė nutraukti 
pašnekesio, leidžiančio jam laisviau jaustis ir duodančio dingstį dar čio- 
nai pasilikti. Kalbėjo man apie šiomis dienomis užėjusius didžiulius 
karščius, tačiau nors buvo išsilavinęs ir galėjo šnekėti gražia prancūzų 
kalba, manęs paklausė: „Ar nekenčiate nuo šios hipertermijos?“ Nuo 
Moljero laikų medicina šiek tiek pažengė į priekį žinių srityje, bet ne- 
padarė nė žingsnio pirmyn žodyne. Mano pašnekovas pridūrė: „Sitokiu 
oru būtina vengti prakaitavimo, ypač pernelyg karštose svetainėse. Tam 
užkirsite kelią, jei grįžę, norėdami gerti, priimsite ką nors karšta“ (tai, 
matyt, reiškė: „išgersite karšto gėrimo“). 

i tema mane domino, nes prisiminiau, kaip mirė mano močiutė; 
neseniai vieno didelio mokslininko knygoje buvau perskaitęs, kad pra- 
kaitavimas kenkia inkstams, nes jo metu per odą išeina medžiagos, tu- 
rinčios būti pašalintos kitokiu būdu. Apgailestavau, kad mano močiutė 
mirė per karščius, ir buvau linkęs juos kaltinti dėl jos mirties. Nekalbė- 
jau apie tai su daktaru E..., bet jis pats man tarė: „Šių karščių privalu- 
mas, kai tiek prakaituojame, — tai, kad pailsi inkstai“. Medicina nėra 
tikslus mokslas, 

Įsikibęs į mane, profesorius E... net ir nebandė manęs palikti. Tačiau 
pastebėjau markizą de Voguberą: kaskart žengdamas žingsnį atgal, jis iš 
kairės ir dešinės darė žemus reveransus princesei de Germant. Ponas de 
Norpua neseniai buvo mane su juo supažindinęs, tad vyliausi, jog jis 
galės mane pristatyti namų šeimininkui. Šio kūrinio apimtis man nelei- 
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džia smulkiai aiškinti, dėl kokių jaunystės nutikimų ponas de Vogube- 
ras buvo vienas (o galbūt vienintelis) aukštuomenės vyrų, kurių santy- 
kiai su ponu de Šarliusu buvo tokie, kokie Sodomoje vadinami „inty- 
miais“. Bet jeigu mūsų pasiuntinys prie karaliaus Teodosijaus sosto ir 
turėjo kai kurių bendrų su ponu de Šarliusu trūkumų, jie tebuvo tik 
blyškus pastarojo trūkumų atspindys. Baronui būdinga prielankumo ir 
neapykantos kaita trokštant sužavėti, o paskui iš baimės — taipogi įsi- 
vaizduojamos — būti paniekintam ar bent jau demaskuotam, pasiuntinio 
atveju reiškėsi daug švelnesne, sentimentalesne ir paprastesne forma. De 
Vogubero atveju šie bruožai tapo juokingi dėl jo „skaistumo“ ir „plato- 
niškumo“ (dėl kurių šis garbėtroška dar jaunystėje paaukojo visus malo- 
numus), o ypač dėl intelekto menkumo. Pono de Šarliuso besaikės pa- 
gyros pasižymėjo tikru iškalbos spindesiu, pikantiškomis kandžiomis pa- 
šaipomis, visiems laikams prilimpančiomis prie Žmogaus, tuo tarpu 
ponas de Voguberas, atvirkščiai, reiškė savo simpatijas banaliai kaip pa- 
sigailėtina asmenybė, aukštuomenės žmogus, tarnautojas, o kaltinimus 
(kaip ir barono, paprastai nepagrįstus) — nežabojamu, be to, neprotin- 
gu pykčiu, kuris tuo labiau stulbino, kad paprastai prieštaraudavo tam, 
ką jis sakė prieš pusę metų ir galbūt vėl po kurio laiko sakys, - ši dės- 
ninga kaita teikė įvairioms pono de Vogubero gyvenimo fazėms beveik 
astronominio poetiškumo, nors ko jau ko, o jo nieku gyvu nebūtum 
pavadinęs žvaigžde. 

Jis man atsakė „labą vakarą“ visai kitaip, kaip būtų atsakęs ponas de 
Šarliusas. Šiam pasisveikinimui, be tūkstančio ceremonijų, kurias laikė 
deramomis aukštuomenei ir diplomarams, ponas de Voguberas suteikė 
kažkokio įžūlumo, užsidegimo, linksmumo, kad pasirodytų, viena ver- 
tus, jog Žavingai gyvena, — nors širdyje kankinosi dėl savo nevykusios 
karjeros, dėl to, kad nebus paaukštintas, kad jam gresia atsistatydini- 
mas, — antra vertus, jog yra jaunas, vyriškas ir žavus, nors matė — ir net 
nebedrįso pažiūrėti į veidrodį — raukšlėmis išvagotą veidą, o juk taip 
troško, kad jis būtų gundantis! Jis nesitikėjo tikrų pergalių, vien mintis 
apie jas kėlė baimę dėl apkalbų, triukšmo, šantažo. Ėmęs galvoti apie 
Orsė krantinę“ ir panoręs daryti karjerą, jis perėjo nuo beveik vaikiško 
ištvirkavimo prie visiško susilaikymo ir tapo panašus į žvėrį narve, svai- 
dantį į visas puses bailius, geidulingus ir bukus žvilgsnius. Jis buvo toks 
bukas, jog nesuvokė, kad plevėsos, su kuriais turėjo reikalą jaunystėje, 
jau nebe vaikėzai, ir kai laikraščių pardavėjas šaukdavo jam tiesiai į au- 
sį: La Presse! - krūptelėdavo ne tiek iš geismo, kiek iš siaubo, vaizduo- 
damasis, kad jį atpažino ir susekė. 

Tačiau nors ponas de Voguberas ir paaukojo malonumus dėl nedė- 
kingosios Orsė krantinės, jis vis dėlto dar norėjo patikti ir patirdavo 
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ūmius širdies polėkius. Vienas Dievas težino, kiek kartų jis buvo įgrisęs 
ministerijai savo laiškais, kokių tik gudrybių nesigriebė, kaip tik nepik- 
tnaudžiavo ponios de Voguber įtaka (šios apkūnumas, aukšta kilmė, vy- 
riška išvaizda ir ypač jos vyro vidutiniškumas vertė manyti ją turint ne- 
eilinių gabumų ir iš tikrųjų atliekant pasiuntinio funkcijas), kad įtaisy- 
tų į pasiuntinybę jokiais privalumais nepasižymintį jaunuolį! Tiesa, po 
kelių mėnesių arba metų, jei tiktai jam pasirodydavo, kad šis menkysta 
atašė, kuris neturėjo nė kiek blogų ketinimų, yra šaltas jam, savo virši- 
ninkui, ponas de Voguberas nutardavo, jog jaunuolis niekina jį arba iš- 
duoda, ir imdavo jį bausti su tokiu pat isteriko įkarščiu, su kokiu ka- 
daise globojo. Sumaišydavo dangų su žeme, kad jis būtų atšauktas, ir 
politinių reikalų valdybos direktorius kasdien gaudavo laišką: „Kada gi 
pagaliau išvaduosite mane nuo šio tipo? Paimkite jį nagan, tai išeis tik 
į naudą. Jam reiktų šiek tiek susiveržti diržą“. Štai kodėl atašė vieta prie 
karaliaus Teodosijaus sosto buvo nelabai maloni. Tačiau visais kitais at- 
žvilgiais ponas de Voguberas, — dėl to, kad visada išsaugodavo sveiką 
aukštuomenės vyro protą, - buvo vienas geriausių prancūzų vyriausybės 
atstovų užsienyje. Kai vėliau jį pakeitė žmogus, laikomas vertesniu, — 
visažinis jakobinas, — tarp Prancūzijos ir šio karaliaus valdomos šalies 
netrukus įsiliepsnojo karas. 

Kaip ir ponas de Šarliusas, ponas de Voguberas nemėgo sveikintis 
pirmas. Tiek vienas, tiek ir kitas labiau mėgo „atsakyti“, visada baimin- 
damiesi, jog žmogus, kuriam išties ranką, nuo to laiko, kai su juo nesi- 
matė, gali būti prisiklausęs apie juos paskalų. Dėl manęs ponas de Vo- 
guberas galėjo nesijaudinti, nes pirmas priėjau prie jo pasisveikinti, jau 
vien dėl to, kad buvo už mane vyresnis. Jis atsakė man nustebęs ir su- 
žavėtas, o jo akys lakstė į šalis, tarsi iš abiejų pusių augtų liucerna, ku- 
rią uždrausta rupšnoti. Pamaniau, jog derėtų, prieš paprašant mane pri- 
statyti princui, prašytis būti pristatytam poniai de Voguber, o apie 
princą nusprendžiau jam pasakyti vėliau. Mano prašymas supažindinti 
su ja pradžiugino jį tiek dėl jo paties, tiek ir dėl žmonos, ir jis ryžtin- 
gais žingsniais pasuko prie markizės. Atsidūręs priešais ją ir parodęs ma- 
ne akimis ir ranka, reikšdamas kokią tik įmanoma pagarbą, jis vis dėl- 
to nieko nepratarė ir po kelių sekundžių, regis, nenustygdamas vietoje, 
nuėjo šalin, palikęs mane vieną su savo Žmona. Ši tučtuojau man ištie- 
sė ranką, nežinodama, kam suteikia šitokią malonę, nes supratau, kad 
ponas de Voguberas pamiršo, kaip vadinuosi, o galbūt iš viso manęs ne- 
atpažino, tačiau iš mandagumo to man nepasakė ir pavertė pristatymo 
ceremoniją paprasčiausia pantomima. Taip nieko nepasiekiau: juk kaip- 
gi prašytis pristatomam namų šeimininkui moters, kuri nežino mano 
pavardės? Be to, buvau priverstas kelias minutes pasišnekėti su ponia de 
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Voguber. Man tai buvo nemalonu dėl dviejų priežasčių. Visai nebuvau 
pasiruošęs amžinai tūnoti šioje puotoje, nes buvau susitaręs su Alberti- 
na (nupirkau jai ložę „Fedros“ spektakliui), kad ateis pas mane šiek tiek 
prieš vidurnaktį. Žinoma, visai nebuvau jos įsimylėjęs, prašiau ją šįvakar 
ateiti vien jausdamas geismą, nors šiuo karštu metų laiku nevaržomas 
juslingumas mieliau linksta į skonio organus, pirmiausia ieško vėsos. 
Labiau nei bučiuoti merginą trokštama oranžado, maudyklės, geidžiama 
stebėti apsilupusį sultingą mėnulį, kuris malšina dangaus troškulį. Ir vis 
dėlto šalia Albertinos, — beje, man primenančios brangią vėsą, — vyliausi 
atsikratyti ilgesio, kurį man neišvengiamai būtų žadinę žavūs veidai (juk 
princesės vakare buvo ne tiktai damų, bet ir merginų). Antra vertus, 
burboniškai impozantiška ir paniurusi ponia de Voguber visai nebuvo 
patraukli, 

Nieko pikta nemanydami, ministerijoje žmonės kalbėjo, jog ponų de 
Voguberų šeimoje žmona nešioja kelnes, o vyras — sijoną. Tačiau šis pa- 
sakymas turėjo daugiau tiesos, nei buvo manoma. Ponia de Voguber 
buvo vyras. Ar ji visada buvo tokia, ar tapo tokia, kokią ją mačiau, vi- 
sai nesvarbu, nes tiek vienu, tiek ir kitu atveju turime reikalą su vienu 
labiausiai jaudinančių gamtos stebuklų, kurie, ypač antruoju atveju, da- 
ro žmonių viešpatiją panašią į gėlių viešpatiją. Jei teisinga pirmoji prie- 
laida, - jei būsimoji ponia de Voguber visada buvo tokia vyriškai dram- 
blota, — vadinasi, tai velniška, bet labdaringa gudrybė gamtos, apdova- 
nojusios jauną merginą apgaulinga vyro išvaizda. Tad moterų 
nemylintis ir norintis išsigydyti jaunuolis su džiaugsmu pasinaudoja šia 
apgaule, pasirinkdamas nuotaką, panašią į turgavietės kroviką. Priešingu 
atveju, jeigu moteris iš pradžių neturi vyriškų bruožų, ji pamažu juos 
įgyja, kad patiktų vyrui, netgi nesąmoningai, tai toks pat mimetizmas 
kaip kai kurių gėlių, kurios tampa panašios į vabzdžius, kad juos pri- 
trauktų. Ji vyriškėja apgailestaudama, kad nėra mylima, kad nėra vyras. 
Bet netgi palikę nuošalyje šį mus dominantį atvejį, pastebime, kiek 
daug pačių normaliausių porų pagaliau supanašėja, o kartais netgi apsi- 
keičia savybėmis! Buvęs vokiečių kancleris princas Biulovas*/ vedė italę. 
Laikui bėgant Pinčio kalvoje“? buvo pastebėta, kad vyras vokietis įgavo 
itališko subtilumo, o italų princesė — vokiško šiurkštumo. Dabar paim- 
kime mūsų tiriamų dėsnių kraštutinį atvejį: visi pažįsta žymų prancūzų 
diplomatą, kurio kilmę primena vien tik vardas, vienas garsiausių Ry- 
tuose. Subrendęs ir pasenęs jis virto rytiečiu, kurio niekas anksčiau ja- 
me neįtarė esant, o dabar žvelgdamas į jį apgailestauji, jog jam tetrūks- 
ta feso, kuris galutinai užbaigtų portretą. 

Grįždami prie papročių, visiškai nepažįstamų ambasadoriui, kurio iš 
:-otėvių paveldėtą aptukusį siluetą ką tik nupiešėme, turime daryti išva- 
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dą, jog ponia de Voguber priklausė jos įgytam ar įgimtam tipui, kurį 
nemirtingai įkūnijo Palatino princesė, visada jojikės drabužiais, perėmu- 
si iš savo vyro ne tik vyriškumą, bet ir moterų nemylinčių vyrų ydas, 
aprašiusi savo paskalūniškuose laiškuose visų Liudviko XIV dvaro didi- 
kų tarpusavio santykius. Viena priežasčių, dar labiau padidinančių tokių 
moterų kaip ponia de Voguber panašumą į vyrus, yra ta, jog jos jaučia 
gėdą būdamos paliktos vyrų ir tai pamažu užgožia jose esančią moterį. 
Galiausiai jos įgyja savybes ir ydas, kurių vyras neturi. Pamažu, kai vy- 
ras darosi vis lengvabūdiškesnis, moteriškesnis, plepesnis, žmona tampa 
it koks atstumiantis atvaizdas visų tų dorybių, kuriomis turėtų pasižy- 
mėti vyrai. 

Gėda, nuobodulys, pasipiktinimas paliko neišdildomus pėdsakus po- 
nios de Voguber taisyklingame veide, padarė jį blankų. Deja, jutau, kad 
ji mane susidomėjusi smalsiai stebi kaip vieną tų jaunuolių, kurie patiko 
ponui de Voguberui ir vienu iš kurių ji taip norėjo būti dabar, kai jos 
senstantis vyras labiau mėgo jaunimą. Ji žiūrėjo į mane dėmesingai, kaip 
dama iš provincijos, kopijuojanti madingos parduotuvės kataloge rodomą 
kostiumą, kuris taip tinka čia pavaizduotai gražiai merginai (tai pačiai vi- 
suose puslapiuose, bet kuriančiai skirtingų būtybių iliuziją pozų ir tuale- 
tų įvairumu). Ponią de Voguber prie manęs traukęs gyvuliškas instinktas 
buvo toks stiprus, jog, eidama išgerti stiklinės oranžado, ji sugriebė ma- 
ne už rankos, kad ją palydėčiau. Ber aš ištrūkau teisindamasis, kad turiu 
netrukus išvykti, o dar neprisistačiau namų šeimininkui. 

Išėjimas į sodus, kur jis šnekėjosi su keliais svečiais, buvo netoliese. 
Tačiau šis atstumas baugino mane labiau nei perėjimas ištisinės ugnies 
linija. 

Daugelis moterų, kurios, kaip man atrodė, galėjo mane pristatyti, 
buvo sode ir apsimestinai reiškė egzaltuotą nuostabą, nors iš tikrųjų 
nuobodžiavo. Šios rūšies švenčių paprastai iš anksto laukiama. Tačiau 
jos iš tikrųjų įvertinamos tik kitą dieną, kai jomis ima domėtis tie, ku- 
rie nebuvo kviesti. Tikras rašytojas, kuris neturi daugeliui literatų bū- 
dingos kvailos savimylos, perskaitęs straipsnį kritiko, visada reiškusio 
didžiulį žavėjimąsi juo, ir pamatęs, jog šis mini vidutinybių vardus, bet 
apie jį net neužsimena, neturi kada apie tai galvoti, nes jo laukia kny- 
gos. Tačiau aukštuomenės dama neturi ką veikti ir, išvydusi /e Figaro 
puslapiuose: „Vakar princas ir princesė de Germantai suruošė didžiulį 
kviestinį vakarą ir t. t.“, sušunka: „Kaip! Vos prieš tris dienas visą va- 
landą šnekėjausi su Mari Žilber ir ji man nieko nesakė!“ — ir ima lau- 
žyti galvą, kuo galėjo neįtikti Germantams. Reikia pasakyti, kad prince- 
sės šventės kartais ne mažiau stulbindavo kviestuosius kiek nekviestuo- 
sius. Mat jos įsiliepsnodavo tuomet, kai jų būdavo mažiausiai laukiama, 
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ir į jas būdavo sukviečiami tie, apie kuriuos princesė de Germant metų 
metais net neužsimindavo. O beveik visi aukštuomenės žmonės tokie 
menkystos, jog sprendžia apie panašius į save iš jų meilumo: pakviesta- 
sis juos brangina, nekviestasis - neapkenčia. O princesė kartais nekvies- 
davo netgi savo draugų iš baimės supykinti „Palamedą“, kuris juos at- 
stūmė. Tad galėjau būti tikras, jog ji nekalbėjo apie mane su ponu de 
Šarliusu, nes kitaip nebūčiau čionai atsidūręs. Dabar jis stovėjo atsukęs 
nugarą į sodą šalia Vokietijos ambasadoriaus, atsirėmęs alkūnėmis į tu- 
rėklus didžiųjų laiptų, vedančių į rūmus, tad nors trys keturi gerbėjai 
baroną buvo beveik užstoję, svečiai buvo priversti su juo pasisveikinti. 
Jis atsakinėjo į pasveikinimus, garsiai tardamas pavardes ir vardus. Tad 
girdėjai vieną po kito: „Labą vakarą, pone diu Azė, labą vakarą, ponia 
de La Tur diu Pen Verkloz, labą vakarą, ponia de La Tur diu Pen Gu- 
vernė, labą vakarą, Filiberai, labą vakarą, brangioji ambasadoriene, ir 
t. t“ Šį nepaliaujamą kiauksėjimą pertraukdavo geraširdžiai patarimai ir 
klausimai (atsakymų į juos ponas de Šarliusas nesiklausydavo, o kalbė- 
jo jis švelniu dirbtiniu tonu, rodydamas abejingumą ir lipšnumą: „Žiū- 
rėkite, kad mažylė nepersišaldytų, sode visada šiek tiek drėgna. Labą va- 
karą, ponia de Brant. Labą vakarą, ponia de Meklenburg. Ar jaunoji 
panelė atvažiavo? Ar ji apsivilkusi savo kerinčia rausva suknele? Labą va- 
karą, Sen Žeranai“. Aišku, šioje pozoje būta puikybės. Ponas de Šarliu- 
sas žinojo, kad jis — vienas Germantų, tad šioje šventėje užima pirmąją 
vietą. Bet tai buvo ne vien puikybė, pats žodis „šventė“ estetiniu požiū- 
riu išprususiam Žmogui kėlė prašmatnumo ir prabangos pojūtį, žadino 
susidomėjimą, ar ši šventė iš tikrųjų vyksta aukštuomenėje, ar Karpačo 
arba Veronezės drobėse. Netgi galimas daiktas, jog vokiečių princui, 
koks buvo ponas de Šarliusas, ši šventė atrodė vykstanti „Tanhoizery- 
je“, o jis pats vaizdavosi esąs markgrafas prie Varburgo vartų““, randąs 
gerą maloningą žodį kiekvienam svečiui, kurių plūstantį srautą į pilį ir 
parką palydi ilga, šimtąkart kartojama garsiojo „Maršo“ frazė. 

Vis dėlto turėjau ryžtis. Atpažinau po medžiais moteris, su kuriomis 
mane siejo glaudūs ar ne tokie artimi ryšiai, bet jos, regis, pasikeitė, nes 
buvo pas princesę, o ne pas jos pusseserę, ir sėdėjo ne priešais saksoniš- 
ko porceliano lėkštes, o po kaštono šakomis. Aplinkos prašmatnumas 
šiuo atveju nieko nereiškė. Nors prabanga ir būtų toli gražu neprilygu- 
si prabangai pas „Orianą“, aš vis tiek būčiau jaudinęsis. Kai svetainėje 
gęsta elektros šviesa ir užsidega aliejinės lempos, visa atrodo pakitę. Ma- 
no abejones išblaškė ponia de Suvrė. „Labą vakarą, — tarė ji eidama prie 
manęs. — Ar seniai nematėte kunigaikštienės de Germant?“ Ji tobulai 
mokėjo tokio pobūdžio frazėms suteikti intonaciją, įtikinančią, jog sako 
jas ne iš gryno kvailumo, kaip daro žmonės, kurie, nežinodami apie ką 
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kalbėti, tūkstantį sykių prieina prie jūsų, kartodami pavardę bendrų pa- 
Žįstamų, beje, dažnai gan tolimų. Atvirkščiai, subtilus jos akių žvilgsnis 
reiškė: „Nemanykite, kad jūsų neatpažinau. Esate jaunuolis, kurį ma- 
čiau pas kunigaikštienę de Germant. Labai gerai prisimenu“. Deja, šios 
iš pirmo žvilgsnio kvailos, bet iš tikrųjų subtilų tikslą turinčios frazės 
siūloma globa buvo itin trapi ir tučtuojau subyrėjo, kai tik norėjau ja 
pasinaudoti. Ponia de Suvrė meistriškai mokėjo, jei reikėdavo ką nors 
užtarti galingo žmogaus akyse, pasirodyti prašytojui jo užtarėja, o galin- 
gajam — anaiptol nepasirodyti prašytoją užtarianti, tad dėl šio dvipras- 
mio žaidimo prašytojas jausdavo galingajam dėkingumą, o pastarasis ne- 
sijautė turįs jam kažkuo padėti. Šios damos palankumo padrąsintas, pa- 
prašiau ją mane pristatyti princui de Germantui, ir ji, pasinaudojusi 
akimirka, kai namų šeimininko žvilgsnis buvo nukreiptas į šalį nuo mū- 
sų, motiniškai apglėbė mane per pečius ir šypsodamasi princui, kuris 
jos negalėjo matyti, stumtelėjo mane apsimestinai globėjišku ir sąmo- 
ningai neveiksmingu judesiu jo link, o aš likau it įbestas stovėti vieto- 
je. Toks aukštuomenės žmonių bailumas. 

Dama, kuri su manimi pasisveikino ir pašaukė vardu, buvo dar bai- 
lesnė. Kalbėdamas su ja, vis stengiausi prisiminti josios vardą; labai ge- 
rai prisiminiau, kad su ja pietavau, prisiminiau jos sakytus žodžius. Bet 
mano dėmesys, nukreiptas į tą vidinę sritį, kurioje buvo saugomi prisi- 
minimai apie ją, nerado ten josios vardo. O vis dėlto jis tenai buvo. 
Mano mintis užmezgė savotišką žaidimą, kad apčiuoptų jo kontūrus, jo 
pirmąją raidę ir galiausiai jį visą nušviestų. Tai buvo bergždžios pastan- 
gos, beveik jaučiau jo masę, svorį, tačiau, lygindamas jo formas su vidi- 
nės nakties šešėliuose susigūžusiu belaisviu, tariau sau: „Tai ne tas“. Ži- 
noma, mano protas galėjo sukurti pačius sudėtingiausius vardus. Nelai- 
mei, jam reikėjo ne kurti, bet atgaminti. Bet kokia protinė veikla 
lengva, kai nėra kaustoma tikrovės. Šiuo atveju privalėjau jai paklusti. 
Staiga prieš mane iškilo visas vardas: „Ponia Darpažon“. Ne taip pasa- 
kiau: manau, jis man nepasirodė pats savaime. Nemanau, jog su šia da- 
ma susijusi daugybė miglotų prisiminimų, kurių paramos nesilioviau 
ieškojęs (štai širokiais paskatinimais: „Juk ši dama — ponios de Suvrė 
draugė, kuri taip naiviai žavisi Viktoru Hugo, kartu jausdama pasibjau- 
rėjimą ir siaubą“), netikiu, jog visi šie tarp manęs ir jos vardo skrajoję 
prisiminimai būtų kuo nors prisidėję prie to, kad jis išnirtų. Šiame di- 
džiajame slėpynių žaidime, kuris prasideda atmintyje, kai norime prisi- 
minti vardą, nėra artėjimo palaipsniui. Nieko nematome, ir staiga išny- 
ra kaip tik šis vardas, visai nepanašus į tą, kurį galvojome beįspėją. Tai 
ne jis pas mus atėjo. Ne, esu linkęs manyti, jog bėgant laikui vis labiau 
tolstame nuo zonos, kurioje vardas lieka aiškus, ir jog tik savo valios ir 
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dėmesio pastangomis, užaštrinusiomis mano vidinį žvilgsnį, staiga per- 
vėriau prietemą ir viską aiškiai išvydau. Ber kokiu atveju, jeigu ir vyks- 
ta kokie perėjimai nuo užmaršties į prisiminimą, jie yra nesąmoningi. 
Juk visi pereinamieji vardai prieš atrandant tikrąjį vardą yra netikri ir 
nė kiek nepriartina mūsų prie jo. Tiesą sakant, tai netgi ne vardai, o 
dažnai — vien tik paprasti priebalsiai, kurių nėra atrastame varde. Beje, 
šis proto darbas, einant iš nebūties į tikrovę, toks paslaptingas, jog ga- 
limas daiktas, kad šie klaidingi priebalsiai yra tarsi kartys, mums iš 
anksto nerangiai atkišamos, kad galėtume nusitverti teisingo vardo. „Vi- 
sa tai, — tars skaitytojas, - mums nieko nesako apie šios damos nepa- 
slaugumą; bet kadangi taip ilgai klaidžiojote apylankomis, leiskite man, 
pone autoriau, jus dar truputėlį užlaikyti ir pareikšti apgailestavimą, 
kad toks jaunas žmogus kaip jūs (arba jūsų herojus, jei tai ne jūs) jau 
turi tokią blogą atmintį ir neprisimena labai gerai pažįstamos damos pa- 
vardės“. Taip, iš tikrųjų labai nemalonu, pone skaitytojau. Ir dar liūd- 
niau, nei manote, nes tai pranašauja tą metą, kai vardai ir žodžiai iš- 
nyks iš šviesaus minties lauko ir reikės visiems laikams atsisakyti pačiam 
sau įvardinti tuos, kuriuos taip gerai pažinojai. Taip, tikrai labai gaila, 
kad dar jaunystėje turi raustis atmintyje, norėdamas rasti gerai žinomus 
vardus. Bet jeigu šis trūkumas reikštųsi tiktai stengiantis prisiminti ma- 
žai žinomus, dėl visai suprantamų priežasčių pamirštus vardus, kuriuos 
prisimindamas nenori įtempti atminties, jis būtų naudingas. „O kuo gi, 
leiskite paklausti?“ Ak pone, vien tik liga verčia pastebėti ir tirti išar- 
džius į sudedamas dalis mechanizmus, kurie antraip mums liktų nepa- 
Žįstami. Argi žmogus, kas vakarą it maišas krentantis lovon ir pradedąs 
gyventi tik pabudęs ir atsikėlęs, galėtų kada nors padaryti kad ir nedi- 
delių tyrimų apie miegą, ką jau kalbėti apie didžiulius atradimus? Var- 
gu ar jis suvokia, kad miega. Šiek tiek nemigos naudinga, kad galėtum 
įvertinti miegą, bent truputį nušviesti šią tamsą. Nepriekaištinga atmin- 
tis nėra labai galingas variklis, tiriant atminties reiškinius. „Ar ponia 
Darpažon pagaliau pristatė jus princui?“ Ne, tačiau nurimkite, leiskite 
man tęsti pasakojimą. - 

Ponia Darpažon buvo dar bailesnė už ponią de Suvrė, bet jos bailumas 
buvo labiau pateisinamas. Ji žinojo, kad jos įraka visuomenėje visada bu- 
vo nedidelė. Šią įtaką dar susilpnino jos buvęs ryšys su kunigaikščiu de 
Germantu; kai jis nutrūko, tai sudavė paskutinį smūgį. Nepasitenkini- 
mas, kurį sukėlė prašymas pristatyti mane princui, pasireiškė tyla, - ji 
naiviai apsimetė manęs negirdėjusi. Netgi nepastebėjo, kaip iš pykčio su- 
raukė antakius. O gal, atvirkščiai, pastebėjo, bet dėl to nesirūpino, pasi- 
naudodama proga mane pamokyti takto, pamokyti ne itin šiurkščiai, o 
tylomis, nors ir ši tyli pamoka buvo pakankamai iškalbinga. 
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Beje, ponia Darpažon jautė didžiulį apmaudą; daugelio žvilgsnis pa- 
kilo į renesanso stiliaus balkoną, kurio viename kampe vietoj milžiniš- 
kų statulų, kokios tuo metu balkonuose dažnai puikuodavosi, stovėjo 
ne mažiau už jas gracinga puikioji kunigaikštienė de Siurži le Diuk, pa- 
keitusi ponią Darpažon kunigaikščio de Germanto širdyje. Po lengvu 
baltu tiuliu, saugančiu nuo nakties vėsos, matėsi jos lankstus, it Perga- 
lės statula kylantis aukštyn kūnas. 

Man teliko kreiptis į poną de Šarliusą, dabar esantį viename žemuti- 
nių kambarių su išėjimu į sodą. Turėjau pakankamai laiko (nes jis ap- 
simetė įsitraukęs į visto partiją, kad galėtų pasirodyti nematąs žmonių) 
mėgautis sąmoningu ir menišku paprastumu jo frako, vien tik siuvėjui 
pastebimais menkniekiais kuriančio Vistlerio juodos ir baltos „Harmo- 
nijos“ įspūdį?!; tiksliau, juodos, baltos ir raudonos, nes ant plačios prie 
žabo pritvirtintos juostos kabojo Maltos ordino kavalieriaus kryžius iš 
baltos, juodos ir raudonos emalės. Tą akimirką barono partiją nutraukė 
ponia de Galardon, vedina savo sūnėnu, vikontu de Kurvuazjė, gražaus 
ir įžūlaus veido jaunuoliu. „Pusbroli, - tarė ponia Galardon, - leiskite 
jums pristatyti savo sūnėną Adalberą. Adalberai, štai čia tas garsusis dė- 
dė Palamedas, apie kurį nuolatos girdi kalbant“. - „Labą vakarą, ponia 
de Galardon“, — atšovė ponas de Šarliusas. Ir net nepažvelgęs į jaunuolį 
pridūrė: „Labą vakarą, pone“ su tokia pikta išraiška ir tokiu nemanda- 
giu tonu, kad visi apstulbo. Galbūt ponas de Šarliusas, žinodamas po- 
nios de Galardon abejones dėl jo moralės ir tai, jog ji kartą nepraleido 
progos apie tai užsiminti, nutarė užkirsti kelią bet kokioms kalboms, 
kurios galėjo kilti, jei jis būtų buvęs malonus jos sūnėnui, taipogi vi- 
siems pademonstruoti savo abejingumą jaunuoliams; galbūt jam pasiro- 
dė, kad vadinamasis Adalberas nebuvo pakankamai pagarbus savo tetos 
žodžiams; galbūt, norėdamas vėliau nukreipti savo smaigalį į tokį malo- 
nų giminaitį, stengėsi iš pradžių griebtis agresyvumo, kaip daro valdo- 
vai, imdamiesi karinių veiksmų prieš diplomatinį žingsnį. 

Priprašyti pono de Šarliuso, kad jis pristatytų mane princui, nebuvo 
taip sunku, kaip maniau. Viena vertus, per pastaruosius dvidešimt me- 
tų šis Don Kichotas kovėsi su tiek daug vėjo malūnų (dažnai su gimi- 
naičiais, kurie, jo nuomone, blogai su juo elgėsi), taip dažnai drausda- 
vo Germantams priiminėti „asmenis, kurių negalima įsileisti pro duris“, 
kad šie ėmė baimintis, jog gali susipykti su visais, kuriuos mėgsta, vi- 
sam laikui netekti naujų įdomių pažinčių, ir vien tam, kad kęstų griaus- 
mingą ir nepaaiškinamą svainio arba pusbrolio pagiežą, kuris norėjo, 
kad dėl jo būtų paliekama žmona, brolis, vaikai. Supratingesnis už ki- 
tus Germantus ponas de Šarliusas, pastebėjęs, kad jo reikalavimai vyk- 
domi tik kartą iš dviejų, numatė ateitį ir baimindamasis, jog vieną die- 
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ną būtent jo niekas nebepriims, nutarė pasisaugoti, numušti, kaip sako- 
ma, savo kainą. Maža to, ištisus mėnesius ar net keletą metų jis galėda- 
vo sukurti baisų gyvenimą tam, kurio nemėgo, - nepakęsdavo, jei kas jį 
pakviesdavo, ir būdavo gatavas pulti it krovikas į peštynes su karaliene, 
nesiskaitydamas su tuo, kas jam trukdydavo, - bet visi šie pykčio blyks- 
telėjimai būdavo pernelyg dažni, kad ilgai truktų. „Mulkis, niekšelis! 
Dar susilauks savo! Atsidurs kanalizacijos duobėje, bet ir ten, deja, bus 
pavojingas miesto gyventojų sveikatai!“ — netgi būdamas vienas, šaukda- 
vo jis, skaitydamas laišką, kuris jam atrodydavo nepagarbus, arba prisi- 
mindamas kažkieno jam perduotus žodžius. Bet naujas pykčio protrūkis 
prieš kitą mulkį išblaškydavo ankstesnį pyktį, ir jeigu pirmasis parody- 
davo nors šiokią tokią pagarbą, jo sukelti priepuoliai būdavo pamiršta- 
mi, pyktis trukdavo neilgai ir nebeišsikerodavo. Štai kodėl aš būčiau 
buvęs pristatytas princui, — nors jis ir griežė ant manęs dantį, - jeigu, 
nelaimei, man nebūtų šovusi į galvą mintis pridurti iš skrupulingumo ir 
baimės, kad jis nepalaikytų manęs netaktišku, manydamas, jog be cere- 
monijų įėjęs į šiuos namus ieškau jo paramos, kad galėčiau pasilikti: 
„Juk žinote, kad juos labai gerai pažįstu, princesė buvo man labai ma- 
loni“. - „Na ką gi, jeigu juos pažįstate, tai kodėl turiu jus pristatyti?“ — 
kvaktelėjo jis ir, atsukęs man nugarą, grįžo prie tariamai jį dominusios 
partijos su nuncijumi, Vokietijos ambasadoriumi ir dar vienu tipu, ku- 
rio nepažinojau. 

Tuomet iš sodų gilumos, kur kadaise kunigaikštis Egijonas?* liepė už- 
veisti retus gyvūnus, pro plačiai atvertas duris mane pasiekė šnopščian- 
tys garsai, tarsi kažkas būtų norėjęs įsiurbti visą prašmatnybę, nieko ne- 
palikdamas. Garsai artėjo, ir dėl visa ko pasukau jų link, tad pono de 
Breotė „labą vakarą“ sušlamėjo prie mano ausies ne kaip šaižus atšipu- 
sio peilio garsas, kai jį galanda, tuo labiau ne kaip įdirbtus laukus nio- 
kojančio šerno kriuksėjimas, o kaip galimo išgelbėtojo balsas. Nors jis 
nebuvo toks įtakingas kaip ponia de Suvrė, buvo daug už ją paslauges- 
nis, palaikė daug draugiškesnius santykius su princu negu ponia Darpa- 
žon, galbūt netgi turėjo iliuzijų dėl mano padėties Germantų aplinkoje, 
o gal ją geriau žinojo, bet pirmąją valandėlę man buvo sunku patraukti 
jo dėmesį, nes jis, virpančiais nosies sparneliais ir išplėstomis šnervėmis, 
sukiojo į visas puses galvą, smalsiai kraipydamas savo monoklį, lyg ma- 
tytų aplinkui šimtus šedevrų. Tačiau, išgirdęs mano prašymą, jis su pa- 
sitenkinimu sutiko jį įvykdyti, privedė mane prie princo ir pristatė ce- 
remoninga ir vulgaria smaližiaus mina, tarsi siūlytų jam lėkštę pyragai- 
čių. Kunigaikštis de Germantas, kai norėdavo, galėdavo būti mielas, 
draugiškas, nuoširdus ir paprastas, tuo tarpu princas buvo įsitempęs, iš- 
kilmingas, pasipūtęs. Jis man vos šyptelėjo ir svariai tarė: „Pone“. Daž- 
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nai buvau girdėjęs kunigaikštį tyčiojantis iš savo pusbrolio puikybės. 
Bet iš pirmų man pasakytų žodžių, kurie savo šaltumu ir rimtumu bu- 
vo visiška priešingybė Bazenui būdingai gero bičiulio kalbai, iškart su- 
pratau, kad iš tikrųjų pasipūtęs yra kunigaikštis, jau pirmo vizito metu 
žiūrintis į jus kaip į draugą, ir kad iš dviejų pusbrolių tikrai paprastas 
yra princas. Jo santūrumas rodė jei ne didesnį lygybės pajautimą, nes 
tai jam nebūtų atėję į galvą, tačiau bent jau didesnį pagarbos jausmą 
žemiau stovinčiam, kaip būna griežtai hierarchizuotoje aplinkoje, pavyz- 
džiui, teisme arba universiteto fakultete, kur generalinis prokuroras ar- 
ba dekanas, suvokdami savo aukštas pareigas, po tradiciniu išdidumu 
galbūt slepia daugiau tikro paprastumo, o kai juos geriau pažįsti, —- dau- 
giau gerumo, nuoširdumo nei šiuolaikiški žmonės, mėgsrą rodytis drau- 
gais. „Ar žadate daryti tokią pat karjerą kaip jūsų tėvas?“ — tarė jis man 
tarsi atsiribojęs, bet susidomėjęs. Į jo klausimą atsakiau bendromis fra- 
zėmis, nes suvokiau, jog klausė manęs tik iš mandagumo, ir pasišalinau, 
"kad nemaišyčiau jam pasisveikinti su naujai atvykstančiais. 

Pastebėjęs Svaną, norėjau jį užkalbinti, bet tą part akimirką pamačiau, 
jog princas de Germantas, užuot pasveikinęs Odetės vyrą čia pat vieto- 
je, sparčiai nusitempė jį į sodo gilumą, lyg būtų norėjęs, kaip kai kas 
sakė, „išmesti jį už durų“. 

Buvau toks išsiblaškęs, kad tiktai kitą dieną iš laikraščių sužinojau, 
jog visą vakarą grojo čekų orkestras ir kas minutę užsidegdavo bengališ- 
kos ugnys, - man teužteko dėmesio tiktai nueiti pasižiūrėti garsiojo Ju- 
bero Robero?* fontano. 

Proskynoje, gaubiamoje gražių medžių, kurių dauguma buvo tokie 
pat seni kaip fontanas, jis stovėjo nuošalyje, iš toli matomas, lieknas, 
sustingęs ir sukietėjęs, o vėjas žaidė tik pačia lengviausia jo blyškaus vir- 
pančio sultono gija. Aštuonioliktas amžius išgrynino jo linijų grakštu- 
mą, tačiau įtvirtinęs jo stilių tarsi sustabdė jame gyvybę; iš nuotolio su- 
sidarydavo įspūdis, kad prieš jus meno kūrinys, o ne gyvas vanduo. 
Netgi drėgmės debesis, nuolat kaupęsis jo viršuje, turėjo epochos bruo- 
žų, kaip kad debesys aplink Versalio rūmus. Bet iš arti suvokdavai, jog 
vis iš naujo trykštančios vandens čiurkšlės, nors ir laikosi it antikinių 
rūmų akmenys iš anksto nubrėžto piešinio, kildamos į viršų ir paklus- 
damos architekto seniesiems įsakymams, juos vykdo kaip tik juos pa- 
žeisdamos, nes tiktai tūkstantis išsklidusių šuolių gali per atstumą kurti 
vientiso polėkio įspūdį. Iš tikrųjų fontanas kaitaliojosi taip dažnai kaip 
ir trykštančios vandens čiurkšlės, tuo tarpu iš toliau jis man rodės nepa- 
lenkiamas, tankus, nepriekaištingai vientisas. Iš arčiau matei, jog šis 
vientisumas, kuris atrodė visas linijinis, užtikrinamas visuose fontano 
čiurkšlės kilimo taškuose, visur, kur ji turėtų sudužti, kai prisijungia 
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gretima čiurkšlė, kylanti aukščiau negu pirmoji, bet dar aukščiau, pa- 
vargusi, palaikoma trečios čiurkšlės. Iš arti buvo matyti, kaip bejėgiai 
lašai krinta atsiskirdami nuo vandens stulpo, savo kelyje susitikdami su 
kylančiais broliais, o kartais, atplėšti, pagauti nevaržomo trykštančio sū- 
kurio, skrieja oru prieš ištirpdami baseine. Delsdami, judėdami priešin- 
ga kryptimi, minkštais ūkais apsupdami, jie prieštaravo šio stiebo tiesu- 
mui ir įtampai, sudarydami virš jo pailgą tūkstančio lašelių debesį, ku- 
ris atrodė nudažytas rudai auksine spalva ir sustingęs, bet vis dėlto šis 
nedūžtamas, nejudąs, ištįsęs ir trumpalaikis debesis veržėsi prisijungti 
prie dangaus debesų. Nelaimei, mažiausias vėjelis jį paguldydavo įkypai 
ant žemės; kartais paprasčiausiai atsiskirdavo nepaklusni čiurkšlė, ir jei 
spoksanti ir neatsargi minia nebūtų laikiusis pagarbaus nuotolio, būtų 
peršlapusi iki gyvo kaulo. 

Vienas tokių įvykių, nutikdavusių tik tuomet, kai pakildavo vėjas, 
buvo gan nemalonus. Kažkas įtikino ponią Darpažon, kad kunigaikš- 
tis de Germantas - iš tikrųjų jis dar nebuvo atvykęs — yra su ponia de 
Siurži vienoje iš rausvo marmuro galerijų, į kurias galima patekti 
perėjus per dvigubą kolonadą, kylančią virš baseino. Tačiau tuo metu, 
kai ponia Darpažon artėjo prie kolonados, pūstelėjo stiprus šilto vėjo 
gūsis išlenkdamas vandens čiurkšlę, ir čiurkšlė taip smarkiai apliejo 
gražiąją damą, jog pro iškirptę vanduo pateko po suknele, ir ponia vi- 
sa permirko, tarsi įmesta į vonią. Tada netoliese pasigirdo skanduo- 
jantis riaumojimas, toks stiprus, kad jį būtų išgirdusi visa armija, per- 
traukiamas pauzių, tarsi būtų kreipiamasi ne iškart į visus, o iš eilės į 
kiekvieną dalinį; tai didysis kunigaikštis Vladimiras?“ juokėsi iš visos 
širdies, išvydęs, kaip fontanas apliejo ponią Darpažon, vėliau jis mėgo 
sakyti, kad tai buvo vienas linksmiausių įvykių, kuriuos jam teko ma- 
tyti per visą gyvenimą. Kada kai kurie gailestingi asmenys pasakė 
maskviečiui, kad šioji dama nusipelno bent kelių jo užuojautos žo- 
džių, kurie jai būtų malonūs, - tuo tarpu ji, jau sulaukusi keturiasde- 
šimties metų, neprašydama niekieno pagalbos, šluostėsi šaliku, valėsi, 
nors per baseino kraštą klastingai tvino vanduo, - didysis kunigaikštis, 
geros širdies žmogus, pamanė turįs paklusti, ir, vos nutilus paskuti- 
niams kareiviško juoko aidams, vėl pasigirdo dar smarkesnis už pirmą 
riaumojimas. „Bravo, senute!“ — sušuko jis it teatre plodamas ranko- 
mis. Ponios Darpažon nepaveikė tai, kad jos miklumas giriamas jau- 
nystės sąskaita. Ir kai kažkas, stengdamasis užgožti vandens ūžesį, jai 
sušuko: „Atrodo, jog jo imperatoriškoji šviesybė jums kažką sakė“, ji 
atšovė: „Ne, tai buvo pasakyta poniai de Suvrė“. 

Perėjau sodais ir pakilau laiptais, o viršuje, kadangi nebuvo princo, 
pasišalinusio su Svanu, svečių minia grūdosi aplink poną de Šarliusą, 
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panašiai, kaip tuomet, kai Versalyje nebebūdavo Liudviko XIV, daugiau 
žmonių susirinkdavo prie jo brolio. Einantį pro šalį, mane sustabdė ba- 
ronas, tuo tarpu už manęs dvi damos ir jaunuolis artinosi prie jo pasi- 
sveikinti. 

— Malonu jus čia matyti, - tarė jis man ištiesdamas ranką. - Labą va- 
karą, ponia de la Tremoj, labą vakarą, brangioji Ermini. - Be abejonės, 
jis prisiminė, ką man buvo sakęs apie savo pirmąjį vaidmenį Germantų 
rūmuose, ir todėl norėjo, užgožęs sunkiai slepiamą nepasitenkinimą, pa- 
demonstruoti džiūgavimą, kuriam jo aristokratiškas įžūlumas ir isteriš- 
kas išsiblaškymas tučtuojau suteikė kandžios ironijos formą: „Malonu, - 
pakartojo jis, - bet itin keista“. Ir pratrūko kvatotis, kas turėjo reikšti 
jo džiaugsmą ir kartu žmogiškosios kalbos negalią išreikšti šį džiaugsmą 
žodžiais, o tuo tarpu kai kurie, žinodami, koks jis neprieinamas ir drau- 
ge linkęs į akiplėšiškus išsišokimus, smalsiai prisiartindavo ir beveik ne- 
mandagiai skubėdami nešdavo kudašių. „Na, nepykite, — tarė jis man, 
švelniai paliesdamas petį, - juk žinote, kad jus myliu. Labą vakarą, An- 
tiochai, labą vakarą, Luji Renė. Ar matėte fontaną? —- paklausė manęs 
daugiau patvirtinamu negu klausiamu tonu. - Labai gražu, ar ne? Ste- 
buklinga. Žinoma, galėtų būti dar geriau kai ko atsisakius, tuomet nie- 
ko kito panašaus nebūtų Prancūzijoje. Bet netgi toks, koks yra, jis vie- 
nas gražiausių dalykų. Breotė pasakys, kad nereikėjo žibintų, bet vien 
tiktai tam, kad pamirštumėte, jog būtent jam šovė į galvą ši absurdiška 
mintis. Bet apskritai jam nepavyko labai subjauroti fontano. Daug sun- 
kiau subjauroti šedevrą nei jį sukurti. Beje, jau seniai nežinia kodėl įta- 
rėme, kad Breotė ne toks stiprus kaip Juberas Roberas“. 

Prisijungiau prie einančių į rūmus svečių eilutės. „Ar seniai matėte 
mano žavingąją pusseserę Orianą?“ — paklausė manęs princesė, ką tik 
palikusi savo krėslą prie įėjimo ir drauge su manimi grįžusi į svetainę. 
„Ji tūrėjo šįvakar ateiti, šiandien po pietų ją mačiau, - pridūrė namų 
šeimininkė. — Ji man pažadėjo. Beje, manau, kad su mumis abiem ket- 
virtadienį pietausite pas Italijos karalienę ambasadoje. Ten bus visos 
įmanomos šviesybės, net baugu“. Jos nė kiek negalėjo bauginti prince- 
sės, kurios svetainėse jų knibždėte knibždėjo, o ji pati sakydavo: „Mano 
mažieji Koburgai““, tarsi sakytų: „Mano mažieji šunyčiai“. Ponia de 
Germant pasakė: „Net baugu“ iš paprasčiausio kvailumo, būdingo aukš- 
tuomenės žmonėms, ir dar didesnio už jų tuštybę. Apie savo pačios ge- 
nealogiją ji žinojo mažiau už bet kokį istorijos mokytoją. Kalbėdama 
apie pažįstamus, ji stengdavosi parodyti, kad žino jiems duotas pravar- 
des. Paklaususi, ar kitą savaitę pietausiu pas markizę de la Pomeljer, ku- 
ri dažnai buvo pravardžiuojama „Obuoliu“*, ir gavusi neigiamą atsaky- 
mą, princesė kelias minutes patylėjo. Po to, vien norėdama pademonst- 
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ruoti lengvai įgytas žinias, banalumą ir panašumą į kitus, pridūrė: 
„Obuolys - gan maloni moteris!“ 

Tuomet, kai kalbėjausi su princese, kaip tik įžengė kunigaikštis ir ku- 
nigaikštienė de Germantai. Bet negalėjau jiems pasirodyti, nes pakeliui 
mane pačiupo Turkijos ambasadorienė, parodė į mano ką tik paliktą 
namų šeimininkę ir, įsikibusi man į ranką, sušuko: „Ak, kokia žavinga 
moteris toji princesė! Pranašesnė už visus! Man rodos, jei būčiau vy- 
ras, - pridūrė ji juslingai ir rytietiškai paraikaudama, — visą gyvenimą 
skirčiau šiai dangiškai būtybei“. Atsakiau, kad ji tikrai žavinga, nors ge- 
riau pažįstu jos pusseserę kunigaikštienę. „Bet jos neturi nieko ben- 
dra, - tarė man ambasadorienė. - Oriana - žavi aukštuomenės dama, 
kurios protas remiasi Memė ir Babaliu, o Mari Žilber - asmenybė“. 

Nelabai mėgstu, kai man šitokiu tonu sakoma, ką turiu galvoti apie 
savo pažįstamus žmones. Turkijos ambasadorienė neturėjo jokio pagrin- 
do geriau už mane spręsti apie kunigaikštienę de Germant. Antra ver- 
tus, mano susierzinimą ambasadoriene buvo galima paaiškinti ir tuo, 
kad mūsų eilinio pažįstamo ir net mūsų draugo trūkumai mums yra 
tikri nuodai, prieš kuriuos, laimei, turime „priešnuodį“. Tačiau, visiškai 
nesigriebdami mokslinių palyginimų ir nekalbėdami apie anafilaksiją, 
tarsime, kad mūsų draugiškų arba grynai aukštuomenės santykių gelmė- 
je esama priešiškumo, nuo kurio akimirksniu pagyjama, bet jo priepuo- 
liai vis tiek kartojasi. Paprastai mažai kenčiame nuo šių nuodų, kol 
žmonės lieka „natūralūs“. Vadindama „Babaliu“ ir „Meme“ žmones, ku- 
rių nepažinojo, Turkijos ambasadorienė sustabdė priešnuodžio veikimą, 
paprastai leidusį man ją pakęsti. Ji mane suerzino, nors visiškai be pa- 
grindo, nes kalbėjo šitaip ne tam, kad galvočiau, jog yra artima „Me- 
mė“ draugė, o todėl, kad jos žinios buvo gan paviršutiniškos, tad leido 
sau vadinti šitaip kilmingus žmones, manydama, jog toks šalies papro- 
tys. Ji mokėsi tik kelis mėnesius ir nebuvo tikrinama. 

Šitaip mąstydamas, radau dar kitą priežastį, kodėl man buvo nemalo- 
ni ambasadorienės draugija. Ne taip seniai pas „Orianą“ ta pati diplo- 
matinė asmenybė įtikinamai ir visai rimtai pasakė, kad princesė de Ger- 
mant jai tiesiog antipatiška. Nusprendžiau neklausinėti, kodėl taip pasi- 
keitė jos nuomonė: tai įvyko dėl pakvietimo į šio vakaro puotą. 
Ambasadorienė buvo visiškai nuoširdi man sakydama, kad princesė de 
Germant - kilni būtybė. Ji visada šitaip manė. Bet kadangi iki šiol 
princesė jos nekviesdavo, manė turinti sudaryti įspūdį, jog pati iš prin- 
cipo nenori pas ją lankytis. Dabar, kai princesė ją pakvietė ir tikriausiai 
toliau kvies, ji galėjo atvirai reikšti savo simpatiją. Nėra reikalo aiškin- 
ti, kad dažniausiai mūsų nuomonė apie žmones nepriklauso nuo to, kad 
jie neatsako į mūsų meilę arba kad neteko politinės valdžios. Nuomonė 
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svyruoja: ji priklauso nuo to, ar esame kviečiami. Beje, Turkijos amba- 
sadorienė, kaip teigė kunigaikštienė de Germant, drauge su manimi ap- 
žiūrinėjusi svetaines, buvo „labai vietoj“. Buvo itin naudinga. Tikroms 
aukštuomenės žvaigždėms nusibodo ten rodytis. Trokštantis jas pamaty- 
ti dažnai turi persikelti į kitą pusrutulį, kuriame jos beveik visiškai vie- 
nos. Bet tokios moterys kaip otomanų pasiuntinio žmona, neseniai pra- 
dėjusios rodytis aukštuomenėje, nepraleidžia progos ten spindėti, kaip 
sakoma, kur tik pažiūrėsi. Jos naudingos šiuose spektakliuose, vadina- 
muose vakarais, rautais, į kuriuos jos nusivilktų netgi mirdamos, kad 
tik jų nepraleistų. Jos — savotiškos statistės, kuriomis visada galima pa- 
sikliauti, nes uoliai stengiasi dalyvauti kiekvienoje šventėje. Kvaili jau- 
nuoliai, nežinantys, jog jos — netikros žvaigždės, laiko jas prabangos ka- 
ralienėmis, ir jiems reikėtų išklausyti ištisą paskaitą apie tai, kodėl po- 
nia Standiš, kuri pasitraukusi iš visuomenės piešia pagalvėles ir apie 
kurią jie nieko nežino, tokia pat kilni dama kaip ir kunigaikštienė de 
Dudovil. 

Kasdieniame gyvenime kunigaikštienės de Germant žvilgsnis buvo iš- 
siblaškęs ir šiek tiek melancholiškas; jame įsižiebdavo dvasinė liepsna tik 
tuomet, kai ji sveikindavosi su kokiu nors draugu, tarsi jis būtų gyvas 
sąmojaus, žavesio įsikūnijimas arba išrankiems smaguriams pagamintas 
patiekalas, kurio degustavimas nušviečia žinovo veidą mėgavimosi“ 
džiaugsmu. Bet didelių vakarų metu, kai reikėdavo pernelyg dažnai 
sveikintis, jai atrodydavo varginantis dalykas kiekvienąsyk gesinti savo 
akių šviesą. Literatūros žinovas, atėjęs į teatrą pasižiūrėti naujos kokio 
scenos meistro pjesės, yra tikras, kad neblogai praleis vakarą, ir, jau ati- 
duodamas apsiaustą rūbininkei, įžvalgiai sudeda lūpas šypsenai, o jo 
žvilgsnį pagyvina vylingas pritarimas; šitaip tik ką atvykusi kunigaikštie- 
nė nušvito visam vakarui. Nusivilkusi nuostabiai raudoną it Tiepolo 
drobėse vakarinį manto, po kuriuo slėpėsi jos kaklą juosiantis rubinų 
vėrinys, metusi paskutinį skubrų, smulkmenišką ir visa apimantį it siu- 
vėjos žvilgsnį, būdingą tik aukštuomenės damai, į savo suknią, Oriana 
įsitikino, jog jos akys žvilga nė kiek ne mažiau už kitas brangenybes. 
Veltui keli „geraširdžiai“, pavyzdžiui, ponas de Žuvilis, užstojo kuni- 
gaikščiui kelią: „Ar žinote, kad vargšelis Mama prie mirties? Jau gavo li- 
gonių patepimą“. - „Žinau, žinau, — atsakė ponas de Germantas, stum- 
damas šalin įkyruolį. - Po ligonių patepimo jam pasidarė geriau“, - pri- 
dūrė jis šypsodamasis iš malonumo, kai pagalvojo apie šventę, į kurią 
nutarė važiuoti po vakaro pas princą. „Nenorėjome, kad kas žinotų, jog 
atvykome“, - tarė man kunigaikštienė. Ji neįtarė, kad princesė man iš- 
davė paslaptį papasakodama, jog trumpai matėsi su savo pussesere ir ši 
pažadėjo atvažiuoti. Kunigaikštis, penkias minutes atidžiai žiūrėjęs į sa- 
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vo žmoną, pasakė: „Papasakojau Orianai apie jūsų abejones“. Dabar, 
įsitikinusi, jog šios dvejonės nepagrįstos ir jog jai nieko nereikia daryti, 
kad jas išsklaidytų, ji pareiškė, kad jos absurdiškos, ir ilgai iš manęs 
juokėsi. „Įsikalti į galvą, kad jūsų nepakvies! Čionai visada kviečia! O 
be to, juk esu aš. Argi manote, kad negalėčiau paprašyti pusseserės jus 
pakviesti?“ Turiu pasakyti, kad vėliau ji man dažnai darydavo daug 
rimtesnes paslaugas; vis dėlto vengiau teikti šiems žodžiams tokią pras- 
mę, kad buvau pernelyg santūrus. Ėmiau suvokti aristokratiško meilu- 
mo pasakytų žodžių ar nebylios kalbos tikrąją vertę, meilumo, kuris 
džiaugiasi liedamas balzamą ant nepilnavertiškumo jausmo, bet nesiekia 
šio jausmo išsklaidyti, nes tokiu atveju jis būtų nereikalingas. „Betgi jūs 
mums lygus, jei tik ne aukštesnis“, - regis, liudijo visi Germantų poel- 
giai; jie liudijo tai pačiu maloniausiu būdu, kokį tik įmanoma įsivaiz- 
duoti, kad juos mylėtum, garbintum, bet ne jais tikėtum; atpažinti šį 
fiktyvų meilumą reiškė būti gerai išauklėtam, o tikėti jo tikrumu reiškė 
blogą išsiauklėjimą. Beje, neilgai trukus gavau vieną pamoką, mane ga- 
lutinai išmokiusią tobulai nustatyti tam tikrų aristokratinio meilumo 
formų apimtį ir ribas. Tai įvyko rytmetyje, kurį suruošė kunigaikštienė 
de Monmoransi Anglijos karalienės garbei; susidarė savotiška eilutė į 
bufetą, ir jos priekyje žingsniavo valdove už parankės vedinas kunigaikš- 
tis de Germantas. Kaip tiktai tada įėjau aš. Už kokių keturiasdešimt 
metrų kunigaikštis laisvąja ranka rodė man tūkstančius draugiškumo 
ženklų, tarsi kviesdamas be baimės prisiartinti ir norėdamas pasakyti, 
jog nebūsiu gyvas suvalgytas vietoj sumuštinių su Česterio sūriu. Ta- 
čiau, jau pradėjęs mokytis rūmų kalbą, nežengiau nė žingsnio ir, būda- 
mas už keturiasdešimties metrų, žemai nusilenkiau, net nenusišypsojęs, 
it prieš visai nepažįstamą, o po to pasukau į priešingą pusę. Jei būčiau 
parašęs šedevrą, Germantai jo nebūtų vertinę tiek, kiek įvertino šį pa- 
sveikinimą. Jis buvo pastebėtas ne tik kunigaikščio, kuriam tądien teko 
atsakyti į daugiau nei penkis šimtus sveikinimų, bet ir kunigaikštienės, 
kuri, sutikusi mano motiną, jai šitai papasakojo, ir netgi susilaikė nepa- 
sakiusi, jog buvau neteisus ir turėjau prieiti. Ji pasakė, kad jos vyras bu- 
vo sužavėtas mano pasveikinimu, kad juo buvo viskas pasakyta. Šiam 
pasveikinimui buvo priskirta daugybė nuopelnų, vis dėlto pamirštant 
vieną, kuris, regis, buvo pats vertingiausias, - kuklumą, ir visi nesiliovė 
mane gyrę, bet suvokiau, kad tai nėra atlygis už praeitį, o daugiau nu- 
rodymas ateičiai, kaip tas, kurį duoda mokiniams mokyklos direktorius: 
„Nepamirškite, vaikučiai, jog apdovanojami ne tiek jūs, kiek jūsų tėve- 
liai, kad kitąmet jie vėl pasiųstų jus į mokyklą“. Štai, pavyzdžiui, ponia 
de Marsant, kai kažkas iš kito pasaulio pasirodydavo jos aplinkoje, jo 
akivaizdoje imdavo liaupsinti kuklius žmones, „randamus tuomet, kai 
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jų pasigendama, o visą kitą laiką liekančius šešėlyje“, kaip kad dvokian- 
čiam tarnui kalbama apie maudymosi naudingumą sveikatai. 

Tuo metu, kai kalbėjausi su ponia de Germant, vis dar stovinčia 
vestibiulyje, išgirdau vieną iš tų balsų, kuriuos vėliau neklysdamas ga- 
lėjau atskirti. Šiuo ypatingu atveju tai buvo su ponu de Šarliusu šne- 
kėjusio pono de Vogubero balsas. Klinicistui nereikia, kad jo apžiūri- 
mas ligonis pakeltų marškinius, nereikia klausytis jo kvėpavimo, — jam 
pakanka išgirsti jo balsą. Kiek sykių vėliau mane apstulbindavo svetai- 
nėje intonacija arba juokas žmogaus, tiksliai mėgdžiojančio savo pro- 
fesijos žmonių kalbą, savo aplinkos manieras, tariamai pabrėžiančio 
savo išskirtinumą arba šiurkštų familiarumą, tačiau jau vien dirbtinis 
jo balsas mano jautriai ausiai it derintojo kamertonas pranešdavo: 
„Tai koks nors Šarliusas!“ Tą akimirką praėjo visas vienos pasiuntiny- 
bės personalas, sveikindamas poną de Sarliusą. Nors čia aptariamą li- 
gą atradau tik tą dieną (kai stebėjau poną de Šarliusą ir Žiupjeną), 
diagnozei nustatyti man nebereikėjo klausinėti ir auskultuoti. Bet su 
ponu de Šarliusu šnekėjęs ponas de Voguberas atrodė neryžtingas. 
Praėjus jaunystės dvejonėms, jis vis dėlto privalėjo žinoti, kaip laiky- 
tis. Iškrypėlis mano esąs toks vienintelis visatoje ir tiktai vėliau ima 
įsivaizduoti, - tai kitas kraštutinumas, - kad vienintelė išimtis — tai 
normalus žmogus. Tačiau ambicingas ir bailus ponas de Voguberas 
jau senokai neatsiduodavo tam, kas jam teikdavo malonumą. Diplo- 
matinė karjera jam turėjo tokį pat poveikį kaip įstojimas į vienuolyną. 
Politinių mokslų studento stropumą nuo dvidešimt metų ponas de 
Voguberas derino su krikščioniška skaistybe. Kadangi kiekvienas pojū- 
tis netenka galios ir gyvybingumo, atrofuojasi, kai juo nesinaudojama, 
ponas de Voguberas, kaip kad civilizuotas žmogus jau nebeturi urvi- 
niam žmogui būdingo mokėjimo vartoti jėgą nei jautrios klausos, ne- 
teko to ypatingo įžvalgumo, kuris taip retai palikdavo poną de Šarliu- 
są; oficialių pietų metu tiek Paryžiuje, tiek ir užsienyje visagalis pa- 
siuntinys jau nebegalėjo atpažinti į save panašių po jų dėvima 
uniforma. Pavardės, tariamos pono de Šarliuso, kuris piktindavosi, jei 
jis būdavo minimas dėl jo polinkių, bet visada mėgaudavosi pranešda- 
mas apie kitų polinkius, kėlė pono de Vogubero džiaugsmingą nuosta- 
bą. Ne todėl, kad po tiek metų jis būtų svajojęs apie kokį laimikį. 
Tačiau šie staigūs atradimai, panašūs į tuos, kai Rasino tragedijose 
Atalija ir Abneris sužino, kad Joasas priklauso Dovydo giminei, o „ant 
purpuro sėdinčios“ Esteros tėvai - žydai, keitė X... pasiuntinybės arba 
kokio nors užsienio reikalų ministerijos departamento veidą, po laiko 
teikdami šiems rūmams tokio pat paslaptingumo, koks buvo būdingas 
Jeruzalės šventyklai arba sosto salei Sūzuose?7. Matydamas ambasadą, 
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kurios jaunasis personalas visas iki vieno atėjo paspausti ponui de Šar- 
liusui rankos, ponas de Voguberas patyrė tokį pat susižavėjimą kaip 
Eliza, kuri sušunka „Esteroje“: 


Dangau! O kiek skaisčių gražuolių 
Regiu aš prieš akis, jų ištisa minia! 
Ir koks jų veiduose meilus drovumas! 


Po to, trokšdamas daugiau „sužinoti“, su šypsniu metė pono de 
Šarliuso pusėn žioplai klausiamą geidulingą žvilgsnį. „Na, žinoma“, — 
tarė ponas de Šarliusas pamokomu su neišmanėliu kalbančio erudito 
tonu. Ir ponas de Voguberas (tai itin erzino poną de Šarliusą) nebe- 
atitraukė akių nuo šių jaunų sekretorių, kuriuos X... pasiuntinybės 
Prancūzijoje ambasadorius, senas kuinas, buvo neatsitiktinai parinkęs. 
Ponas de Voguberas tylėjo, sekiau tik jo žvilgsnius. Tačiau, nuo vai- 
kystės įpratęs įsiklausyti netgi į nebylią klasikų kalbą, pono de Vogu- 
bero akyse įskaičiau eiles, kuriomis Estera aiškina Elizai, kad Mardo- 
chajis taip atsidavęs savo tikėjimui, jog apsupo karalienę tik jį išpažįs- 
tančiomis merginomis: 


Jo meilę tautai apsakyt sunku: 

Jis rūmuos apgyvendino mergaites iš Siono, 

Jaunas, švelnias gėles, lemties nusviestas 

Į svetimą padangę kaip ir aš. 

Šioj vietoj, kur niekingi liudytojai neužklysta, 

Jis (puikus pasiuntinys) auklėja ir rūpestingai moko jas. 

Pagaliau ponas de Voguberas prabilo kitokia nei žvilgsnių kalba. „Ka- 

žin, — tarė jis melancholiškai, - ar šalyje, kur gyvenu, nėra tokių pačių 
dalykų?“ - „Galimas daiktas, - atsakė ponas de Šarliusas, - pradedant 
karaliumi Teodosijumi, nors nieko tikra apie jį nežinau“. - „Ak! Visai 
ne!“ — „Tuomet nereikia širokiam rodytis. O jo manieros! Jis priklauso 
žmonėms, kurie kreipiasi į jus „brangute“, to labiausiai nepakenčiu. Ne- 
drįsčiau su juo netgi gatvėje pasirodyti. Beje, privalėtume gerai žinoti, 
koks jis, visi pažįsta jį kaip nuluptą“. - „Jūs tikrai dėl jo apsirinkate. 
Jis, beje, žavus. Tuomet, kai buvo pasirašyta sutartis su Prancūzija, ka- 
ralius mane apkabino. Niekada nebuvau taip sujaudintas“. — „Tai buvo 
proga jam pasakyti, ko geidžiate“. - „Ak, Dieve mano, koks siaubas, jei 
jis tai bent įtartų! Bet dėl šito neturiu ko bijotis“. Kadangi buvau neto- 
liese, išgirsti žodžiai privertė mane mintyse deklamuoti: 


Karalius iki šios dienos nežino, kas esu, 
Ir paslaptis ši laiko man liežuvį surakintą. 
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Šis pusiau nebylus, pusiau išsakytas dialogas truko tiktai kelias aki- 
mirkas; kai mudu su kunigaikštiene de Germant nužengėme vos keletą 
žingsnių svetaine, ją sustabdė nedidelė, nepaprastai graži briunetė: 

— Labai norėčiau jus aplankyti. D'Anuncijus?* pastebėjo jus iš ložės, 
jis parašė laišką princesei de T..., kuriame sako, jog niekada nėra matęs 
šitokio grožio. Atiduotų visą gyvenimą už dešimties minučių pokalbį su 
jumis. Šiaip ar taip, netgi jei negalite arba nenorite, laiškas pas mane, 
Jums reikėtų skirti man pasimatymą. Kai kurių slaptų dalykų čia nega- 
liu sakyti. Matau, kad manęs neatpažįstate, — pridūrė ji kreipdamasi į 
mane, —- susipažinome pas Parmos princesę (pas kurią niekada nebu- 
vau). Rusijos imperatorius norėtų, kad jūsų tėvą paskirtų pasiuntiniu 
Peterburge. Jei galėtumėt ateiti antradienį, ten kaip tik bus Izvolskis?, 
apie tai su jumis pakalbės. Turiu jums dovaną, brangioji, - pridūrė ji 
pasisukdama į kunigaikštienę, - kurios niekam kitam nedovanočiau, tik- 
tai jums. Tai trijų Ibseno pjesių rankraščiai, kuriuos man jis perdavė 
per savo senį slaugytoją. Vieną pasiliksiu sau, o kitus du atiduosiu 
jums. | 

Kunigaikščio de Germanto visiškai nežavėjo šitokios dovanos. Jis ne- 
buvo tikras, ar Ibsenas ir D'Anuncijus jau mirę, ar dar tebegyvi, tačiau 
matė, kaip rašytojai, dramaturgai lankosi pas jo žmoną, o vėliau vaiz- 
duoja ją savo kūriniuose. Aukštuomenės žmonės mielai įsivaizduoja 
knygas kaip kubą vienu atviru šonu, kad autorius galėtų į jį „įkišti“ sa- 
vo sutiktus žmones. Šitai, aišku, nepadoru, taip gali elgtis tik menki 
žmogeliai. Žinoma, kartais ne taip bloga su jais „prabėgomis“ susitikti: 
skaitydamas knygą arba straipsnį, žinai, ką „slepia kortos“, matai, ką 
„pridengia kaukės“. Ir vis dėlto geriau turėti reikalą su mirusiais auto- 
riais. Pačiu padoriausiu ponas de Germantas laikė tą, kuris rašė nekro- 
logus laikraščiui /e Gaulois. Šis bent jau tenkindavosi paminėdamas po- 
no de Germanto pavardę pirmąją tarp asmenų, vertų „ypač“ pažymėti 
aprašant laidotuves, kai kunigaikštis pasirašydavo dalyvavusiųjų sąraše. 
Kai nenorėdavo, kad jo pavardė būtų minima, jis nepasirašydavo, tik 
pasiųsdavo užuojautos laišką velionio šeimai, išreikšdamas savo didžiulį 
liūdesį. Jeigu šeimos prašymu laikraštis parašydavo: „Tarp gautų laiškų 
reikėtų paminėti kunigaikščio de Germanto laišką ir t. t.“, tai nebūda- 
vo kronikininko kaltė, o mirusiosios sūnaus, brolio arba tėvo, kuriuos 
kunigaikštis apšaukdavo karjeristais ir nutardavo nuo šiolei nebepalaiky- 
ti ryšių (gerai nesuprasdamas kai kurių posakių prasmės, jis sakydavo: 
„iškasiu karo kirvį“). Šiaip ar taip, išgirdęs Ibseno ir D'Anuncijaus pa- 
vardes ir nebūdamas tikras, ar jie dar gyvi, kunigaikštis suraukė ant- 
akius, nors nebuvo tiek toli nuo mūsų, kad neišgirstų ponios Timoleon 
d'Amonkur sakomų komplimentų. Tai buvo žavi moteris, kurios protas 
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galėjo ne mažiau pakerėti už grožį. Tačiau gimusi ne toje aplinkoje, kur 
dabar gyveno, ir pradžioje siekusi turėti tik literatūrinį saloną, o vėliau 
tapusi drauge — tik drauge, bet ne meiluže, nes buvo griežtų dorovinių 
principų, - iš eilės visų didelių rašytojų, dovanojusių jai rankraščius, ra- 
šiusių jai knygas, dabar, kai atsitiktinai papuolė į Sen Žermeno prie- 
miestį, galėjo pasinaudoti šiais literatūriniais ryšiais. Šiuo metu jos pa- 
dėtis buvo tokia, kad vien tik savo buvimu ji teikdavo malonę. Tačiau 
kadaise įsigyta gyvenimiška nuovoka, apsukrumas, įprotis teikti paslau- 
gas reiškėsi ir dabar, kai nebebuvo reikalo. Ji visada buvo pasiruošusi 
jums atskleisti valstybinę paslaptį, supažindinti su įtakingu asmeniu, pa- 
dovanoti kokio meistro akvarelę. Visi šie nereikalingi masalai buvo šio- 
kia tokia apgaulė, pavertė jos gyvenimą žaižaruojančia sudėtinga kome- 
dija: buvo tikrai žinoma, kad nuo jos priklausė paskyrimas prefektais ir 
generolais. 

Eidama šalia manęs, kunigaikštienė de Germant skleidė savo akių 
žydrą šviesą priešais save, tačiau į tuščią erdvę, kad jos žvilgsnis išveng- 
tų žmonių, su kuriais nebuvo linkusi palaikyti ryšių ir kurių it povan- 
deninių uolų grėsmę kartais iš tolo nuspėdavo. Ėjome tarp dviem eilė- 
mis sustojusių svečių, ir kai kurie jų, žinodami, jog niekada nesusipa- 
žins su „Oriana“, troško bent jau parodyti ją savo žmonoms kaip kokią 
įdomybę: „Greičiau, greičiau, Uršule, eikš pasižiūrėti į ponią de Ger- 
mant, ji šnekasi štai su anuo jaunuoliu“. Mažai betrūko, kad jie užsilip- 
tų.ant kėdžių kaip per liepos 14-osios paradą arba per didžiųjų prizų 
dalinimą. Taip buvo ne todėl, kad kunigaikštienės de Germant salonas 
būtų buvęs aristokratiškesnis negu jos pusseserės. Jame lankydavosi to- 
kie žmonės, kurių pastaroji niekada nebūtų kvietusi, pirmučiausia dėl 
savo vyro. Ji niekada nebūtų pakvietusi ponios Alfons de Rotšild“, ku- 
ri, būdama artima ponios de Tremoj ir ponios de Sagan draugė, kaip ir 
pati Oriana, pas pastarąją dažnai lankydavosi. Tas pats buvo ir su baro- 
nu Hiršu, kurį Velso princas atvedė būtent pas ją, bet ne pas princesę, 
kuriai jis nebūtų patikęs, ir su kai kuriomis didžiomis bonapartistų ir 
netgi respublikonų įžymybėmis, dominusiomis kunigaikštienę, kurių iš 
pinis antisemitizmas būdavo nepalenkiamas netgi garbingų ir gerai išsi- 
auklėjusių žmonių atžvilgiu, ir jeigu jis kviesdavo Svaną, savo draugą 
nuo senų laikų, ir vien jo iš visų Germantų vadinamą Svanu, o ne Sar- 
liu, tai tik todėl, kad Svano senelė, už žydo ištekėjusi protestantė, buvo 
yra neteisėtas princo sūnus. Remiantis šia prielaida, kuri, beje, buvo ne- 
teisinga, katalikės sūnus, Burbono ir katalikės anūkas Svanas buvo gry- 
nas krikščionis. 
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— Kaip, nematėte visos šios prabangos? — tarė man kunigaikštienė, 
kalbėdama apie rūmus, kuriuose buvome. Bet, atidavusi pagarbą savo 
pusseserės „rūmams“, paskubėjo pridurti, kad jai mielesnė jos „varginga 
skylė“. - Juose nuostabu svečiuotis. Bet mirčiau iš liūdesio, jei reiktų 
miegoti kambariuose, kur įvyko tiek istorinių įvykių. Jausčiausi tarsi pa- 
likta uždaryta Blua arba Fontenblo pilyje, ar netgi Luvre ir guosčiausi 
tik tuo, jog esu kambaryje, kuriame buvo nužudytas Monaldeskis*?. Tai 
prasti raminamieji. Štai ponia de Sent Evert. Visai neseniai pas ją pie- 
tavome. Rytoj ji kelia didžiulę puotą, tad maniau, jog bus išėjusi mie- 
goti. Betgi ji negali praleisti nė vienos šventės. Jeigu šventė vyktų kai- 
me, ji įsiropštų į baldų vežimą, kad tik į ją patektų. 

Iš tikrųjų ponia de Sent Evert šįvakar atėjo ne tiek norėdama nepra- 
leisti malonumo pabūti kitų šventėje, kiek tikėdamasi užtikrinti savąją 
sėkmę, užverbuoti paskutinius savo šalininkus ir savotiškai apžvelgti i» 
extremis“ gretas, ryt sublizgėsiančias jos garden-party“*. Mat Sent Evert 
švenčių dalyviai jau senokai buvo nebe tie kaip kadaise. Germantų ap- 
linkos moteriškos įžymybės, kartkartėmis pas ją apsilankydavusios ir na- 
mų šeimininkės meilumo sužavėtos, pamažu įvedė į jos namus savo 
drauges. Taip par sėkmingai, tiktai priešinga linkme darbuodamasi, po- 
nia de Sent Evert kasmet mažindavo aukštuomenėje nežinomų asmenų 
skaičių. Nustodavo kvietusi tai vieną, tai kitą. Kurį laiką veikė sistema 
„kitiems“, leidusi šventėse, apie kurias nebuvo daug kalbama, tarpusavy 
bendrauti atstumtiesiems, kad jų nereiktų kviesti drauge su išrinktai- 
siais. Tad kuo jie galėjo skųstis? Ar jiems nebūdavo pasiūloma (panem 
et circenses“**) pyragaičių ir gražios muzikinės programos? Taipogi dėl 
savotiškos simetrijos dviem tremtinėm kunigaikštienėm, kurios, kai tik 
atsidarė Sent Evert salonas, it dvi kariatidės palaikė jo netvirtus skliau- 
tus, pastaraisiais metais čia tesilankė dvi aukštuomenei svetimos asme- 
nybės: senoji ponia de Kambremer ir gražų balsą turinti architekto 
žmona, dažnai prašoma padainuoti. Bet pas ponią de Sent Evert jos jau 
nieko nebepažinojo, apverkdavo savo prarastas drauges, jausdavo, kad 
yra ne savo vietoj, ir buvo panašios į mirštančias iš šalčio dvi kregždu- 
tes, nespėjusias laiku išskristi į šiltuosius kraštus. Kitąmet ponia de Sent 
Evert jas nustojo kvietusi; ponia de Frankto pabandė užtarti savo pus- 
seserę, taip mėgusią muziką. Bet kadangi tesusilaukė tik tokio neaiškaus 
atsakymo: „Betgi visada galima užeiti pasiklausyti muzikos, jeigu tik 
jums patinka, juk čia nieko bloga!“, ponia de Kambremer pamanė, jog 
tai nėra labai mielas pakvietimas, ir nustojo pas ją vaikščiojusi. 

Dėl ponios de Sent Evert įvykdytos permainos, kai raupsuotųjų salo- 
nas virto kilnių damų salonu (jis dabar kėlė didžiausio prašmatnumo 
įspūdį), regis, galėjai stebėtis, kad asmenybė, kuri rytoj ruošia patį praš- 
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matniausią balių šį sezoną, atvyko paskutinįkart apžiūrėti savo gretų. 
Bet Sent Evert salonas atrodė pirmasis tiktai tam, kas vaizduojasi aukš- 
tuomenės gyvenimą skaitydamas /e Gaulois arba /e Figaro pateikiamas 
apžvalgas apie rytmečius ir vakarus, bet pats į juos niekada nenueida- 
mas. Tokiems aukštuomenės žmonėms, kurie matė aukštuomenės pa- 
saulį tik per laikraštį, Anglijos, Austrijos ir t. t. ambasadorienių, Diuzė, 
de la Tremoj ir t. t. kunigaikštienių išskaičiavimo pakakdavo, kad leng- 
vai vaizduotųsi Sent Evert saloną kaip pirmą Paryžiuje, tuo tarpu jis 
buvo vienas paskutinių. Ir ne todėl, kad šios apžvalgos buvo melagin- 
gos. Dauguma asmenų tikrai apsilankė šiose šventėse. Bet kiekvieną jų 
reikėjo maldauti, jam pataikauti, meilikauti, kol pagaliau teikdavosi pa- 
daryti neįvertinamą garbę poniai de Sent Evert. Tokie salonai, į kuriuos 
ne tiek stengiamasi patekti, kiek jų vengiama, į kuriuos einama tik iš 
pareigos, apgauna tik „aukštuomenės kronikos“ skaitytojas. Jos pražiūri 
tikrai elegantišką šventę, kurios šeimininkė galėtų sukviesti visas kuni- 
gaikštienes, degančias troškimu patekti „tarp išrinktųjų“, bet pakviečia 
tiktai dvi arba tris. Šios moterys, neskelbiančios savo svečių pavardžių 
laikraščiuose, nevertinančios arba netgi niekinančios viešumą, kuris įgi- 
jo tokią reikšmę mūsų laikais, laikomos elegantiškomis damomis Ispani- 
jos karalienės, bet visai nežinomos miniai, nes karalienė žino, o mi- 
nia net neįsivaizduoja, kas jos yra iš tikrųjų. 

Ponia de Sent Evert nebuvo iš tokių moterų: it darbšti bitutė ji at- 
skrido surinkti visų pakviestųjų. Ponas de Šarliusas nebuvo pakviestas, 
jis visada atsisakydavo pas ją eiti. Bet jis buvo susipykęs su daugeliu, 
tad ponia de Sent Evert galėjo tai aiškinti jo charakteriu. 

Aišku, vien dėl Orianos ponia de Sent Evert galėjo nesivarginti, nes 
buvo ją kvietusi pati ir, beje, jos kvietimas buvo sutiktas su tuo apgaulin- 
gu palankumu, kurio meną taip meistriškai įvaldę kai kurie akademikai, 
kad kandidatai išeina iš jų namų susijaudinę ir neabejodami, jog jie už 
juos balsuos. Tačiau ne vien ji buvo svarbi. Ar atvyks princas d'Agrižan- 
tas? O ponia de Diurfor? Kad jų neišleistų iš rankų, ponia de Sent Evert 
manė, jog būtų naudinga pačiai atkeliauti; meili vieniems, įsakmi kitiems, 
ji visiems miglotai užsimindavo apie neįsivaizduojamas pramogas, kurių 
jie nepamatys antrąkart gyvenime, ir kiekvienam žadėdavo, kad tas galės 
pas ją sutikti reikalingą asmenį. Šios vienąkart per metus jos prisiimtos 
pareigos — it kokio antikos teisėjo, - pareigos asmens, kuris rytoj rengia 
patį svarbiausią sezono garden-party, teikė jai laikiną autoritetą. Sąrašai 
buvo sudaryti ir baigti, tad jai beli- 
ko tik iš lėto apeiti princesės svetai- | Paskurinę akimirką (/or.). 
nes ir kiekvienam pašnibždėti į au- + „ Vaišės sode (angl). 
sį: „Nepamirškite manęs rytoj; ji x * + Duonos ir Žaidimų (/ot.). 
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triumfuodama ir tebešypsodama nusukdavo žvilgsnį, išvydusi kokią bai- 
dyklę, kurios reikia vengti, arba kokį kaimietį, kurį kaip seną mokslad- 
raugį pakvietė „Žilberas“, bet kuris nepapuoštų jos garden-party. Ji buvo 
linkusi su jais nekalbėti, kad vėliau galėtų sakyti: „Visus kviečiau asmeniš- 
kai, bet jūsų, deja, nesutikau“. Taip ši paprasta Sent Evert tiriančiomis 
akutėmis rūšiavo princesės vakaro svečius. Ir šitaip elgdamasi vaizdavosi 
esanti tikra kunigaikštienė de Germant. 

Reikia pasakyti, kad ir pati kunigaikštienė ne taip jau laisvai, kaip 
galėjai vaizduotis, dalino savo pasveikinimus ir šypsenas. Viena vertus, 
ji, be abejonės, jų sąmoningai atsisakydavo: „Ji man įgriso, - tardavo 
ji, — negi turiu visą valandą kalbėti apie jos vakarą?“* Ber dažniausiai tai 
būdavo iš nedrąsumo, baimės, kad jos vyras neiškeltų scenos dėl to, jog 
ji priiminėja menininkus ir t. t. (Mari Žilber juos labai protegavo, tad 
reikėjo saugotis, kad neužkliūtum už kokios garsios vokiečių daininin- 
kės), taipogi baimindamasi nacionalizmo, kurį ji; kaip ir ponas de Šar- 
liusas, išsaugodama Germantams būdingą galvoseną, niekino, kaip tin- 
ka aukštuomenės damai (dabar generalinis štabas buvo tiek garbinamas, 
kad koks plebėjas generolas būdavo praleidžiamas pirmas, tuo tarpu ku- 
nigaikštis sekdavo paskui), tačiau kuriam vis dėlto darydavo dideles 
nuolaidas, žinodama, kad yra laikoma laisvamane, tad kartais netgi dve- 
jodavo, ar paduoti šioje antisemitų draugijoje Svanui ranką. Dėl to ji 
netrukus nusiramino, sužinojusi, kad princas neįleido Svano ir su juo 
„kažko kivirčijosi“. Ji nerizikuodavo viešai kalbėtis su „vargšeliu Šarliu“, 
kurį vertino privačiame gyvenime. 

— O kas gi čia tokia? - sušuko ponia de Germant, pamačiusi, kaip jai 
drauge su vyru lenkiasi neaukšta, šiek tiek keistai atrodanti dama, vil- 
kinti tokia paprastute juoda suknele, jog galėjai pamanyti, kad ji varg- 
šė. Ji jos neatpažino, o kadangi buvo išdidi, atsitiesė tarsi įsižeidusi ir 
pažvelgė į ją, neatsakydama į sveikinimą. „Kas čia tokia, Bazenai?“ — pa- 
klausė nustebusi, kai, norėdamas atitaisyti Orianos nemandagumą, po- 
nas de Germantas pasveikino damą ir paspaudė ranką jos vyrui. „Bet 
juk tai ponia de Šospjer, buvote labai nemandagi“. - „Nežinau, kas tas 
Šospjeras“. - „Senosios Šanlivo sūnėnas“. - „Aš jų nepažįstu. O kas ta 
moteris, kodėl su manimi sveikinasi?“ — „Betgi turite žinoti, tai ponios 
de Šarleval duktė, Anriera Monmoransi“. - „Ak štai kaip! Labai gerai 
pažinojau jos motiną, ji buvo žavi, labai dvasinga. Kodėl ji susigiminia- 
vo su žmonėmis, kurių nepažįstu? Sakote, jos pavardė ponia de Šosp- 
jer?“ - kalbėjo ji, skiemenuodama pavardę, lyg bijodama suklysti ir 
klausiamai žvelgdama. Kunigaikštis sviedė jai griežtą žvilgsnį. „Pavardė 
Šospjer ne tokia juokinga, kaip jums atrodo. Senasis Ai ak 
mano minėtos de la Šarleval, ponios de Senekur ir vikontienės diu 
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Merlero brolis. Tai garbingi žmonės“. - „Na, pakaks! - sušuko kuni- 
gaikštienė it kokia tramdytoja, nenorinti pasirodyti, jog bijo laukinio 
žvėries kraugeriškų žvilgsnių. - Bazenai, jūs mane pradžiuginote. Neži- 
nau, iš kur ištraukėte šias visas pavardes, bet užsitarnavote komplimen- 
tų. Nežinau, kas toks Šospjeras, bet skaičiau Balzaką, ne tik jūs vienas, 
skaičiau netgi Labišą. Vertinu Sanlivo, nieko neturiu prieš Šarlevalį, bet 
pripažįstu, kad diu Merlero - šedevras. Beje, pripažinkime, kad ir Šosp- 
jeras ne taip jau blogai. Visa tai jūs tyčia išgalvojote, tai neįmanoma. 
Jūs ruošiatės rašyti knygą, — tarė ji man, — tad ne pro šalį būtų įsiminti 
Šarlevalį ir diu Merlero. Geriau nesugalvosi“. - „Jam bus iškelta byla, ir 
jis pateks į kalėjimą; duodate jam labai blogus patarimus, Oriana“. — 
„Tikiuosi, jog jis turi jaunesnių, jei nori klausytis blogų patarimų, ir 
ypač jais sekti. Bet knyga dar ne pats blogiausias dalykas!“ Gana toli 
nuo mūsų švelniai išsiskyrė siluetas nuostabios ir išdidžios jaunos mo- 
ters deimantais nusėta balta tiulio suknia. Ponia de Germant pažvelgė į 
ją tuo metu, kai ši kalbėjo jos gracijos pakerėtų žmonių grupei. 

— Jūsų sesutė visur pati gražiausia; šįvakar ji žavi, - sėsdama kėdėn 
tarė ji pro Šalį ėjusiam princui de Šimė. Šalia mūsų atsisėdo pulkinin- 
kas de Frobervilis (jis turėjo dėdę generolą ta pačia pavarde), taipogi 
ponas de Breotė, o ponas de Voguberas krypuodamas (iš pernelyg dide- 
lio mandagumo, kurį rodydavo netgi žaisdamas tenisą, kai klausdavo 
aukštų asmenų leidimo atmušti kamuoliuką ir todėl visada neišvengia- 
mai pralošdavo) grįžo prie pono — || 
de Šarliuso (jį beveik visiškai den- * Tuo metu pro šalį ėjo „juodoji“ kuni- 
gė milžiniškas grafienės de Molė gaikšcienė, dėl kurios bjaurumo ir kvai- 


26 X; La lumo bei tam tikrų elgesio nukrypimų 
sijonas — šia Moterim!, Kalp pats prieš ją užsitrenkė ne visuomenės, o kai 


sakė, jis žavėjosi labiausiai iš visų kurių elegantiškų ratelių durys. „Ak! — 
kitų) kaip tik tą akimirką (tai bu- sušnabždėjo ponia de Germant, apžvel- 


> Šai š usi j riežtu ir patyrusiu žinovės 
vo visiškas atsitiktinumas), kai ba- ES EEE Ps 
žvilgsniu, — čionai kviečiama šita!“ Vien 


roną sveikino vienos naujos diplo- tiktai šios patvirkusios damos, kurios 
matinės pasiuntinybės Paryžiuje veidas buvo visas nusėtas juodų plauke- 


atstovai. Išvydęs jauną itin a lių taškeliais, pakako, kad ponia de 
Germant susidarytų gan prastą nuomonę 


gentiškai atrodantį sekretorių, PO- apie šį vakarą. Ji buvo išsiauklėjusi, bet 
nas de Voguberas apdovanojo po- nutraukė bet kokius ryšius su šia dama; į 
ną de Šarliusą šypsena, kurioje bų- Jos sveikinimą atsakė tik sausai linktel- 


S k l; ad dama galvą. „Nesuprantu, — tarė man, — 
- VIS ERSE S aK1VaIZGUS kaip Mari Žilber gali mus kviesti drauge 


klausimas. Ponas de Šarliusas mie- su tokiomis padugnėmis. Tartum, jog čia 
lai būtų sukompromitavęs ką nors susirinko visa jų draugija. Melani Purta- 

. .+ . les visa buvo daug geriau sutvarkiusi. 
kitą, bet, pasijutęs kompromituo- „||| m P a 
: : į s . Jei norėdavo, ji priiminėdavo Šventąjį 
jamas kito vienareikšmės šypsenos, sinodą ir Oratoriumo atstovus, bet tada 


jis įsiuto. „Apie tai ničnieko neži- jau bent nekviesdavo mūsų“. 
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nau, pasilikite savo smalsumą sau pačiam. Manęs jis visai nejaudina, 
Beje, šiuo atveju jūsų netaktas peržengė ribas. Manau, kad šis jaunuo- 
lis visai kitoks“. Ponas de Šarliusas, suirzęs, kad jį išdavė mulkis, sakė 
netiesą. Jei būtų sakęs tiesą, būtų turėjęs pripažinti, kad šioje pasiunti- 
nybėje sekretorius buvo išimtis. Ten tarnavo tikrai labai įvairūs žmonės, 
tarp jų tikros menkystos, tad jei kas būtų pasidomėjęs, dėl kokių savy- 
bių jie parinkti, būtų įsitikinęs, jog pati svarbiausia — iškrypimas. Ski- 
riant šios mažytės diplomatinės Sodomos vadovu ambasadorių, kuris, 
priešingai nei jo valdiniai, itin mylėjo moteris, garbino jas komiškai hi- 
perbolizuodamas it koks vodevilio aktorius ir meistriškai tvarkė savo 
persirengėlių batalioną, regis, vadovautasi kontrasto principu. Nepaisy- 
damas nieko, kas dėjosi prieš akis, jis netikėjo savo valdinių iškrypimu. 
Ir tai netrukus įrodė, ištekindamas savo seserį už reikalų tvarkytojo, ku- 
rį klaidingai manė esant baisų mergininką. Tuomet tapo šiokia tokia 
kliūtimi kitiems ir tučtuojau buvo pakeistas nauju ekscelencija, užtikri- 
nusiu visumos vientisumą. Kitos pasiuntinybės bandė su ja konkuruoti, 
tačiau neįstengė atimti iš jos pirmosios vietos (kaip kad bendrame kon- 
kurse visada laimi koks nors vienas licėjus); turėjo praeiti daugiau kaip 
dešimt metų, kad į šią tobulą visumą prasiskverbtų svetimkūniai atašė ir 
kita pasiuntinybė galėtų pagaliau išplėšti pražūtingą palmės šakelę ir žy- 
giuoti priešakyje. 

Nurimusi dėl to, kad jai nebereikės šnekėtis su Svanu, ponia de Ger- 
mant dabar domėjosi tiktai jo pokalbio su namų šeimininku tema. „Ar 
žinote, apie ką jie kalba?“ — paklausė kunigaikštis pono de Breotė, „Gir- 
dėjau, - atsakė šis, - kad apie nedidelę pjesiukę, kurią pas juos rodė ra- 
šytojas Bergotas. Beje, ji buvo žavi. Ber aktorius, regis, vaidino Žilberą, 
kurį ponas Bergotas tikrai norėjo pavaizduoti“. — „Šit kaip, norėčiau pa- 
matyti, kaip pamėgdžiojamas Žilberas“, — tarė svajingai šypsodamasi ku- 
nigaikštienė. „Kaip tik dėl šio nedidelio spektaklio, - vėl prabilo ponas 
de Breotė, atkišdamas graužiko žandikaulį, - Žilberas paprašė pasiaiš- 
kinti Svaną, o šis, kaip visi mano, labai sąmojingai jam atšovė: „Betgi 
ne, tai į jus visai nepanašu, jūs daug juokingesnis!“ Be to, — toliau dės- 
tė ponas de Breotė, - pjesiukė, atrodo, buvo žavi. Ten buvo ponia Mo- 
lė, ji vos neplyšo juokais“. — „Kaip, ar ponia Molė pas juos lankosi? — 
tarė nustebusi kunigaikštienė. - Ak, tai tikriausiai Memė darbas! To- 
kiuose namuose visada šitaip baigiama. Vieną gražią dieną visi ten ima 
lankytis, o aš, iš principo pati atsisakiusi ten eiti, turiu vieniša nuobo- 
džiauti savo kampe“. Kaip matome, po to, ką papasakojo ponas de Bre- 
otė, kunigaikštienė de Germant jau pakeitė savo požiūrį (jei ne į Svano 
saloną, tai bent jau į prielaidą netrukus susitikti su Svanu). „Jūsų aiški- 
nimas - visiškas prasimanymas, - tarė ponui de Breotė pulkininkas Fro- 
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bervilis. - Turiu įrodymų. Princas paprasčiausiai tik užsipuolė Svaną už 
jo skelbiamas pažiūras ir, kaip sakydavo mūsų tėvai, davė suprasti, kad 
nenori jo daugiau matyti savo namuose. Manau, jog dėdė Žilberas tūks- 
tantį kartų teisus: jis turėjo ne tik kad užsipulti, bet išmesti šį užkietė- 
jusį dreifusininką lauk jau prieš pusmetį“. 

Vargšelis ponas de Voguberas, šįkart iš pernelyg nevikraus žaidėjo 
virtęs inertišku teniso kamuoliuku, mėtomu šen bei ten, pasijuto nu- 
sviestas prie kunigaikštienės de Germant ir išreiškė jai savo pagarbą. 
Oriana gana šaltai jį pasveikino, nes buvo įsitikinusi, kad visi jos aplin- 
kos diplomatai — arba politikai — kvailiai. 

O ponui de Froberviliui buvo itin naudinga, kad jau kurį laiką vi- 
suomenė rodė palankumą kariškiams. Nelaimei, nors moteris, kurią ve- 
dė, buvo tikra Germantų giminaitė, ji buvo labai neturtinga, o kadangi 
ir jis pats neteko turto, jie visiškai su niekuo nepalaikė santykių; buvo 
iš tų, kurie būdavo prisimenami tik ypatingomis progomis, kai, jų lai- 
mei, kažkas iš giminių mirdavo arba tuokdavosi. Tuomet jie tikrai pri- 
klausydavo aukštuomenei, kaip kai kurie vadinamieji katalikai tik kartą 
per metus priima komuniją. Jų materialinė padėtis būtų buvusi netgi 
apverktina, jei ponia de Sent Evert, ištikima savo draugystei su velioniu 
generolu de Froberviliu, nebūtų visokiais būdais padėjusi šeimai, jei bū- 
tų nesirūpinusi jų dviejų dukterų tualetais ir pramogomis. Tačiau pul- 
kininkas, vadinamas geru vaikinu, nepasižymėjo dėkingumu. Jis pavydė- 
jo savo geradarei nevaržomai ir nesaikingai demonstruojamos praban- 
gos. Kasmetinė garden-party teikdavo jam, jo Žmonai ir vaikams 
nuostabų malonumą, kurio nebūtų išsižadėję už nieką pasaulyje, bet jis 
buvo nuodijamas minties apie ponios de Sent Evert puikybę glostantį 
džiaugsmą. Šios garden-party skelbimai laikraščiuose, o vėliau, po deta- 
laus pasakojimo, makiavelistinė frazė: „Prie šios gražios šventės dar grį- 
šime“, ir dar kelias dienas pateikiamos smulkios ataskaitos apie tualetus, 
taip skaudindavo Frobervilius, kad nors ir nebūdami pratę dažnai daly- 
vauti šventėse (o pakvietimas į šį rytmetį jiems buvo užtikrintas), jie 
kasmet vildavosi, jog dėl blogo oro jis nepavyks, žiūrėdavo į barometrą 
ir iš anksto džiaugdavosi ateinančia audra, kuri būtų sugadinusi šventę. 

— Dėl politikos su jumis, Erobervili, nesiginčysiu, - tarė ponas de 
Germantas, - bet dėl Svano jums atvirai pasakysiu: jo elgesys su mumis 
tiesiog neįmanomas. Mes, Šartro kunigaikštis, kadaise įvedėme jį į aukš- 
tuomenę, o dabar jis atvirai -sako, kad yra dreifusininkas. Niekada ne- 
būčiau šito apie jį pagalvojęs, apie jį - gurmaną, praktiško proto žmo- 
gų, kolekcionierių, senų knygų mėgėją, Žokėjų klubo narį, visų gerbia- 
mą, Žinovą, siųsdavusį mums patį geriausią portveiną, kokį tiktai esu 
gėręs, meno gerbėją ir šeimos tėvą. Ak, kaip aš klydau! Nekalbu apie sa- 
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ve, visiems žinoma, kad esu senas kuinas, valkata, kurio nuomonė nie- 
ko nereiškia, bet vien dėl Orianos jis neturėtų šito daryti, turėtų viešai 
pasmerkti žydus ir nuteistojo šalininkus. 

— Taip, prisimindamas draugiškumą, kurį jam visada rodė mano žmo- 
na, - kalbėjo kunigaikštis, aiškiai manydamas, jog smerkti Dreifusą už 
valstybės išdavimą, kad ir ką širdies gilumoje galvoji apie jo kaltę, reiškia 
savotišką padėką už priėmimą Sen Žermeno priemiestyje, - jis nuo šito 
turi atsiriboti. Juk, paklauskite Orianos, ji tikrai buvo jam draugiška. 

Manydama, kad naivus ir ramus tonas suteiks jos žodžiams daugiau 
dramatiškumo ir nuoširdumo, kunigaikštienė ištarė mokinės balsu, tar- 
si tiesa pati sklistų iš jos lūpų, tik jos akyse spindėjo šiek tiek melan- 
cholijos: „Betgi tikrai, man visai nėra reikalo slėpti, jog jutau nuoširdų 
draugiškumą Šarliuil — „Na, matote, aš jos neverčiau šito sakyti. Ir po 
viso, kas buvo, jis toks nedėkingas, jog yra Dreifuso šalininkas!“ 

— O apie dreifusininkus galiu pasakyti, - tariau aš, - kad jiems, kaip 
atrodo, priklauso princas Vonas. - „Ak, kaip gerai, kad apie jį užsimi- 
nėt! - sušuko ponas de Germantas. - Vos nepamiršau, kad jis kvietė ma- 
ne pietų pirmadienį. Man visiškai vis tiek, ar jis dreifusininkas, ar ne, nes 
jis užsienietis. Didelio čia daikto. O dėl prancūzų kas kita. Tiesa, Svanas 
yra žydas. Ber iki šios dienos, atleiskite man, Froberai, buvau toks kvai- 
las, jog maniau, kad žydas gali būti prancūzu, turiu galvoje garbingą 
aukštuomenės žydą. Široks man atrodė Svanas, tikrąja šių žodžių prasme. 
Na ką gi! Turiu prisipažinti, kad klydau, nes jis gina šį Dreifusą (kaltas 
jis ar nekaltas, tačiau toli gražu nėra iš jo aplinkos, jis nė už ką su juo 
nebūtų bendravęs), stodamas prieš visuomenę, kuri jį priėmė ir laikė sa- 
vu. Nėra ko kalbėti, mes visi laidavome už Svaną, būčiau dėjęs galvą už 
jo patriotizmą kaip ir už savo paties. Ak, štai kaip jis mums acsilygina! 
Prisipažįstu, iš jo šito nelaukiau. Geriau apie jį galvojau. Buvo protingas 
(savotiškai, suprantama). Žinau, jog pasielgė beprotiškai, taip gėdingai 
vesdamas. Ar žinote, ką Svano vedybos labai įskaudino? Mano žmoną. 
Oriana, sakyčiau, dažnai mėgsta rodytis nejautri. Bet iš tikrųjų viską ne- 
paprastai stipriai išgyvena“. Sužavėta šitokia savo charakterio analize, po- 
nia de Germant kukliai klausėsi, nė žodžio nesakydama, baimindamasi 
pritarti liaupsėms, o ypač jas nutraukti. Ponas de Germantas šia tema bū- 
tų galėjęs šnekėti ištisą valandą, o ji būtų sėdėjusi dar ramiau negu klau- 
sydamasi muzikos. „Tai štai, prisimenu, kai išgirdo apie Svano vedybas, 
pasijuto užgauta; pagalvojo, kad taip blogai pasielgti neturėjo tas, kam 
parodėme šitiek draugiškumo. Labai mylėjo Svaną, tad labai liūdėjo. Ar 
ne tiesa, Oriana?“ Ponia de Germant manė turinti atsakyti į šitokį tiesio- 
ginį klausimą, kurio tema jai leido to neparodant patvirtinti vyro pagyri- 
mus, regis, išsekusius. Tramdydama švelnumą, ji droviai ir paprastai tarė 
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išmoktu tonu, turėjusiu skambėti „jausmingai“: „Tai tiesa, Bazenas ne- 
klysta“. — „Ir vis dėlto šitai dar ne viskas. Ko gi jūs norite, meilė yra mei- 
lė, nors, mano nuomone, ji neturi peržengti tam tikrų ribų. Dar atleis- 
čiau kokiam jaunuoliui, pienburniui, kurio galva prikimšta visokiausių 
utopijų. Bet Svanas, toks inteligentiškas, toks taktiškas ir patyręs žmogus, 
subtilus dailės žinovas, artimas Šartro kunigaikščio, paties Žilbero drau- 
gas!“ Beje, pono de Germanto tonas, kuriuo šitai buvo pasakyta, buvo 
kupinas užuojautos, nė truputėlio nevulgarus, kaip kad pernelyg dažnai 
būdavo. Kalbėjo jis su vos pastebimo pasipiktinimo nuspalvintu liūdesiu, 
bet visa jame alsavo švelniu orumu, kuris suteikia kai kuriems Rembrand- 
to personažams, pavyzdžiui, burmistrui Siksui, jaudinantį ir visapusišką 
žavesį. Jutai, kad kunigaikščiui netgi nekilo jokių klausimų dėl Svano 
amoralaus elgesio Byloje, - tai nekėlė jam abejonių; jis juto širdgėlą kaip 
tėvas, matantis, kaip vienas jo vaikų, kurio auklėjimui jis tiek atsidėjo, sa- 
vo rankomis griauna jam sukurtą puikią padėtį ir daro negarbę savo iš- 
daigomis, prieštaraujančiomis šeimos principams ar prietarams. Tiesa, ki- 
tados sužinojęs, jog Sen Lu - dreifusininkas, ponas de Germantas nebuvo 
taip giliai ir skausmingai nustebintas. Bet, pirma, jis žiūrėjo į savo sūnė- 
ną kaip į blogu keliu pasukusį jaunuolį, kuris jau niekuo nenustebins, kol 
nepasitaisys, o tuo tarpu Svanas buvo, anot paties kunigaikščio de Ger- 
manto, „pusiausviras Žmogus, žmogus, užimantis pirmaeilę padėtį“. Be 
to, ir tai svarbiausia, buvo praėję nemaža laiko, per kurį, nors istoriniu 
požiūriu įvykiai iš dalies įrodė dreifusininkų teisumą, antidreifusinė opo- 
zicija puolė su dvigubu įniršiu ir iš grynai politinės pirmučiausia virto so- 
cialine opozicija. Dabar tai buvo jau militarizmo, patriotizmo klausimas, 
ir visuomenėje sukeltos pykčio bangos su laiku įgijo tokią galią, kokios 
niekada neturi audrai prasidėjus. „Matote, - toliau kalbėjo ponas de Ger- 
mantas, — netgi dėl savo brangių žydų, jeigu jau taip nori juos palaikyti, 
Svanas prašovė, ir tai turės nesuskaičiuojamų pasekmių. Jis įrodo, kad vi- 
si jie slaptai tarpusavy susiję ir privalo palaikyti savo tautietį netgi tada, 
kai jo nepažįsta. Tai pavojinga visuomenei. Aišku, buvome pernelyg leng- 
vai sukalbami, ir Svano netaktas sukels tuo didesnį triukšmą, kad jis bu- 
vo vertinamas, netgi kviečiamas, buvo beveik vienintelis žydas, kurį paži- 
nojome. Dabar bus sakoma: 45 uno disce omnes““. (Išduoto didiko liūdesį 
nušvietė vien išdidi pasitenkinimo šypsena, radus savo atmintyje tokią 
tinkamą citatą.) 

Labai troškau sužinoti, kas iš tikrųjų įvyko tarp princo ir Svano, ir 
pamatyti pastarąjį, jei dar neišėjo iš vakaro. „Prisipažinsiu, - atsakė man 
kunigaikštienė, kuriai pasakiau apie šį savo troškimą, - kad aš visai ne- 
geidžiu jo matyti, nes kai neseniai 
buvau pas ponią de Sent Evert, * Iš vieno spręsk apie visus (/ot.). 
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sužinojau, jog prieš savo mirtį jis nori supažindinti mane su savo žmo- 
na ir dukra. Dieve mano, be galo gaila, kad jis serga, bet pirmiausia ti- 
kiuosi, jog ne taip sunkiai. Be to, tai nėra pakankama priežastis, antraip 
visa būtų pernelyg lengva. Tuomet neturintis talento rašytojas turėtų 
tik tarti: „Balsuokite už mane Akademijoje, nes mano žmona miršta ir 
noriu suteikti jai šį paskutinį džiaugsmą“. Nebebūtų salonų, jei būtume 
priversti susipažinti su visais mirštančiaisiais. Mano vežėjas galėtų manęs 
maldauti: „Mano dukra labai serga, paprašykite Parmos princesę, kad 
mane pakviestų“. Dievinu Šarlį, būtų labai liūdna, jeigu turėčiau jam 
atsakyti, ir kaip tik todėl verčiau su juo nesusitiksiu, kad manęs nepra- 
šytų. Visa širdimi viliuosi, kad jis dar nemiršta, kaip pats sako, bet tik- 
rai, jei taip atsitiktų, tai nebūtų tinkamas laikas susipažinti su tom 
dviem būtybėm, dėl kurių penkiolikai metų praradau savo patį malo- 
niausią draugą ir kurias jis paliktų man vietoj savęs kaip tik tuo metu, 
kai jau nebegalėčiau šia pažintimi naudotis, kad matyčiausi su juo, nes 
jis būtų miręs!“ 

Bet ponas de Breotė vis negalėjo nurimti, kad pulkininkas de Frober- 
vilis paneigė jo versiją. 

— Neabejoju, brangus drauge, kad jūsų pasakojimas teisingas, bet ma- 
no šaltinis patikimas. Man apie tai papasakojo princas de La Tur 
d'Overnas. 

— Keista, kad toks mokslininkas kaip jūs dar sako: princas de La Tur 
d'Overnas, - pertraukė jį kunigaikštis de Germantas, - juk žinote, kad 
pasaulyje nėra tokio. Tėra vienintelis šios giminės atstovas — tai Orianos 
dėdė kunigaikštis de Bujonas. 

— Ponios de Vilparizi brolis? - paklausiau prisiminęs, kad šioji buvo 
panelė de Bujon. 

— Tikrai taip. Oriana, ponia de Lambresak sveikinasi su jumis. 

Tikrai, kartais matydavai, kaip sušvinta ir it krintanti žvaigždė už- 
gęsta ponios de Lambresak šypsena, skiriama kokiam nors pažįsta- 
mam. Bet, užuot įgavusi aktyvaus teigimo formą, nebylios, tačiau aiš- 
kios kalbos prasmę, šioji šypsena beveik tučtuojau paskęsdavo idealio- 
je nieko nematančioje ekstazėje, o tuo tarpu jos galva palinkdavo iš 
beprasmės palaimos, it minkštapročio prelato, kuris pasilenkia dalin- 
damas komuniją susirinkusiųjų miniai. Ponia de Lambresak visai ne- 
buvo minkštaprotė. Man jau buvo žinomas šitoks ypatingas senamadis 
pagarbos reiškimo būdas. Kombrė ir Paryžiuje visos mano močiutės 
draugės turėjo įprotį sveikintis draugijoje, žvelgdamos į savo pažįsta- 
mą tokiu serafimo žvilgsniu, tarsi būtų sutikusios jį bažnyčioje per pa- 
kylėjimą arba laidotuves, kai švelnus pasisveikinimas virsta maldos 
šnabždesiu. Pono de Germanto frazė papildė mano palyginimą. „Bet- 
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gi matėte kunigaikštį de Bujoną, - tarė man ponas de Germantas. — 
Jis kaip tik ėjo iš mano bibliotekos, kai jūs į ją įėjote, neaukštas ir vi- 
sai pražilęs ponas“. Tai buvo žmogus, kurį palaikiau Kombrė mieste- 
lėnu, o dabar, kai prisiminiau, jis pasirodė panašus į ponią de Vilpa- 
rizi. Kunigaikštienės de Lambresak ir mano močiutės draugių trumpų 
pasisveikinimų panašumas sudomino mane: jis rodė, jog tokioje siau- 
roje ir uždaroje kaip smulkios buržuazijos arba kilmingos aukštuome- 
nės aplinkoje išsilaiko senoviškos manieros, įgalindamos mus it arche- 
ologus užčiuopti jų atspindimą vikonto d'Arlenkuro? ir Loizos Piužė“ 
laikų auklėjimą ir dvasios būseną. Tobulas Kombrė miestelėno ir jo 
amžininko kunigaikščio de Bujono išvaizdos sutapimas dabar dar la- 
biau įtikino (tai mane apstulbino jau tada, kai pamačiau Sen Lu sene- 
lį iš motinos pusės, kunigaikštį de Larošfuko, dagerotipe, kur jis rū- 
bais, veido išraiška ir laikysena buvo visiškai panašus į mano senelio 
brolį), kad socialiniai ir netgi individualūs skirtumai bėgant laikui iš- 
tirpsta epochos vienodume. Tikra tiesa, kad drabužių panašumas ir 
epochos dvasios atspindžiai žmogaus veide daug svarbesni už priklau- 
somybę kastai, svarbią tiktai jo paties savimylai ir kitų vaizduotei, tad 
norint įsitikinti, jog Liudviko Pilypo laikų kilmingasis mažiau skiriasi 
nuo Liudviko Pilypo laikų miestelėno negu nuo Liudviko XV laikų 
kilmingojo, nėra reikalo vaikščioti Luvro galerijomis. 

Kaip tik šią akimirką Orianą pasveikino ilgaplaukis bavarų muzikan- 
tas, kurį globojo princesė de Germant. Oriana atsakė jam linktelėdama 
galvą, o kunigaikštis, įsiutęs, jog mato žmoną sveikinantis su jam nepa- 
Žįstamu žmogumi, taip keistai atrodančiu ir, kaip kunigaikštis manė, 
turinčiu labai blogą reputaciją, pasisuko į žmoną su klausiama ir baisia 
veido išraiška, tarsi sakydamas: „Kas per vienas šis urvinis žmogus?“ 
Vargšelės ponios de Germant padėtis ir taip jau buvo pakankamai keb- 
li, tad jeigu šis muzikantas būtų jautęs nors truputį gailesčio šiai san- 
tuokos kankinei, būtų kuo greičiausiai pasišalinęs. Tačiau, — ar trokšda- 
mas nebūti pažemintas tarp seniausių kunigaikščio aplinkos draugų, 
kurių buvimas čia galbūt iš dalies pateisino jo tylų linktelėjimą, ir no- 
rėdamas parodyti, jog turi teisę sveikintis su ponia de Germant, nes ją 
tikrai pažįsta, ar paklusdamas savo netakto neaiškiam ir nenugalimam 
postūmiui, skatinusiam jį - kaip tik tą akimirką, kai reikėjo pasikliauti 
protu — skrupulingai laikytis etiketo taisyklių, — muzikantas dar labiau 
prisiartino prie ponios de Germant ir tarė jai: „Ponia kunigaikštienė, 
norėčiau, kad suteiktumėte man garbę ir pristatytumėte kunigaikščiui“. 
Ponia de Germant buvo tikrai nelaiminga. Betgi pagaliau, nors ją ir ap- 
gaudinėjo vyras, ji vis dėlto buvo kunigaikštienė de Germant, tad nega- 
lėjo parodyti, jog neturi teisės pristatyti vyrui savo pažįstamų žmonių. 
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— Bazenai, — tarė ji, - leiskite jums pristatyti poną d'Erveką. 

— Neklausiu, ar eisite rytoj pas ponią de Sent Evert, - pasakė pulki- 
ninkas de Frobervilis poniai de Germant, kad išsklaidytų pono d'Erve- 
ko netinkamo prašymo padarytą nemalonų įspūdį. - Ten bus visas Pa- 
ryžius. 

Tuo tarpu, vienu judesiu ir tarsi visu kūnu pasisukęs į nekuklųjį mu- 
zikantą, kunigaikštis de Germantas atsistojo priešais jį, didingas, neby- 
lus, pasišiaušęs it žaibus svaidantis Jupiteris, ir kelias sekundes stovėjo 
sustingęs, iš pykčio ir nuostabos žaižaruojančiomis akimis, it iš kraterio 
kyšančiais išsitaršiusiais plaukais. Po to, tarsi skatinamas impulso, kuris 
vienintelis leido jam suteikti prašomą malonę, tarsi savo iššaukiamu el- 
gesiu skelbdamas visiems susirinkusiems, kad nepažįsta bavarų muzikan- 
to, sunėrė už nugaros baltomis pirštinėmis apmautas rankas, pasidavė į 
priekį ir nusilenkė muzikantui taip žemai, taip staigiai, piktai, su tokia 
nuostaba ir įsiučiu, jog drebantis artistas ėmė trauktis atatupstas, kad 
negautų įnirtingo smūgio galva į pilvą. 

— Bet manęs kaip tik nebus Paryžiuje, - atsakė kunigaikštienė pulki- 
ninkui de Froberviliui. - Prisipažinsiu (ko neturėčiau daryti), kad sulau- 
kusi tokio amžiaus dar nemačiau Monfor I'Amori vitražų“. Gėda, bet 
taip yra. Kad nebūčiau kaltinama neišprusimu, pasižadėjau rytoj nuvyk- 
ti jų pasižiūrėti. 

Ponas de Breotė klastingai šyptelėjo. Jis, aišku, suprato, kad jeigu ku- 
nigaikštienė šitiek metų galėjo išgyventi nemačiusi Monfor V Amori vit- 
ražų, ši meninė kelionė nebuvo tokia neatidėliotina ir skubi, kad ji ne- 
buvo čia pat „ant greitųjų“ sumanyta ir, atidėliojama dvidešimt penke- 
rius metus, ramiai galėjo būti atidėta dar dvidešimt keturioms 
valandoms. Paprasčiausiai Germantams būdinga maniera kunigaikštienė 
sumanė išleisti dekretą, kuriuo Sen Evert salonas buvo skelbiamas ne vi- 
sai tinkamu lankytis, nes ten jūs kviečiamas tam, kad jūsų vardu būtų 
galima papuošti /e Gaulois kroniką, nors iš tikrųjų tai namai, uždedan- 
tys didžiausios elegancijos antspaudą toms, - arba jau bent tai, jei ji bus 
tik viena, — kurių ten nebus. Ponui de Breotė tai buvo puiki pramoga, 
atmiešta poetišku mėgavimusi, kurį teikė aukštuomenės žmonėms de 
Germantai, krėsdami tokius dalykus, kurių daryti patiems neleido že- 
mesnė padėtis, bet jiems užteko vien stebėti tuos pokštus, ir jų veiduo- 
se pasirodydavo į žemę įaugusio valstiečio šypsena, kai šis mato kažkur 
virš savo galvos vaikščiojančius laisvesnius ir laimingesnius žmones; šis 
rafinuotas mėgavimasis neturėjo nieko bendra su poną de Frobervilį 
staiga apėmusiu beprotišku, nors ir slepiamu, susižavėjimu. 

Nuo pastangų sulaikyti juoką ponas de Frobervilis paraudo it kalaku- 
tas, bet vis dėlto, pertraukdamas savo žodžius džiaugsmingu žagsėjimu, 
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jis užuojautos kupinu balsu sušuko: „Ak, vargšė tetulė Sent Evert, ji 
nuo to pasiligos! Nelaimingoji moteriškė neišvys savo kunigaikštienės, 
koks smūgis! Tai nuvarys ją į kapus!“ — pridūrė jis raičiodamasis iš juo- 
ko. Apsvaigęs jis daužė koja grindis ir trynė rankas. Nusišypsojusi vie- 
na akimi ir vienu lūpų kampučiu ponui de Eroberviliui, kurio prielan- 
kumą vertino, tačiau negalėjo pakęsti jo keliamo mirtino nuobodulio, 
ponia de Germant pagaliau ryžosi jį palikti. „Žinote, esu priversta su 
jumis atsisveikinti“, - tarė jam stodamasi su liūdna rezignacija, tarsi ši- 
tai būtų jai didelė nelaimė. Žydrų akių žvilgsnio lydimas, jos švelnus 
muzikalus balsas priminė poetišką fėjos aimaną. „Bazenas nori, kad tru- 
putį pasikalbėčiau su Mari“. 

Iš tikrųjų jai nusibodo klausytis de Frobervilio, kuris vis kartojo, 
kaip jai pavydi, kad ji vyksta į Monfor I'Amori, nors ji labai gerai žino- 
jo, kad jis pirmąkart girdi kalbant apie šiuos vitražus, be to, nieku gy- 
vu nepraleistų Sent Evert rytmečio. „Sudie! Mudu beveik nepasišnekė- 
jome, taip visuomet esti šiame pasaulyje - nesimatome, nekalbame apie 
dalykus, apie kuriuos norėtume kalbėti; beje, toks gyvenimas. Tikėki- 
mės, po mirties viskas bus geriau sutvarkyta. Bent jau nereikės visada 
rodytis nuogu kaklu. Bet kas žino? Gal didelių švenčių proga teks išsta- 
tyti savo kaulus ir kirminus? Kodėl ne? Štai, pažiūrėkite į morušę Ram- 
pijon, ar yra bent koks skirtumas tarp jos ir griaučių dekoltuota sukne- 
le? Tiesa, jai viskas galima, nes turi mažiausiai šimtą metų. Kai tik pra- 
dėjau vaikščioti į priėmimus, ji jau tuomet buvo tokia baidyklė, jog 
negalėjau prisiversti su ja pasisveikinti. Maniau, kad ji seniai mirusi; tai 
vienintelis pateisinimas jos suruoštam spektakliui. Tai įspūdinga ir li- 
turgiška. Tarsi Campo-Santo“! Kunigaikštienė paliko Frobervilį; jis ją 
pavijo: „Norėčiau jums tarti dar paskutinį žodelį“. - „Kas gi dar?“ — 
šiek tiek suirzusi tarė ji iš aukšto. O jis, bijodamas, kad paskutinę aki- 
mirką ji neapsigalvotų dėl Monfor |'Amori, pasakė: „Nedrįsau jums 
apie tai kalbėti dėl ponios de Sent Evert, kad jos neįskaudinčiau, bet 
kadangi vis tiek pas ją nežadate eiti, galiu pasakyti, kad džiaugiuosi dėl 
jūsų, nes jos namuose - tymai!“ — „Ak Dieve! - tarė Oriana, bijanti li- 
gų. — Bet man tai neturi reikšmės, aš šia liga jau sirgau. Tymais negali- 
ma sirgti antrą kartą“. - „Taip sako gydytojai, bet pažįstu žmonių, sir- 
gusių net keturis kartus. Žodžiu, jus perspėjau“. Pats Frobervilis tikrai 
turėjo sirgti šiais išgalvotais tymais ir būti prikaustytas prie patalo, kad 
sutiktų praleisti šią tiek mėnesių lauktą Sent Evert šventę. Juk turės 
malonumą ten išvysti tiek prašmatnuolių! O dar didesnis malonumas — 
konstatuoti kai kurias nesėkmes, ir ypač - dar ilgai girtis, kad bendravo 
su žvaigždėmis, perdedant ar prasimanant nesėkmes ir dėl jų apgailes- 
taujant. 
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Pasinaudojęs proga, kad kunigaikštienė pakeitė vietą, taip pat atsisto- 
jau ir pasukau į rūkomąjį, norėdamas gauti kokių nors žinių apie Sva- 
ną. „Nė žodžiu netikėkite, ką pasakojo Babalis, — tarė ji man, - Mažoji 
Molė nė už ką nebūtų įsikišusi. Šitai sakoma mums patraukti. Jie nie- 
ko nepriiminėja ir patys nėra kviečiami. Jis pats prisipažįsta: „Mes sėdi- 
me vienudu prie savo židinio“. Kadangi visada sako mes ne tokia pras- 
me kaip karalius, o turėdamas omenyje ir savo žmoną, aš neprieštarau- 
ju. Bet esu labai gerai informuota“, - pridūrė kunigaikštienė. Abu 
susidūrėme su dviem jaunuoliais, kurie už savo nepaprastą, bet skirtin- 
gą grožį turėjo būti dėkingi vienai moteriai. Tai buvo ponios de Siurži, 
naujos kunigaikščio de Germanto meilužės, sūnūs. Jie spindėjo savo 
motinos tobulybėmis, bet kiekvienas jų - kitomis. Vienas pasižymėjo 
vyro kūne banguojančiu ponios de Siurži karališku stotu, ir toks pat 
karštas, rusvas perlamutrinis blyškumas dengė marmurinius motinos ir 
šio sūnaus skruostus; o jo broliui teko graikiška kakta, tobulos formos 
nosis, statulos kaklas, gilios akys; šitaip deivės iš skirtingų dovanų suda- 
rytas jų grožis teikė kažkokį abstraktų pasitenkinimą galvojant, jog šio 
grožio šaltinis ne juose pačiuose; tartum, kad pagrindiniai jų motinos 
bruožai įsikūnijo dviejuose skirtinguose kūnuose: vienas turėjo jos sto- 
tą ir veido spalvą, kitas — jos žvilgsnį, kaip kad Marsas ir Venera tebu- 
vo Jupiterio Jėga ir Grožis. Abu jautė pagarbą ponui de Germantui, 
apie kurį sakydavo: „Tai didelis mūsų tėvų draugas“, vis dėlto vyresny- 
sis pagalvojo, jog būtų neapdairu pasisveikinti su kunigaikštiene, kurios 
priešiškumas jų motinai, nors jo priežasties nesuprato, buvo jam žino- 
mas; tad mus pamatęs, jis vos vos pasuko galvą į priešingą pusę. Jaunė- 
lis, visada mėgdžiojęs brolį, nes buvo kvailokas, be to, trumparegis ir 
nedrįso turėti savo nuomonės, pasuko galvą tuo pat kampu, ir jie abu it 
dvi alegorinės figūros vienas paskui kitą nučiuožė į žaidimų salę. 

Kai įėjau į šią salę, mane sustabdė markizė de Sitri, vis dar graži, ta- 
čiau šią akimirką beveik putojanti iš pasipiktinimo. Būdama pakanka- 
mai kilminga, ji pasistengė puikiai ištekėti: jos vyras buvo markizas de 
Sitri, kurio prosenelė priklausė Omalių-Lorenų*? šeimai. Patyrusi pasi- 
tenkinimą dėl šitokios santuokos, ji, visa ko neigėja, netrukus ėmė jaus- 
ti pasibjaurėjimą aukštuomene, kas, beje, netrukdė jai gyventi aukštuo- 
menės gyvenimą. Kokiame nors vakarėlyje ji tyčiodavosi iš visų, ir šis 
tyčiojimasis būdavo toks negailestingas, jog netgi jos kartus juokas virs- 
davo kažkokiu gomuriniu šnypštimu. „Ak! — tarė ji man, rodydama į 
kunigaikštienę de Germant, kuri ką tik buvo mane palikusi ir stovėjo 
šiek tiek toliau. - Mane tiesiog stulbina, kad ji gali šitaip gyventi“. Ar 
tai buvo žodžiai įniršusios šventosios, kuri piktinasi, kad pagonys patys 
neranda tiesos, ar žudynių ištroškusios anarchistės? Šiaip ar taip, ši pa- 
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staba buvo tiek pat nepagrįsta, kiek ir nederama. Pirmučiausia „šitoks 
gyvenimas“, kurį gyveno ponia de Germant, mažai kuo skyrėsi (išskyrus 
piktinimąsi) nuo ponios de Sitri gyvenimo. Ponią de Sitri stulbino, jog 
kunigaikštienė ryžtasi šitokiai mirtinai aukai: būti Mari Žilber vakare. 
Reiktų pažymėti, kad ponia de Sitri labai mėgo princesę, kuri iš tiesų 
buvo labai gera, ir žinojo, jog atvykdama į šį vakarą suteiks jai didelį 
malonumą. Dėl šios šventės ji netgi atšaukė susitikimą su viena šokėja, 
kurią tikėjo esant genialią ir kuri turėjo jai atskleisti rusų choreografijos 
paslaptis. Ponios de Sitri įsiutis matant, kaip Oriana sveikinasi su sve- 
čiais, atrodė nelabai pagrįstas ir dėl to, kad poniai de Germant buvo 
būdingi, nors ir ne taip ryškūs, simptomai tos pačios ligos, kuri kanki- 
no ir ponią de Sitri. Matėme, jog ponia de Germant buvo šią ligą pa- 
veldėjusi nuo gimimo. Pagaliau ji buvo protingesnė už ponią de Sitri, 
tad turėjo daugiau teisių į šitokį nihilizmą (viso labo aukštuomenės ni- 
hilizmą), betgi tiesa, kad kai kurie bruožai padeda žmogui lengviau pa- 
kęsti artimo ydas, ne taip dėl jų kentėti; talentingas žmogus paprastai 
nekreipia tiek dėmesio į kito kvailumą kiek kvailas. Išsamiai aprašėme 
kunigaikštienės proto sandarą, kad įtikintume, jog nors jis ir neturėjo 
nieko bendra su aukštu intelektu, vis dėlto buvo protas, gebantis nau- 
dotis (kaip daro vertėjas) skirtingomis sintaksės formomis. Tačiau ponia 
de Sitri neturėjo nė vienos šių savybių, kurios būtų leidusios jai niekinti 
kituose tai, ką turėjo pati. Visi jai rodės idiotai, bet jos kalbos ir laiškai 
bylojo esant ją žemesnę už tuos, kuriuos taip niekino. Beje, ji taip troš- 
ko naikinti, jog kai beveik atsisakė aukštuomenės gyvenimo, ir jį pakei- 
tę malonumai vienas po kito patyrė jos baisią žlugdančią galią. Atsisa- 
kiusi dalyvauti muzikos vakaruose, ji ėmė kartoti: „Jums patinka klau- 
sytis muzikos? Ak Dieve, bet juk tai priklauso nuo momento! Kartais 
taip nuobodu! Ak, Bethovenas, kokia nuobodybė!“ Apie Vagnerį, Eran- 
ką, Debiusi ji jau nebesivargindavo tarti „nuobodybė“, o tik perbrauk- 
davo ranka veidą it koks barzdaskutys“. Netrukus visa tapo nuobodu. 
„Gražūs daiktai tokie nuobodūs! Ak, nuo tų paveikslų gali išeiti iš pro- 
to... Jūs teisus, rašyti laiškus — tokia nuobodybė!“ Galiausiai ji pareiškė, 
kad ir pats gyvenimas — nuobodus daiktas, bet niekas gerai nežinojo, iš 
kur ji ištraukė šį palyginimą. 

Nežinau, ar dėl to, ką man apie šį kambarį pasakė kunigaikštienė de 
Germant tą vakarą, kai pirmąkart pas ją pietavau, bet žaidimų salė, ar- 
ba rūkomasis, su išpieštu parketu, trikojais, į jus žvelgiančiomis dievų ir 
gyvūnų figūromis, krėslų atramose išsitiesusiais sfinksais, o svarbiausia — 
su milžinišku marmuro stalu, papuoštu emalės mozaika ir etruskų bei 
egiptiečių meną imituojančiais simboliniais ženklais, padarė man tikrai 
magiško kambario įspūdį. Štai ponas de Šarliusas, sėdįs krėsle prie žvil- 
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gančio augūrų stalo ir neliečiąs kortų, abejingas viskam, kas vyksta ap- 
link jį, ir nepastebėjęs, kaip įėjau, buvo panašus į tikrą burtininką, vi- 
somis valios ir proto pastangomis kuriantį horoskopą. It ant trikojo sė- 
dinčios pitijos jo akys buvo iššokusios ant kaktos, o kad niekas neblaš- 
kytų susikaupimo reikalaujančio darbo, kai būtina atsisakyti pačių 
paprasčiausių judesių (kaip kalkuliatorius, nenorįs nieko kita veikti, kol 
neišspręs uždavinio), šalia savęs buvo pasidėjęs cigarą, kurį ką tiktai bu- 
vo įsikandęs, nes protas buvo pernelyg užimtas, kad jis galėtų rūkyti. 
Stebėdamas dvi dievybes, susirietusias ant priešais jį stovinčio krėslo at- 
ramų, baronas tarsi stengėsi įminti Sfinkso mįslę, bet tai buvo greičiau 
mįslė jauno ir gyvybingo Edipo, sėdinčio kaip tiktai šiame krėsle, kuria- 
me buvo įsitaisęs lošti. Veidas, ties kuriuo su tokia įtampa ponas de 
Šarliusas buvo sutelkęs visas savo proto galias ir kuris, tiesą sakant, ne- 
priklausė veidams, paprastai tiriamiems more geometrico*, buvo jaunojo 
markizo de Siurži; ponas de Šarliusas buvo taip į jį įsigilinęs, lyg tai bū- 
tų kažkoks rombo forma parašytas žodis, kažkokia mįslė, kažkoks algeb- 
ros uždavinys ir jis turėtų įspėti paslaptį arba išvesti formulę. Pranašiš- 
ki ženklai priešais jį ir ant šio Įstatymo stalo nupieštos figūros, regis, 
buvo burtų knyga, leisianti senajam raganiui numatyti tolesnį jaunuolio 
likimą. Staiga jis pastebėjo, kad į jį žiūriu, tarsi pabudęs iš sapno pakė- 
lė galvą ir paraudęs man nusišypsojo. Tą akimirką kiras ponios de Siur- 
ži sūnus priėjo prie lošiančio brolio ir pažvelgė į jo kortas. Kai ponas 
de Šarliusas iš manęs sužinojo, kad jie broliai, jo veide pasirodė nesle- 
piama nuostaba, įkvėpta šeimos, sukūrusios tokius puikius ir tokius 
skirtingus šedevrus. Barono susižavėjimas būtų dar padidėjęs, jei jis bū- 
tų sužinojęs, kad abu ponios de Siurži sūnūs buvo ne tik vienos moti- 
nos, bet ir vieno tėvo. Jupiterio vaikai nepanašūs vienas į kitą, bet to- 
dėl, kad iš pradžių jis vedė Metidę, kuriai buvo lemta pagimdyti išmin- 
tingus vaikus, paskui Temidę, po to Eurinomę, Mnemosinę ir Lėtonę ir 
tiktai paskiausiai — Junoną. O ponia de Siurži nuo vieno tėvo pagimdė 
du sūnus, perduodama jiems savo, bet tokį skirtingą grožį. 

Pagaliau mane pradžiugino įžengęs į kambarį Svanas, bet šis kamba- 
rys buvo toks didelis, jog jis manęs iš pradžių nepastebėjo. Tai buvo 
džiaugsmas, sumišęs su liūdesiu, tuo liūdesiu, kurio galbūt nepatyrė ki- 
ti svečiai, nes buvo savotiškai hipnotizuojami netikėtų ir ypatingų požy- 
mių besiartinančios mirties, jau įrašytos, kaip sako žmonės, jo veide. 
Beveik nemandagiai apstulbę, nekukliai smalsaudami, žiaurūs, ramiai ir 
kartu su rūpesčiu galvodami apie pačius save (kai swave mari magno** ir 
memento guia pulvis“**, kaip būtų pasakęs Roberas, skamba ausyse), visi 
sužiuro į šį ligos suėstą veidą, it delčia įdubusius skruostus, kurie tiktai 
vienu kampu žiūrint - taip tikriausiai į save žiūrėdavo Svanas — neatro- 
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dė aštriai nukirsti, kaip kad netvariai dekoracijai vien tik optinė iliuzi- 
ja gali suteikti gilumos įspūdį. Ar todėl, kad beveik nebeliko ją mažinu- 
sių skruostų, ar kad nuo aterosklerozės, kuri taip pat yra organizmo ap- 
sinuodijimas, ji paraudo kaip girtuoklio, it morfinisto deformuota Sva- 
no juokdariška nosis, ilgą laiką buvusi nepastebima maloniame veide, 
dabar atrodė milžiniška, išpurtusi, tamsiai raudona ir panašesnė į seno 
hebrajo nei į smalsaus Valua nosį. Beje, pastaruoju metu Svano veide 
ėmė rodytis jo rasei būdingi išvaizdos bruožai, o jo viduje pabudo mo- 
ralinio solidarumo su kitais žydais jausmas, solidarumo, kurį Svanas tar- 
si buvo pamiršęs visą gyvenimą ir kurį it viens ant kito gulantys sluoks- 
niai skatino mirtina liga, Dreifuso byla ir antisemitinė propaganda. Esa- 
ma izraelitų, beje, labai subtilių ir išsiauklėjusių aukštuomenės žmonių, 
užkulisiuose atsargai slepiančių storžievį ir pranašą, kad reikiamu gyve- 
nimo momentu it spektaklyje išleistų juos į sceną. Svanas pasiekė pra- 
našo amžių. Žinoma, ligai sunaikinus ištisus veido segmentus, kaip bū- 
na tirpstant ledo luitui, kai nuo jo atskyla ištisi gabalai, jis labai „pasi- 
keitė“. Tačiau negalėjau atsistebėti, kad jis ypač pasikeitė mano akyse, 
Nesugebėjau suprasti, kodėl tokį nuostabų, kultūringą žmogų, kurį ir 
šiandien man buvo malonu susitikti, kitados buvau apsupęs tokiu pa- 
slaptingumu, kad jam pasirodžius Eliziejaus laukuose mano širdis imda- 
vo daužytis ir net drovėdavausi prisiartinti prie jo šilku pamuštos pele- 
rinos, kad prie šios būtybės durų skambindavau susijaudinęs ir baisiau- 
siai išsigandęs; visa tai buvo dingę — ne vien iš jo namų, bet ir iš jo 
paties, tad jeigu mintis su juo pasikalbėti galėjo būti maloni arba nema- 
loni, ji visiškai neveikė mano nervų sistemos. 

Be to, kaip jis pasikeitė netgi nuo šios popietės, kai buvau jį suti- 
kęs - maždaug prieš kelias valandas - kunigaikščio de Germanto kabine- 
te. Ar tikrai tarp jo ir princo įvyko scena, kuri jį taip sukrėtė? Spėlioti 
nebuvo reikalo. Mažiausios pastangos veda sunkų ligonį prie visiško iš- 
sekimo. Vos jis pasineria į kokio pobūvio tvaiką, jo pavargęs veidas iš- 
sikreipia ir pamėlsta it pernokusi kriaušė arba sugižęs pienas. O ir jo 
vietomis praretėję plaukai, kaip sakė ponia de Germant, šaukėsi kaili- 
ninko; jie, regis, buvo ištepti (ir labai nevykusiai) kamparu. Jau ketinau 
pereiti rūkomąjį ir pasikalbėti su Svanu, kai, nelaimei, kažkieno ranka 
nusileido man ant peties: „Sveikas, mažyli! Būsiu Paryžiuje dvi paras. 
Nuvažiavau pas tave, man pasakė, jog esi čia, taigi mano tetulė turi tau 
būti dėkinga už garbę, kad atvykau į jos šventę“. Tai buvo Sen Lu. Pa- 
sakiau, kad šie rūmai man atrodo 
labai gražūs. „Taip, jie panašūs + Geometriniu būdu (lot.). 
istorinį paminklą. Man tai atrodo + „ Malonu didele jūra (/ot.). 
nepakenčiama. Nesiartinkime prie * * * Atsimink, kad esi dulkė (/or.). 
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dėdės Palamedo, antraip jis prie mūsų prikibs. Kadangi ponia Molė 
(šiuo metu būtent jinai laiko jį už virvutės) išvyko, jis visai pasimetęs. 
Regis, tai buvo tikras spektaklis, nė per žingsnį nuo jos neatsitraukė, 
kol neįsodino į karietą. Dėl to nieko neturiu prieš dėdę, tik atrodo juo- 
kinga, kad šeimos tarybą, kuri visada buvo man tokia griežta, sudaro 
kaip tik daugiausia išdykaujantys, pradedant visų didžiausiu pasileidėliu 
dėde Šarliusu, mano antruoju globėju, turėjusiu tiek pat moterų kiek 
Don Žuanas ir nenurimstančiu netgi dabar, kai sulaukė tokio amžiaus. 
Vienu metu buvo iškilęs klausimas man paskirti teisminę globą. Manau, 
jog kai šie visi pasileidėliai susirinko apsvarstyti šio klausimo ir išsikvie- 
tė mane norėdami atskaityti moralus ir pasakyti, kad skaudinu savo 
motiną, jie negalėjo žiūrėti vienas į kitą nesijuokę. Jei pasidomėtum, 
kas sudarė šią tarybą, tai pagalvotum, jog ji tyčia buvo surinkta iš tų, 
kurie daugiausia lakstė paskui sijonus“. 

Jei paliksime nuošaly poną de Šarliusą, - mano draugo stebėjimasis 
juo atrodė man toks pat nepagrįstas, bet dėl kitų priežasčių, į kurias 
mano požiūris vėliau, beje, pakito, - Roberas klydo piktindamasis, kad 
gero elgesio pamokas jaunuoliui duoda kvailystes krėtę ir dar jas tebek- 
rečiantys giminaičiai. Kai kalbame vien apie atavizmą, šeimos narių pa- 
našumą, moralus skaitantis dėdė neišvengiamai turi beveik tas pačias 
ydas kaip jo baramas sūnėnas. Dėdė, beje, nė kiek neveidmainiauja, jį 
klaidina žmogiška savybė - manyti, jog kiekvienu skirtingu atveju tai 
„visai kas kita“; ši savybė leidžia jam klysti kalbant apie meną, politiką 
ir t. t., nepastebėti, kad prieš dešimt metų jis visai taip pat kalbėjo apie 
kitą tapybos mokyklą, kurią tuomet smerkė, apie kitą politinę aferą, ku- 
rią manė esant vertą pasipiktinimo, kad dabar vėl kartoja tas pačias 
klaidas, nes nebeatpažįsta jų naujo pavidalo. Beje, netgi tada, kai dėdės 
ydos skiriasi nuo sūnėno ydų, vis dėlto paveldimumas tam tikru laips- 
niu gali būti jų priežastis, nes pasekmė ne visada panaši į priežastį, kaip 
kad kopija ne visada panaši į originalą, ir netgi tada, kai dėdės ydos 
blogesnės, jis puikiausiai gali manyti, kad jos tokios nėra. 

Kai ponas de Šarliusas pasipiktinęs priekaištavo Roberui, kuris, beje, 
nieko nežinojo apie savo dėdės tikruosius polinkius, tuo labiau, jei tuo 
metu baronas dar juos pats smerkė, jis puikiausiai galėjo būti visai nuo- 
širdus manydamas, kad aukštuomenės požiūriu Roberas daug didesnis 
nusidėjėlis nei jis pats. Ar tada, kai dėdei buvo pavesta įkrėsti jam svei- 
ko proto, Roberui negrėsė pavojus atsidurti už savo aplinkos? Ar jis ne- 
rizikavo būti neišrinktas į Žokėjų klubą? Ar nebuvo pajuokos objektu 
dėl to, kad beprotiškai švaistė pinigus pačios žemiausios kategorijos mo- 
teriai, kad draugavo su tokiais žmonėmis, rašytojais, aktoriais, žydais, 
kurie nepriklausė aukštuomenei, kad skelbė pažiūras, nesiskiriančias nuo 


70 


išdavikų pažiūrų, kad kėlė skausmą savo artimiesiems? Kaip galima bu- 
vo šį skandalingą jo gyvenimą lyginti su pono de Šarliuso, kuris iki šiol 
sugebėjo ne tik kad išsaugoti savo padėtį, bet netgi aukščiau iškilti kaip 
Germantų giminės atstovas, likti privilegijuotu žmogumi, su kuriuo bu- 
vo siekiama susipažinti, kuriam stengėsi įsiteikti rinktinė visuomenė, 
kuris, vedęs princesę de Burbon, nuostabią moterį, sugebėjo suteikti jai 
laimę, o po jos mirties garbino jos atminimą karščiau ir stropiau, nei 
priimta aukštuomenėje, taigi buvo toks pat geras vyras, koks ir sūnus? 

— Bet ar esi tikras, kad ponas de Šarliusas turėjo tiek meilužių? — pa- 
klausiau aš, žinoma, neturėdamas demoniško ketinimo atverti Roberui 
paslaptį, kurią atskleidžiau, bet vis dėlto suirzęs, kad jis taip įsitikinęs ir 
su tokiu pasitenkinimu klysta. Atsakydamas į mano klausimą, kurį pa- 
laikė naiviu, Roberas tiktai gūžtelėjo pečiais. „Beje, jo aš nekaltinu, ma- 
nau, jis visiškai teisus“. Ir ėmė dėstyti teoriją, kuria pats būtų pasibai- 
sėjęs Balbeke (ten jis tvirtino, jog nepakanka pasmerkti suvedžiotojus, 
juos reikia bausti mirties bausme, nes jie tik to užsitarnauja savo nusi- 
kaltimais). Tai buvo tuomet, kai jis dar buvo įsimylėjęs ir pavydus. O 
dabar netgi ėmė liaupsinti viešnamius. „Tiktai ten rasi tinkamo dydžio 
apavą, mūsų pulke vadinamą gabaritu“. Dabar širokiomis įstaigomis jis 
nebesišlykštėjo kaip Balbeke, kai apie jas užsimindavau, ir išgirdęs, kaip 
jis kalba, prisipažinau, kad Blokas mane su jomis supažindino, bet Ro- 
beras man atsakė, jog ta, į kurią vaikšto Blokas, turi būti „itin šlykšti, 
rojus vargšams“. „Pagaliau visa priklauso nuo aplinkybių: kur tai buvo?“ 
Atsakiau miglotai, nes prisiminiau, kad tai iš tikrųjų buvo vieta, kur už 
luidorą atsiduodavo Rašelė, kurią taip mylėjo Blokas. „Šiaip ar taip, pa- 
rodysiu tau kai ką daug geresnio, kur išvysi stulbinančias moteris“. Iš- 
girdęs, jog trokštu būti kuo greičiau nuvestas į jam žinomus namus, kur 
tikrai turėtų būti geriau nei ten, tuose namuose, kuriuos man parodė 
Blokas, jis išreiškė nuoširdų apgailestavimą, kad šįkart negalės, nes rytoj 
išvyksta. „Kai atvyksiu kitą kartą, — tarė. — Pamatysi, ten yra visai jau- 
nučių mergaičių, — pridūrė paslaptingu veidu. - Ten yra mažytė panelė 
de... manau, d'Orževil, duodu nukirsti galvą, ji - pačių padoriausių tė- 
vų dukra; motina - daugiau ar mažiau iš Lą Krua !'Evek šeimos, tai vi- 
suomenės grietinėlė, kuri, jei neklystu, šiek tiek giminiuojasi su mano 
teta Oriana. Beje, pakanka tik pažvelgti į mažylę, kad pajustum, jog ji 
padorių žmonių duktė (akimirką Robero balse išgirdau Germantų Dva- 
sios gaidelę, praskriejusią it aukštybėse plaukiantis debesis). Visa tai 
kaip stebuklas. Tėvai nuolat serga ir negali jai skirti laiko. Suprantama, 
mažylei nuobodu, tad įsivaizduoju, jog sugebėsi šį vaikutį pralinksmin- 
ti!“ — „Ak! Kada gi tu grįši?“ — „Nežinau; jei tau nebūtinai reikia kuni- 
gaikštienės (kunigaikštienės titulas aristokratams reiškė patį aukščiausią 
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rangą, kaip liaudžiai — princesės), galiu pasiūlyti kitokios rūšies moterį, 
ponios de Piutbiu pirmąją kambarinę“. 

Tą akimirką į žaidimų salę įžengė ponia de Siurži, ieškodama savo 
sūnų. Pamatęs ją, ponas de Šarliusas su džiaugsmu priėjo prie jos ir 
markizė buvo tuo maloniau nustebinta, kad laukė iš barono itin šalto 
sutikimo, mat šis visąlaik gynė Orianą ir vienintelis iš šeimos - kuri 
pernelyg dažnai pataikavo kunigaikščio reikalavimams, nes tikėjosi pa- 
veldėti jo turtą ir pavydėjo kunigaikštienei - nepermaldaujamai laikė 
per atstumą savo brolio meilužes. Ponia de Siurži būtų puikiausiai su- 
pratusi, kodėl baronas su ja nemaloniai elgiasi, bet visiškai neįtarė, ko- 
dėl elgiasi priešingai. Jis susižavėjęs kalbėjo apie jos portretą, kurį kadai- 
se nutapė Žakė“. Šis susižavėjimas virto netgi entuziazmu, ir jei šis en- 
tuziazmas iš dalies turėjo savanaudišką tikslą - sutrukdyti markizei nuo 
jo pasitraukti, „sulaikyti“, kaip sakė Roberas apie bandymus priversti 
priešo armiją likti tam tikroje vietoje, jis, ko gero, buvo ne mažiau 
nuoširdus. Nes jei kiti, žiūrėdami į sūnus, mėgaudamiesi žavėjosi po- 
nios de Siurži karališku stotu ir akimis, baronas galėjo patirti priešingą 
džiaugsmą, tačiau tokį pat karštą, matydamas visus šiuos bruožus kartu 
jų motinoje, tarsi portrete, kuris pats nežadina geismų, bet savo kelia- 
ma estetine nuostaba yra jų penas. Žvelgiant į praeitį šie geismai teikė 
geidulingą patrauklumą pačiam Žakė portretui, tad šią akimirką baro- 
nas mielai jį būtų įsigijęs, kad galėtų studijuoti abiejų jaunųjų Siurži fi- 
ziologinę genealogiją. 

— Matai, aš neperdėjau, - tarė man Roberas. - Tik pažiūrėk, kaip 
mano dėdė meilinasi poniai de Siurži. Ir tai šis atvejis mane stebina. Jei 
Oriana sužinotų, įsiustų. Atvirai kalbant, argi mažai pasaulyje moterų, 
kad reiktų pulti ant šitos, - pridūrė jis; kaip visi, kurie nėra įsimylėję, 
jis įsivaizdavo, kad mylimoji išsirenkama po daugybės svarstymų, įverti- 
nus jos įvairius poelgius ir savybes. Beje, klysdamas dėl savo dėdės, ku- 
rį vaizdavosi mergininką, Roberas iš apmaudo kalbėjo apie poną de Šar- 
liusą pernelyg paviršutiniškai. Už buvimą kažkieno sūnėnu visada reikia 
mokėti. Labai dažnai anksčiau ar vėliau paveldimi kokie nors įpročiai. 
Galėtumei surinkti ištisą portretų galeriją ir pavadinti ją vokiškos ko- 
medijos „Dėdė ir sūnėnas“*? vardu, kad pamatytumei, kaip pavydžiai, 
nors dažnai ir nesąmoningai, dėdė rūpinasi, kad sūnėnas galiausiai tap- 
tų į jį panašus. Netgi pridurčiau, jog ši galerija būtų nepilna, jei joje 
nebūtų dėdžių, kurie nėra susiję giminystės ryšiais, nes yra tiktai sūnė- 
no žmonos dėdės. Ponai de Šarliusai iš tikrųjų taip tvirtai tiki esą vie- 
ninteliai geri vyrai, maža to — vieninteliai, kurių žmonos neturi pagrin- 
do pavydėti, ir iš meilės savo dukterėčiai jie taipogi ją ištekina už kokio 
nors pono de Šarliuso. Taip susipina panašumų gija. O kartais prie 
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meilės dukterėčiai prisideda ir meilė jos sužadėtiniui. Tokios santuokos 
nėra retos ir dažnai vadinamos laimingomis, 

— Apie ką gi kalbėjom? Ak, apie tą aukštą blondinę, ponios de Piut- 
biu kambarinę. Ji taipogi myli moteris, bet, manau, tau vis tiek; atvirai 
prisipažinsiu, niekada nesu matęs tokios gražuolės. 

— Kažkas panašaus į Džordžonę? 

— Beprotis, Džordžonė! Ak, jei galėčiau pasilikti Paryžiuje, kaip pui- 
kiai čia leisčiau laiką! Paskui galima pereiti prie kitos. Juk meilė, su- 
pranti, vien pokštas, aš su ja atsisveikinau. 

Netrukus, savo nuostabai, pastebėjau, kad jis atsisveikino ir su litera- 
tūra, nors per mūsų paskutinį susitikimą atrodė nusivylęs tiktai rašyto- 
jais („Beveik visa jų kompanija - sukčiai“, — tarė man), ką galėjau paaiš- 
kinti visiškai pagrįstu apmaudu, kurį jam kėlė kai kurie Rašelės drauge- 
liai, Iš tikrųjų, jie įtikino ją, kad pražudys visiems laikams savo talentą, 
jeigu pasiduos Robero, „kitos rasės žmogaus“, įtakai, ir kartu su ja ty- 
čiodavosi iš jo per pietus, kuriuos jis jiems rengdavo. Bet tikrovėje Ro- 
bero meilė literatūrai visai nebuvo gili, ji plaukė tik iš meilės Rašelei, o 
ne iš jo prigimties, tad praėjo iškart, kai tik jis ėmė baisėtis malonumų 
ieškotojais ir nustojo garbinęs moterišką dorybę. 

— Kaip keistai atrodo tie du jaunuoliai! Pažvelkite, markize, su kokia 
įdomia aistra jie lošia, - tarė ponas de Šarliusas, rodydamas poniai de 
Siurži abu jos sūnus, tarsi visiškai nežinotų, kas jie tokie. - Tai tikriau- 
siai kokie rytiečiai, turi kai kurių būdingų bruožų, galbūt turkai, - pri- 
dūrė, norėdamas tuo pat metu įtikinti markizę, jog jis neva jų nepažįs- 
ta, ir duoti pajusti savo miglotą antipatiją jiems, kad po to, kai ją pa- 
keis simpatija, įrodytų jaučiąs ją vien dėl to, jog jie ponios de Siurži 
sūnūs, ir ėmęs justi ją tiktai sužinojęs, kas jie tokie. Galbūt ponas de 
Šarliusas, kuris iš prigimties buvo įžūlus ir su džiaugsmu tai parodyda- 
vo, taipogi pasinaudojo akimirka, kai dar turėjo teisę nežinoti šių dvie- 
jų jaunuolių pavardės, kad pasilinksmintų ponios de Siurži sąskaita ir, 
kaip buvo įpratęs, pasityčiotų it Skapenas, kuris, pasinaudojęs savo šei- 
mininko persirengimu, ima jį vanoti lazda. 

— Tai mano sūnūs, - tarė rausdama ponia de Siurži, nors nebūtų iš- 
raudusi, jei būtų buvusi įžvalgesnė, o ne dorybingesnė. Tuomet ji būtų 
supratusi, kad visiškas abejingumas, kurį ponas de Šarliusas rodydavo 
jaunuoliui, arba tyčiojimasis iš jo, buvo tiek pat nenuoširdus, kiek ir 
paviršutinis žavėjimasis moterimi neišreiškė jo tikrosios prigimties. Mo- 
teriai, kurią apiberdavo komplimentais, jis galėjo sukelti pavydą, kai su 
ja kalbėdamas svaidydavo žvilgsnius į vyrą, kurio paskui apsimesdavo 
nematęs. Mar šie žvilgsniai buvo kitokie nei tie, kokius ponas de Šarliu- 
sas kreipė į moterį; jie buvo ypatingi, kylą iš gilumos, ir netgi kokiam 
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vakare naiviai įsmigdavo į jaunuolius: taip siuvėjo žvilgsnis išduoda jo 
amatą, nes tučtuojau ima tyrinėti drabužius. 

— Ak, kaip įdomu! - įžūlokai pasakė ponas de Šarliusas, ir, regis, jo 
mintis padarė didžiulį kelią, atvesdama į tikrovę, visiškai priešingą jo 
apsimestinėms prielaidoms. - Betgi aš jų nepažįstu, - pridūrė baiminda- 
masis, kad per toli nuėjo reikšdamas savo antipatiją ir šitaip atėmė mar- 
kizei norą jį su jais supažindinti. 

— Malonėsite leisti jums juos pristatyti? - droviai paklausė ponia de 
Siurži. 

— Dieve mano, be abejo, norėčiau, bet gal nebūsiu labai įdomi asme- 
nybė tokiems jaunučiams vaikinams, - užgiedojo ponas de Šarliusas 
dvejojamai ir šaltai kaip žmogus, per prievartą reiškiantis mandagumą. 

— Arniulfai, Viktiurnjenai, greičiau ateikit čionai, - pakvietė ponia de 
Siurži. Viktiurnjenas ryžtingai atsistojo. Arniulfas, darantis viską, ką da- 
ro brolis, klusniai pasekė juo. 

— Štai dabar sūnų eilė, - tarė man Roberas. - Mirsiu iš juoko. Sten- 
giasi visiems įsiteikti, netgi namų šeimininko šuniui. Visa tai atrodo 
itin juokinga, nes mano dėdė nepakenčia pienburnių. Žiūrėk, kaip rim- 
tai jų klausosi. Jei man būtų kilęs noras juos jam pristatyti, būtų pa- 
siuntęs mane velniop. Klausyk, man reiktų eiti pasisveikinti su Oriana. 
Tiek trumpai užtruksiu Paryžiuje, jog pasistengsiu susitikti su visais, 
kad nereiktų vežioti vizitinių kortelių. 

— Kaip gerai jie išauklėti, kokios gražios jų manieros, - tęsė savo kal- 
bą ponas de Šarliusas. 

— Ar tikrai? — sužavėta paklausė ponia de Siurži. 

Mus pastebėjęs, Svanas priėjo prie Sen Lu ir manęs. Svano žydiškas 
sąmojis nebuvo toks subtilus kaip aukštuomenės atstovo juokai. „Labą 
vakarą, — pasisveikino jis su mumis, - Dieve mano, visi trys drauge, ga- 
lima pagalvoti, kad tai sindikato susirinkimas. Betrūksta, kad kas pa- 
klaustų, kur yra kasa!“ Jis nepastebėjo, kad už jo nugaros stovi ir viską 
girdi ponas de Bozerfejis. Generolas nejučiomis suraukė antakius. Visai 
šalia mūsų girdėjosi pono de Šarliuso balsas: „Kaip? Jūsų vardas Vik- 
tiurnjenas, kaip „Senienų muziejuje“?“ — kalbėjo baronas, tęsdamas pa- 
šnekesį su jaunuoliais, „Taip, kaip Balzako romane“, - atsakė vyresnysis 
de Siurži, kuris niekada nė eilutės nebuvo skaitęs iš šio romanisto kūri- 
nių, tačiau prieš kelias dienas mokytojas atkreipė jo dėmesį, kad jo var- 
das toks pat kaip d'Egrinjono. Ponia de Siurži buvo sužavėta matyda- 
ma, kaip puikiai pasirodė jos sūnus, o ponas de Šarliusas puolė ekstazėn 
dėl tokio mokytumo, 

— Regis, Lubė?! yra visiškai mūsų pusėje, tai žinau iš tikrai patikimų 
šaltinių, - tarė Svanas Sen Lu, bet šįkart jau ne taip balsiai, kad neiš- 
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girstų generolas. Dabar, kai niekas jam taip nerūpėjo, kaip Dreifuso by- 
la, Svaną ėmė labiau dominti jo žmonos ryšiai su respublikonais. - Sa- 
kau jums tai, nes žinau, jog esate iš esmės su mumis. 

— Betgi ne visai taip, jūs labai klystate, - atsakė Roberas. - Tai tam- 
sus reikalas, gailiuosi, kad į jį įsivėliau. Nereikėjo man tenai lįsti. Jei vi- 
sa prasidėtų iš naujo, tikrai laikyčiausi nuošalyje. Esu kareivis, man 
svarbiausia — armija. Jei dar pabūsi su ponu Svanu, tave netrukus vėl 
susirasiu, einu pas savo tetą. 

Bet aš mačiau, kad jis eina pasišnekėti su panele d'Ambresak, ir pa- 
jutau širdgėlą pagalvojęs, jog pamelavo man dėl jų galimų sužieduotu- 
vių. Nurimau sužinojęs, kad jį tik prieš pusvalandį jai pristatė ponia de 
Marsant, trokštanti šių vestuvių, nes Ambresakai buvo labai turtingi, 

— Pagaliau, - pasakė ponas de Šarliusas poniai de Siurži, — sutikau išsi- 
lavinusį jaunuolį, kuris skaitė Balzaką ir žino, kas jis toks. Man itin ma- 
lonu jį sutikti čionai, kur tai tapo retu dalyku, pas vieną man lygių, pas 
mūsiškį, - pridūrė jis pabrėždamas šiuos žodžius. Kad ir kiek stengėsi 
Germantai vaizduoti, kad jiems visi žmonės lygūs, iškilmingomis progo- 
mis sutikę „aukštos kilmės“ ir ypač „ne tokios aukštos kilmės“ žmones, 
kuriems troško ir galėjo prisigerinti, nedvejodami imdavo raustis senovi- 
nėse šeimos legendose. - Kadaise, - kalbėjo baronas, - aristokratais buvo 
vadinami geriausieji tiek protu, tiek ir širdimi. Tačiau dabar sutinku pir- 
mąjį iš mūsiškių, kuris žino, kas toks Viktiurnjenas d'Egrinjonas. Klystu 
sakydamas „pirmąjį“. Dar buvo Polinjakas ir Monteskju, — pridūrė ponas 
de Šarliusas, žinodamas, jog palyginimas su šiomis dviem asmenybėmis 
gali tik pakerėti markizę. — Beje, jūsų sūnus turi kuo sekti, jūsų senelis iš 
motinos pusės turėjo garsią aštuonioliktojo amžiaus kolekciją. Parodysiu 
jums savąją, jei teiksitės kada nors ateiti pas mane priešpiečių, — tarė jis 
jaunajam Viktiurnjenui. - Parodysiu įdomų „Senienų muziejaus“ leidimą 
su Balzako ranka darytomis pataisomis. Būsiu sužavėtas, galėdamas pas 
save suruošti dviejų Viktiurnjenų susitikimą. 

Nesiryžau palikti Svano. Jis buvo tiek išsekęs, kai ligonio kūnas tėra 
tik retorta, kurioje stebimos cheminės reakcijos. Jo veidas buvo nusėtas 
mažyčiais mėlynais taškeliais, regis, jau nebepriklausančiais gyvųjų pa- 
sauliui, ir nuo jo sklido savotiškas kvapas, koks dvelkia licėjuje po 
„bandymų“ „gamtos mokslų“ kabinete, dėl ko ten nemalonu būti. Pa- 
klausiau jo, ar neturėjo ilgo pokalbio su princu de Germantu ir ar ne- 
norėtų man papasakoti, apie ką jie kalbėjo. 

— Taip, - atsakė jis man, - bet pirmiau pabūkite šiek tiek su ponu de 
Šarliusu ir ponia de Siurži, jūsų čia palauksiu. 

Iš tikrųjų, ponas de Šarliusas pasiūlė poniai de Siurži pereiti pasėdė- 
ti iš šio pernelyg tvankaus kambario į kitą, tačiau eiti kartu su motina 
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paprašė ne jos sūnų, o manęs. Šitaip, juos šiek tiek prisijaukinęs, dėjo- 
si daugiau nebesidomįs abiem jaunuoliais. O man jis padarė ne perne- 
lyg didelę paslaugą, nes į ponią de Siurži le Diuk buvo gan nepalankiai 
žiūrima. 

Nelaimei, mums vos susėdus nišoje, pasirodė ponia de Sent Evert, 
barono patyčių taikinys. Galbūt norėdama apsimesti, jog su atvira pa- 
nieka žiūri į priešiškumą, kurį kėlė ponui de Šarliusui, o ypač todėl, 
kad parodytų esanti artima damai, taip intymiai su juo šnekučiuojan- 
čiai, ji iš aukšto ir kartu draugiškai pasveikino garsiąją gražuolę, o ta at- 
sakė jai akies kampučiu žvelgdama į poną de Šarliusą ir su pajuoka šyp- 
sodamasi. Tačiau niša buvo tokia siaura, kad ponia de Sent Evert, už 
mūsų nugarų vis dar tebeieškodama savo rytdienos svečių, atsidūrė spąs- 
tuose, iš kurių nepajėgė taip lengvai išsikapstyti, o ponas de Šarliusas, 
troškęs suspindėti savo arogantiškumu abiejų jaunuolių ir jų motinos 
akyse, tuoj pat pasinaudojo šiuo neįkainojamu momentu. Be jokio blo- 
go ketinimo mano užduotas kvailas klausimas suteikė jam progą išlieti 
pergalingą tiradą, kurios nė vieno žodelio negalėjo praleisti pro ausis 
vargšelė Sent Evert, beveik suakmenėjusi už mūsų nugarų. 

— Įsivaizduokite, šis įžūlus jaunuolis, — tarė jis rodydamas į mane po- 
niai de Siurži, — visai nepaisydamas, jog tokius dalykus reikia slėpti, 
manęs paklausė, ar važiuosiu pas ponią de Sent Evert, tai yra iš tikrųjų 
norėjo paklausti, ar mane kankina diegliai. Šiaip ar taip, pasistengsiu 
nusilengvinti kokioje nors patogesnėje vietoje nei pas asmenį, kuris, jei 
tik gerai prisimenu, šventė savo šimtąjį gimtadienį, kai tik pradėjau ro- 
dytis visuomenėje, noriu pasakyti, kad turiu omenyje būtent ją. O vis 
dėlto kas įdomiau už ją pakalbės? Kiek istorinių prisiminimų apie Pir- 
mąją Imperiją ir Restauraciją, kiek įspūdžių ir išgyvenimų, kiek intymių 
istorijų, kurios, aišku, nebuvo labai „šventos“, o tikriausiai gan „nekuk- 
lios“, sprendžiant iš šios garbios putpelės liesų šlaunų! Bet mano uoslė 
neleidžia jos klausinėti apie šias jaudinančias epochas. Pakanka vien to, 
kad ji stovi šalia. Tariu sau: „Ak Dieve, sprogo išvietės vamzdis“, o tai 
tik markizė atvėrė burną kviesdama svečius. Tad suprantate, jei, savo 
nelaimei, pas ją apsilankyčiau, išvietė virstų didžiule srutų statine. Vis 
dėlto jos pavardė mistiška ir visada kelia man džiaugsmingą mintį, nors 
jos džiaugsmų metas jau senokai praėjo, apie šias kvailas eilutes, vadina- 
mas dekadentiškomis: „Ak, kokia žalia, kokia žalia tuomet buvau!..“ Bet 
man reikia tyresnės žalumos. Girdėjau, ši nepailstanti žygeivė rengia 
„vaišes sode“, o aš jas pavadinčiau „pasivaikščiojimais kanalizacijos 
vamzdžiais“. Ar jūs važiuosite į tą purvą? — paklausė jis ponios de Siur- 
ži, kuriai šįsyk buvo apmaudu. Mat, norėdama įtikinti baroną, kad ten 
neis, ir vis dėlto žinodama, jog verčiau paaukotų kelias savo gyvenimo 
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dienas, negu praleistų Sent Evert rytmetį, rado išeitį nieko aiškaus ne- 
atsakydama. Šie neaiškus atsakymas buvo toks kvailai nevykęs ir taip 
akivaizdžiai sufabrikuotas, kad ponas de Šarliusas, visai nesibaiminda- 
mas įžeisti ponią de Siurži, kuriai vis dėlto norėjo įsiteikti, ėmė juoktis 
parodydamas, jog jai „nieko neišėjo“. 

— Visada žaviuosi žmonėmis, kuriančiais planus, - tarė ji, - o aš daž- 
nai paskutinę akimirką keičiu savo ketinimus. Visa gali pasikeisti dėl 
vasarinės suknelės. Gyvenu šia akimirka. 

Buvau pasipiktinęs pono de Šarliuso šlykščiu pokštu. Mielai būčiau 
pradžiuginęs garden-parties rengėją. Deja, kaip ir politikos pasaulyje, 
aukštuomenėje aukos tokios bailios, jog neįmanoma ilgai pykti ant bu- 
delių. Poniai de Sent Evert pavyko išsprukti iš nišos, kurios praėjimą 
buvome užtvėrę, bet praeidama ji netyčia užkliudė baroną ir iš snobiz- 
mo, kuris užgožė visą jos pyktį, o galbūt netgi vildamasi užmegzti po- 
kalbį, ką tikriausiai ne kartą bandė daryti, sušuko it klaupdamasi prieš 
savo valdovą: „Ak, atleiskite, pone de Šarliusai, tikiuosi, neužgavau jū- 
sų!“ Šis malonėjo atsakyti tik ironiškai nusikvatodamas ir pratardamas 
„labą vakarą“, o markizė turėjo būti dar sykį įžeista, nes jis dėjosi ją pa- 
stebėjęs tik tada, kai ji pirma jį pasveikino. Galiausiai, taip nusižeminu- 
si, jog man buvo dėl jos skaudu, ponia de Sent Evert prisiartino prie 
manęs ir, nusivedusi į šalį, pašnibždėjo į ausį: „Bet ką gi aš padariau 
ponui de Šarliusui? Girdėjau, kad laiko mane nepakankamai prašmat- 
nia“, - tarė juokdamasi visa gerkle. Likau rimtas. Viena vertus, maniau, 
jog kvaila įtikinėti, kai niekas kitas nėra toks prašmatnus, kaip tu pats. 
Antra vertus, žmonės, kurie taip garsiai juokiasi iš savo visai nejuokin- 
gų žodžių, duoda mums teisę nesijuokti, nes patys sau užsikrauna juo- 
ko naštą. 

— Kai kas tvirtina, kad jis užsigavo, nes jo nekviečiu. Betgi jis pats 
užkerta kelią. Atrodo, pučiasi prieš mane (šis posakis man pasirodė per- 
nelyg švelnus). Pasistenkite sužinoti, rytoj man pasakysite. Jei gailėsis ir 
norės su jumis eiti, atsiveskite jį su savim. Nusidėjėliams reikia atleisti. 
Man tai netgi būtų malonu, nes poniai de Siurži tai nepatiks. Duodu 
jums visišką laisvę. Jūsų uoslė labai jautri šiems dalykams, o aš nenoriu, 
jog atrodytų, kad vilioju pas save svečius. Šiaip ar taip, visai jumis pa- 
sikliaunu. 

Maniau, kad Svanas pavargo manęs laukti. Be to, nenorėjau per vė- 
lai grįžti dėl Albertinos, tad atsisveikinau su ponia de Siurži ir ponu 
de Šarliusu ir nuskubėjau pas ligonį į žaidimų salę. Paklausiau jo, ar 
tiesa, kad sode jis, kaip mums sakė ponas de Breotė (jo pavardės ne- 
minėjau), kalbėjosi su princu apie Bergoto pjesiukę. Jis pratrūko kva- 
totis: „Čia nėra nė žodžio tiesos, viskas prasimanyta, be to, būtų visiš- 
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kai kvaila. Negirdėtas dalykas, kad taip spontaniškai sklistų melagingi 
gandai. Neklausiu jūsų, kas tai pasakė, bet būtų tikrai įdomu po tru- 
putį ištyrinėti, kaip visa tai susidaro tokiame siaurame ratelyje. Beje, 
kodėl gi žmonėms taip įdomu žinoti, ką man pasakė princas? Jie labai 
smalsūs. Aš pats niekada nebuvau smalsus, nebent kai būdavau įsimy- 
lėjęs ir pavydus. Ir kas man iš to! Ar jūs pavydus?“ Atsakiau Svanui, 
kad niekada nepavydėjau, kad net nežinau, kas tai yra pavydas. „Na 
ką gi, sveikinu! Kai šiek tiek pavydi, tai nėra visai nemalonu dviem 
požiūriais. Pirma, tai leidžia žmonėms, kurie nėra smalsūs, susidomė- 
ti kitų, arba bent jau kitos, gyvenimu. Antra, todėl, kad gana malonu 
patirti turėjimo jausmą, sėsti karieton drauge su moterimi, nepalikti 
jos vienos. Bet tai tik pačioje ligos pradžioje arba kai jau beveik bai- 
giama pasveikti. O kitą laiką — baisiausia kankynė. Beje, turiu pasaky- 
ti, kad net ir tuos malonumus, apie kuriuos kalbu, mažai pažinau; 
pirmą - dėl savo prigimties, kuri nėra linkusi į labai ilgus apmąsty- 
mus; antrą — dėl sąlygų, sukurtų moters, tai yra moterų, kurių pavy- 
dėjau. Bet tai neturi reikšmės. Netgi tuomet, kai ką nors nustoji 
branginęs, tau ne vis tiek, kad anksčiau branginai, o kiti to niekada 
nesupras. Suvokiame, kad šių jausmų prisiminimai tik mumyse; kad 
juos įžvelgtume, turime grįžti savo vidun. Per daug nesijuokite iš šio 
mano idealistiško žargono, noriu tik pasakyti, kad labai mylėjau gyve- 
nimą ir labai mėgau menus. Na ką gi! Dabar, kai esu pernelyg pavar- 
gęs gyventi su kitais, kadaise išgyventi mano, tik mano vieno, jausmai 
atrodo - tai visų kolekcionierių manija — labai brangūs. Atveriu sau 
pačiam savąją širdį it kokią vitriną ir žiūrinėju vieną po kitos savo 
meiles, apie kurias kiti nesužinos. Ir apie šią kolekciją, kuri dabar 
man brangesnė už kitas, it Mazarinis apie savo knygas??, nors, beje, 
visai be liūdesio, sakau, kad bus nelinksma visa tai palikti. Tačiau 
grįžkime prie pokalbio su princu, papasakosiu apie jį tiktai vienam 
žmogui, ir tai būsite jūs“. Man trukdė klausytis į žaidimų salę grįžu- 
sio pono de Šarliuso nesibaigiantis plepėjimas. „Jūs taip pat skaitote? 
Ką veikiate?“ — klausinėjo jis grafą Arniulfą, negirdėjusį netgi Balzako 
pavardės. Tačiau kadangi šis buvo trumparegis ir visa matė labai su- 
mąžinta, atrodė, kad mato labai toli, ir buvo panašus į graikų dievo 
skulptūrą, kuriai būdingas retas poetinis bruožas - vyzdžiuose spindin- 
čios paslaptingos ir tolimos žvaigždės. 

— Pasivaikščiokime šiek tiek sode, pone, — tariau Svanui, o tuo tarpu 
grafas Arniulfas švepliuodamas, kas rodė jo bent jau protinį atsilikimą, 
su pataikaujamu ir naiviu tikslumu atsakinėjo į pono de Šarliuso klau- 
simą: „O ne, aš daugiausia žaidžiu golfą, tenisą, žaidžiu kamuoliu, 
vaikštinėju, o ypač mėgstu polo“. Šitaip pasidalinusi Minerva kažkuria- 
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me mieste nustojo būti Išminties deive ir vieną savo dalį įkūnijo grynai 
sportiškoje žirgų lenktynių dievybėje - Atėnėje Hipijoje. Jis taipogi va- 
žinėjo į Sen Moricą slidinėti, nes Paladė Tritogenėja?? kopia į aukštumų 
viršūnes ir gaudo raitelius. „O-o!“ - atsakė ponas de Šarliusas, nusišyp- 
sodamas, kaip šypsosi savo pranašumą pabrėžiantis intelektualas, nesitei- 
kiantis netgi slėpti patyčių, tačiau, beje, jaučiantis tokį pranašumą prieš 
kitus ir taip niekinantis netgi ne tokius kvailus, jog beveik nebeskiria jų 
nuo visiškų kvailių, kai šie gali suteikti jam kitokio pobūdžio malonu- 
mų. Šnekėdamas su Arniulfu, ponas de Šarliusas įsivaizdavo jam sutei- 
kiąs pranašumą, kurio visi turėtų pavydėti ir kurį privalėtų pripažinti. 
„Ne, - atsakė man Svanas, - esu pernelyg pavargęs vaikščioti, geriau at- 
sisėskime kur nors kamputyje, aš vos laikausi ant kojų“. Tai buvo tiesa, 
ir vis dėlto ėmęs kalbėti jis šiek tiek pagyvėjo. Netgi pats tikriausias 
nuovargis, ypač nervingų žmonių, iš dalies priklauso nuo jam skiriamo 
dėmesio, ir išlieka tiktai atmintyje. Staiga pasijunti pavargęs, kai imi to 
bijotis, todėl pakanka nuovargį pamiršti, kad jo atsikratytumei. Aišku, 
Svanas tikrai nepriklausė tiems nepailstantiems išsekėliams, kurie, visiš- 
kai išsisėmę ir suglebę, nebesilaikydami ant kojų, staiga atrkunta it gėlė 
vandeny, kai pradeda kalbėti, ir gali ištisas valandas semtis savo pačių 
žodžiuose jėgų, nors jų, deja, neperteikia jų besiklausantiems, ir šie pa- 
mažu pasijunta juo labiau prislėgti, kuo žvalesnis darosi kalbėtojas. Ta- 
čiau Svanas priklausė tvirtai žydų rasei, kurios vitališka energija, prieši- 
nimasis mirčiai persiduoda atskiriems individams. Ši rasė kenčia nuo 
persekiojimo, o jos atstovai — kiekvienas nuo savo ligos, be poilsio blaš- 
kydamiesi baisioje agonijoje, galinčioje užtrukti neįtikimai ilgai, kol lie- 
ka vien pranašo barzda, virš kurios kyšo milžiniška nosis išplėstomis, 
paskutinį kvapą gaudančiomis šnervėmis, ir pagaliau sulaukiama rituali- 
nės maldos ir tvarkingos tolimų giminaičių eisenos, mechaniškai judan- 
čios it asirų frize. 

Atsisėdome, bet, prieš nueidamas nuo pono de Šarliuso, abiejų jau- 
nųjų Siurži ir jų motinos grupės, Svanas negalėjo susilaikyti nenukrei- 
pęs kelių ilgų, plačiai apimančių ir geidulingų žinovo žvilgsnių į pasta- 
rosios figūrą. Kad geriau matytų, netgi pasinaudojo monokliu ir, su 
manimi kalbėdamas, kartkartėmis žvilgčiojo šios damos pusėn. 

— Štai žodis žodin, — tarė jis man, kai atsisėdome, - mano šneka su 
princu, o jei prisiminsite, ką jums kalbėjau, suprasite, kodėl pasirinkau 
jus savo patikėtiniu. Beje, ir dėl kitos priežasties, kurią kada nors suži- 
nosite. „Brangusis Svanai, - pasakė man princas de Germantas, - atleis- 
kite, jei jums pasirodė, jog kurį laiką jūsų vengiu. (Aš šito visai nepaste- 
bėjau, nes sergu ir pats visų vengiu.) Pirma, girdėjau ir pats numačiau, 
jog jūsų pažiūros į visą šalį suskaldžiusią nelaimingą bylą visai kitokios 
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nei mano. Tad man būtų buvę nepaprastai sunku, jei būtumėt skelbęs 
jas mano akivaizdoje. Buvau toks nervingas, jog kai prieš dvejus metus 
princesės svainis Heseno didysis kunigaikštis jai girdint pasakė, kad 
Dreifusas nekaltas, ji ne tik kad man šio pokalbio nepersakė, — netgi 
neužsiminė apie jį, kad manęs nesupykintų. Beveik tuo pat metu į Pa- 
ryžių atvyko Švedijos karališkasis princas ir tikriausiai išgirdęs kalbant, 
kad imperatoriaus žmona Eugenija?“ yra dreifusininkė, ir supainiojęs ją 
su princese (sutikite, jog gan keista painioti moterį, užimančią tokią pa- 
dėtį kaip mano žmona, su ispane, daug žemesnės kilmės, nei sakoma, ir 
paprasčiausiai ištekėjusia už Bonaparto!) pasakė jai: „Princese, esu dvi- 
gubai laimingas jus matydamas, nes žinau, kad mudu vienodai galvoja- 
me apie Dreifuso bylą, ir šitai manęs nestebina, - juk Jūsų Šviesybė esa- 
te bavarė“. O štai kas buvo atsakyta princui: „Monsinjore, esu tik pran- 
cūzų princesė ir galvoju taip kaip visi mano tėvynainiai“. Brangusis 
Svanai, maždaug prieš pusantrų metų, po pokalbio su generolu Bozer- 
feju, man kilo įtarimas, kad procese buvo padaryta ne klaida, o sunkūs 
teisiniai pažeidimai“. 

Mus pertraukė (Svanas nenorėjo, kad kas nors išgirstų jo pasakojimą) 
pono de Šarliuso balsas (beje, jis visai nekreipė į mus dėmesio) - jis 
praėjo lydėdamas ponią de Siurži ir sustojo stengdamasis ją dar sulaiky- 
ti: ar dėl jos sūnų, ar iš būdingo Germantams noro pratęsti šią akimir- 
ką, kuri panardindavo juos į savotišką nerimastingą inertiškumą. Šiek 
tiek vėliau Svanas man pasakė kažką tokio, kas nuplėšė visą poezijos au- 
reolę, kuria buvau apgaubęs Siurži le Diuk pavardę. Markizė Siurži le 
Diuk užėmė daug aukštesnę padėtį aukštuomenėje ir turėjo daug plates- 
nius ryšius nei jos neturtingas pusbrolis grafas de Siurži, gyvenęs savo 
dvare. Tačiau paskutinis pavardės žodis „le Diuk“ visai neturėjo tos 
reikšmės, kurią jam teikiau ir kuri leido ją vaizduotėje gretinti su Bur 
PAbė, Bua le Roi ir t. t. Paprasčiausiai vienas grafų de Siurži Restaura- 
cijos metais buvo vedęs dukterį vieno turtingiausių pramonininkų — po- 
no Lediuko ar Le Diuko, chemijos produktų fabrikanto sūnaus, di- 
džiausio to meto turtuolio, turėjusio Prancūzijos pero titulą. Iš šios san- 
tuokos gimusiam vaikui karalius Karolis X įsteigė Siurži le Diuk 
markizo titulą, nes Siurži markizo titulas jau buvo šeimoje. Prijungta 
buržuazinė pavardė nesukliudė šiai šeimos šakai jos didžiulių turtų dė- 
ka susigiminiuoti su pirmomis karalystės šeimomis. Taigi aukštos kil- 
mės markizė de Siurži le Diuk būtų galėjusi užimti aukščiausią padėtį. 
Ištvirkimo demono paakinta, ji pamynė jau užtikrintą padėtį, pabėgo iš 
vyro namų ir ėmė gyventi patį skandalingiausią gyvenimą. Kai jai buvo 
dvidešimt metų, jos paniekintas aukštuomenės pasaulis lenkėsi prie jos 
kojų, tačiau kai jai sukako trisdešimt, kai per tuos dešimt metų niekas, 
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išskyrus kelias ištikimas drauges, su ja nesisveikino, ji pasijuto žiauriai 
išduota ir stropiai ėmėsi pamažu atkariauti tai, ką nuo gimimo turėjo 
(šitokie išėjimai ir sugrįžimai pasitaiko neretai). 

O dėl savo kilmingųjų giminaičių, kurių kadaise buvo atsižadėjusi 
ir kurie savo ruožtu buvo atsižadėję jos, džiaugsmą, jaučiamą juos su- 
sigrąžinus, ji teisino tuo, kad dabar galės dalintis su jais vaikystės pri- 
siminimais. Šitai sakydama, ji norėjo nuslėpti savo snobizmą, tačiau 
pati nesuvokė esanti ne taip jau toli nuo tiesos. „Bazenai, juk tai — vi- 
sa mano jaunystė!“ — tarė tą dieną, kai jis pas ją grįžo. Ir tikrai, tai 
buvo beveik tiesa. Tačiau ji apsiskaičiavo pasirinkdama jį meilužiu. 
Visos kunigaikštienės de Germant draugės stojo jos pusėn, tad poniai 
de Siurži teko antrąkart leistis nuo viršūnės, į kurią taip sunkiai buvo 
įkopusi. „Na ką gi! - kalbėjo toliau ponas de Šarliusas, aiškiai nelinkęs 
nutraukti pokalbį. - Perduokite mano pagarbą gražiajam portretui. 
Kaip jis laikosi? Kas jam nutiko?“ - „Betgi žinote, - atsakė ponia de 
Siurži, - kad jo nebeturiu: mano vyrui jis nepatiko“. - „Nepatiko! O 
juk tai vienas mūsų epochos šedevrų, kurį galima lyginti su dailinin- 
ko Narjė3* nutapytu kunigaikštienės de Šatoru'“ portretu, vaizduojan- 
čiu nė kiek ne mažiau didingą ir pavojingą dievaitę! Ak, ta mėlyna 
apykaklaitė! Netgi pats Vermejeris taip meistriškai nebūtų nutapęs 
medžiagos, bet tyliau, kad mūsų neužsipultų Svanas, ketindamas ap- 
ginti savo mėgstamą Delfto meistrą“. Markizė atsisukusi nusišypsojo ir 
ištiesė ranką Svanui, kuris pakilo su ja pasisveikinti. Beveik nesislėp- 
damas, gal todėl, kad su amžiumi nustojo slėptis, tapo abejingas vie- 
šajai nuomonei ir atleido moralinius varžtus, ar todėl, kad patys varž- 
tai susilpnėjo įsiliepsnojus geismui ir nebegalėjo jo paslėpti, spausda- 
mas markizei ranką ir išvydęs jos krūtinę visai arti, tik šiek tiek 
žemiau, Svanas panėrė įdėmų, rimtą, skvarbų, beveik susirūpinusį 
žvilgsnį į korsažo gelmes, o moters kvapo apsvaigintos šnervės suvirpė- 
jo it ant pasirinkto žiedo tupianti plaštakė. Bet staiga nusipurtė jį 
apėmusį svaigulį, o ir pati ponia de Siurži, nors sutrikusi, užgniaužė 
gilų atodūsį — kartais geismas yra toks užkrečiantis. „Tapytojas užsiga- 
vo ir jį atsiėmė, - pasakė ji ponui de Šarliusui. - Girdėjau, jis dabar 
pas Dianą de Sent Evert“. - „Niekada nepatikėčiau, kad šedevro toks 
blogas skonis“, - replikavo baronas. 

— Jis kalba su ja apie jos portretą. Apie šį portretą pakalbėčiau ne 
blogiau už Šarliusą, - nutęsė Svanas cinišku tonu, akimis lydėdamas 
tolstančią porelę. — Ir tai iš tiesų suteiktų man daugiau malonumo nei 
Šarliusui, - pridūrė. 

Paklausiau jo, ar tiesa tai, kas kalbama apie poną de Šarliusą, ir mano 
melas buvo dvigubas, nes niekada nežinojau, kas apie jį kalbama, ir, prie- 
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šingai, visai neseniai turėjau progos įsitikinti, jog tai, ką norėjau tuo pa- 
sakyti, yra tiesa. Svanas gūžtelėjo pečiais, tarsi būčiau pasakęs nesąmonę. 

— Noriu pasakyti, kad jis puikus draugas. Bet turėčiau pridurti, jog 
jo draugystė grynai platoniška. Jis jausmingesnis negu kiti, štai ir viskas; 
antra vertus, kadangi niekada per toli nenueina su moterimis, davė pa- 
grindą beprotiškoms paskaloms, apie kurias užsiminėte. Gal Šarliusas ir 
labai myli savo draugus, tačiau būkite tikras, jog ši meilė visada gyvuo- 
ja tiktai jo galvoje ir širdyje. Pagaliau galbūt turėsime valandėlę ramy- 
bės. Taigi princas de Germantas dar pasakė: „Prisipažinsiu, mintis apie 
galimus pažeidimus proceso metu buvo man nepaprastai skaudi dėl to, 
jog žinote, kaip garbinu armiją; dar sykį kalbėjau apie tai su generolu, 
ir, deja, po šių kalbų mano dvejonės baigėsi. Atvirai pasakysiu, kad 
mintis, jog nekaltas gali būti pasmerktas pačiai gėdingiausiai bausmei, 
manęs visai nejaudino. Bet kankinamas minties apie šitokį neteisėtumą 
emiau studijuoti dalykus, apie kuriuos anksčiau nenorėjau žinoti, ir 
tuomet mane ėmė persekioti abejonės ne tik dėl neteisėtumo, bet dėl 
nekaltumo. Nutariau apie tai nieko nesakyti princesei. Dievas mato, ji 
tapo tokia pat prancūzė kaip aš. Vis dėlto, kai ją vedžiau, stengiausi pa- 
rodyti jai visą Prancūzijos grožį, o juk pats nuostabiausias jos pasidi- 
džiavimas, mano požiūriu, tai armija, tad būtų buvę pernelyg žiauru 
dalintis su ja savo dvejonėmis, tuo labiau kad jos iš tikrųjų buvo susi- 
jusios tik su keliais karininkais. Esu iš kariškių šeimos, nenorėjau tikė- 
ti, kad karininkai gali klysti. Dar sykį kalbėjausi apie tai su Bozerfeju, 
jis pranešė, kad nusikalstamos machinacijos buvo vykdomos, kad gal ir 
ne Dreifusas padarė dokumentų išrašą, tačiau jo kaltės įrodymas negin- 
čijamas. Tai buvo „Anri dokumentas“?. O po kelių dienų paaiškėjo, 
jog jis suklastotas. Nuo to laiko, pasislėpęs nuo princesės, ėmiau kas 
dieną skaityti /e Siėcle, V/Aurore, netrukus išsisklaidė visos mano abejo- 
nės, nebegalėjau miegoti. Išpažinau savo moralines kančias mūsų drau- 
gui abatui Puarė ir, savo nuostabai, sužinojau, kad ir jis laikosi tokios 
pat nuomonės, tad paprašiau jo aukoti mišias už Dreifusą, jo nelaimin- 
gą žmoną ir vaikus. Po kiek laiko vieną rytą eidamas pas princesę pa- 
mačiau, kaip jos kambarinė kažką slepia rankoje. Juokdamasis paklau- 
siau, kas tai, ji paraudo ir nenorėjo man pasakyti. Labai pasitikėjau sa- 
vo žmona, bet šis incidentas mane smarkiai sutrikdė (ir tikriausiai 
princesę, kuriai kambarinė turėjo šitai papasakoti), nes per priešpiečius 
mano brangioji Mari beveik nekalbėjo. Tą dieną paprašiau abato rytoj 
atlaikyti mišias už Dreifusą“. Štai ir vėl! - nutraukdamas pasakojimą, 
pusbalsiu pasakė Svanas. 

Pakėliau galvą ir pamačiau prie mūsų einantį kunigaikštį de German- 
tą. „Atleiskite, mano vaikučiai, kad jums sutrukdžiau. Mažyli, — tarė jis 
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man, - mane atsiuntė pas jus Oriana. Mari ir Žilberas paprašė ją likti 
pas juos vakarienės tiktai su penkiais ar šešiais asmenimis: Heseno prin- 
cese, ponia de Lin, ponia de Tarant, ponia de Ševrez ir kunigaikštienė 
d'Aranber. Nelaimei, negalime likti, nes vykstame į nedidelį pokylį“. 
Klausiausi, bet kiekvienąsyk, kai privalome kažką tam tikrą valandą pa- 
daryti, savo pačių viduje esančiam personažui, įpratusiam atlikti tokias 
paslaugas, pavedame sekti laiką ir, kai reiks, mus įspėti. Šis vidinis tar- 
nas man priminė, kaip prieš kelias valandas jo buvau prašęs, kad šią 
akimirką toli nuo mano minčių esanti Albertina po teatro turi pas ma- 
ne atvažiuoti. Tad atsisakiau vakarienės. Ne todėl, kad man nebūtų pa- 
tikę pas princesę de Germant. Daug kas gali teikti žmonėms malonu- 
mą. Bet tikrasis - tas, dėl kurio atsisakoma kito. Tačiau dėl pastarojo, 
jei yra pastebimas arba jei pastebimas tiktai jis vienas, gali būti neteisin- 
gai suprastas pirmasis, apgaulingas, jis nuramina arba klaidina pavyduo- 
lius, išmuša iš kelio visuomenę. Vis dėlto pakaktų tik šiek tiek laimės ir 
šiek tiek kančios, kad tikrąjį malonumą paaukotume dėl kito. Kai kada 
trečios rūšies malonumai, sunkiau pasiekiami, tačiau reikšmingesni, 
mums lieka nežinomi, kol nesukelia mūsų apgailestavimų arba nevilties. 
Būtent tokiems malonumams vėliau atsiduodame. Štai pats paprasčiau- 
sias pavyzdys: taikos metu kariškis paaukos aukštuomenės pramogas dėl 
meilės, bet paskelbus karą (nors jam nė nekyla mintis apie patriotinę 
pareigą) jis aukoja meilę dėl stipresnės aistros — aistros kautis. Kad ir 
kiek Svanas man būtų sakęs, kad džiaugiasi galėdamas papasakoti man 
savo istoriją, gerai jutau, kad šis pokalbis su manim dėl vėlyvos valan- 
dos ir jo pernelyg blogos savijautos vargina jį taip, kaip pavargsta žmo- 
nės, žinantys, jog nemiga, nesaikingumas juos žudo, ir todėl grįžę namo 
nepaprastai apgailestauja, kaip gailisi beprotiškai iššvaistęs pinigus švais- 
tūnas, nors tai jam netrukdo rytojaus dieną vėl tuščiai leisti pinigus. 
Tam tikroje išsekimo dėl amžiaus ar dėl ligos stadijoje bet koks malo- 
numas miego sąskaita, išmušantis iš vėžių, bet koks režimo pažeidimas 
ima erzinti. Žmogus toliau kalba iš mandagumo, iš susijaudinimo, ta- 
čiau žino, kad valanda, kai dar būtų galėjęs užmigti, jau praėjo, taipogi 
žino, kad, pervargimo ir nemigos kankinamas, sau priekaištaus. Deja, 
baigėsi akimirką trukęs malonumas, išseko kūno ir proto jėgos, ir jis 
nebegali palaikyti pokalbio, kuris domina jo pašnekovą. Protas ir kūnas 
primena butą išvykimo arba persikraustymo dieną, kai tampa nepakelia- 
ma kančia sėdėti su svečiais ant lagaminų, įbedus akis į laikrodį. 

— Pagaliau vieni, — tarė jis man, — nebežinau, kur sustojau. Tiesa, 
sakiau, kad princas paklausė abato Puarė, ar negalėtų atlaikyti mišių 
už Dreifusą. „Ne, - atsakė man abatas (sakau „man“, paaiškino Sva- 
nas, nes tai kalba princas, suprantate?), — nes rytoj rytą jau turiu lai- 


83 


kyti taip pat už jį užsakytas mišias“. — „Kaip, — tariau jam, — ar esama 
dar vieno kataliko, kuris kaip ir aš įsitikinęs jo nekaltumu?“ — „Reikia 
manyti . — „Bet šis kitas jo šalininkas turbūt vėliau už mane įsitikino 
jo nekalrumu“. — „Anaiptol, šis šalininkas prašė manęs laikyti mišias 
už jį jau tuomet, kai jūs dar manėte, kad Dreifusas kaltas“. - „Ak, 
matau, kad tai ne mūsų aplinkos žmogus“. - „Priešingai!“ — „Ar tikrai 
tarp mūsų esama dreifusininkų? Jūs mane sudominote; mielai atver- 
čiau jam širdį, jei tiktai pažįstu šį retą paukštelį“. — „Pažįstate“. —- „Kas 
gi jis?“ — „Princesė de Germant“. Bijojau užgauti savo brangios žmo- 
nos nacionalistines pažiūras, jos tikėjimą prancūzais, o ji baiminosi 
įžeisti mano religinius įsitikinimus, mano patriotinius jausmus. Tačiau 
mąstė kaip aš, nors tai ėmė daryti daug anksčiau už mane. O įeidama 
į jos kambarį, kambarinė slėpė /Aurore, kurią pirkdavo jai kas dieną. 
Brangusis Svanai, nuo to laiko ėmiau galvoti, kokį malonumą suteik- 
siu jums pasakydamas, jog šiuo klausimu mano nuomonė tokia par 
kaip jūsų; atleiskite, kad šito anksčiau nepadariau. Jei prisiminsite, jog 
nedrįsau prisipažinti princesei, nenustebsite, jog galvodamas kaip jūs 
būčiau labiau nutolęs nuo jūsų nei galvodamas kitaip negu jūs. Nes 
man buvo be galo sunku kalbėti šia tema. Kuo labiau įsitikinu, kad 
buvo padaryta klaida, netgi įvykdyti nusikaltimai, tuo labiau skauda 
širdį dėl armijos. Maniau, kad šitoks požiūris jūsų nė kiek nejaudina, 
bet štai sužinau, jog jūs piktinatės, kai įžeidinėjama armija ir smerkia- 
te dreifusininkus, kurie eina išvien su įžeidinėtojais. Tada ryžausi; 
prisipažįstu, man buvo skaudu jums pasakyti, ką galvoju apie kai ku- 
riuos karininkus, kurių, laimei, nėra jau tiek daug, bet dabar juntu 
palengvėjimą, kad man nebereikia jūsų šalintis, o ypač kad žinote, jog 
nors ir ką jaučiau, nė kiek neabejojau nuosprendžio pagrįstumu. O 
vos suabejojau, troškau tik vieno - kad būtų ištaisyta klaida“. Turiu 
jums pasakyti, kad šie princo de Germanto žodžiai mane sujaudino 
iki širdies gelmių. Jei pažintumėte jį, kaip kad aš jį pažįstu, jei žino- 
tumėte, kiek pastangų jam reikėjo, kad prisijungtų prie mūsų, nusi- 
lenktumėte prieš jį ir jis būtų to vertas. Beje, manęs visai nestebina jo 
požiūris, nes jis toks tiesus žmogus! 

Svanas pamiršo, kad dar šią popietę man buvo sakęs, jog pažiūros į 
Dreifuso bylą grindžiamos atavizmu. Darė vienintelę išimtį tiktai protin- 
giems, nes Sen Lu protui pavyko nugalėti šį atavizmą ir padaryti iš jo 
dreifusininką. Tačiau pamatė, kad ši proto pergalė truko neilgai ir Sen 
Lu perėjo į kitą stovyklą. Taigi dabar Svanas protui skirtą vaidmenį ati- 
davė atviraširdiškumui. Iš tikrųjų, mes visada per vėlai nustatome priežas- 
tį, dėl kurios mūsų priešai priklauso kitai stovyklai, per vėlai suprantame, 
jog ne tiek svarbu, kuo ta stovykla teisi, ir jog būtent protas, jeigu jų 
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moralė pernelyg žema, kad būtų galima į ją apeliuoti, arba jų tiesumas, 
jeigu jie nėra pakankamai įžvalgūs, juos patraukia į mūsų pusę. 

Visus be išimties, kurie buvo tokios pat nuomonės kaip jis, Svanas 
dabar laikė protingais — tiek savo seną draugą princą de Germantą, tiek 
ir mano draugą Bloką, kurio iki šiol šalinosi, o dabar pakvietė priešpie- 
čių. Blokas labai susidomėjo sužinojęs iš Svano, kad princas de Ger- 
mantas dreifusininkas. „Reiktų paprašyti jį, kad pasirašytų mūsų sąraše 
už Pikarąs, jo pavardė padarys milžinišką įspūdį“. Tačiau Svano izrae- 
litiškas užsidegimas ginant savo įsitikinimus jungėsi su diplomatišku 
santūrumu aukštuomenės žmogaus, kurio įpročiai buvo taip įsišakniję, 
jog buvo per vėlu jų atsikratyti, tad jis atsisakė palaikyti Bloką, kai šis 
užsimanė pasiųsti princui, nors šis noras kilo spontaniškai, sąrašą, kad 
jis pasirašytų. „Jis to nedarys, negalima reikalauti neįmanomo, — tvirti- 
no Svanas. - Tai nuostabus žmogus, nuėjęs didžiulį kelią, kad prisidėtų 
prie mūsų. Jis gali būti mums labai naudingas. Jei pasirašytų jūsų sąra- 
še, paprasčiausiai susikompromituotų saviškių akyse, nukentėtų dėl mū- 
sų, galbūt imtų gailėtis ir daugiau nebebūtų atviras“. Maža to, Svanas 
atsisakė ir pats pasirašyti. Jam pasirodė, jog jo pavardė pernelyg žydiš- 
kai skamba ir todėl gali padaryti blogą įspūdį. Be to, pasisakydamas už 
bylos peržiūrėjimą, nenorėjo įsipainioti į antimilitaristinę kampaniją. 
Dabar jis prisikabino, nors niekada anksčiau to nedarė, ordiną, kurį bu- 
vo gavęs kaip jaunas mobilių kariuomenės dalinių kareivis 1870 metais, 
ir pridūrė prie savo testamento prierašą, kad, priešingai, nei buvo reika- 
lavęs anksčiau, prašo, jog jam kaip Garbės legiono ordino kavalieriui 
per laidotuves būtų atiduota kariška pagarba. Štai kodėl vėliau aplink 
Kombrė bažnyčią susirinko visas kavaleristų eskadronas, kurio ateitį ka- 
daise apraudojo Fransuaza, numatydama būsimą karą. Žodžiu, Svanas 
atsisakė pasirašyti Bloko sąraše, ir nors daugeliui atrodė, kad jis — užkie- 
tėjęs dreifusininkas, mano draugas laikė jį nuosaikiu dreifusininku, už- 
sikrėtusiu nacionalizmu, ir pseudopatriotu. 

Svanas išėjo nepaspaudęs man rankos, kad nereikėtų atsisveikinti su 
visais šioje salėje, kur buvo pernelyg daug į jo draugų, bet pasakė: „Tu- 
rėtumėte užeiti pasimatyti su savo drauge Žilberta. Ji tikrai taip išaugo 
ir pasikeitė, kad nebepažinsite. Ji būtų tokia laiminga!“ Nebemylėjau 
Žilbertos. Man ji buvo tarsi mirusioji, kuri ilgai apraudama, po to pa- 
mirštama, o jei prisikeltų, nebegalėtų įaugti į gyvenimą, kuris jai nebe- 
priklauso. Neturėjau jokio noro ją pamatyti, netgi netroškau parodyti, 
kad to nenoriu, o kai ją mylėjau, kas dieną pasižadėdavau, jog nustojęs 
mylėti šitai duosiu suprasti. 

Taigi stengdamasis, kad Žilbertai pasirodytų, jog visa širdimi trokštu 
atnaujinti santykius, kurie nutrūko, kaip sakoma, „dėl nuo mano valios 


85 


nepriklausančių“ aplinkybių, nors iš tikrųjų jos susiklosto tam tikra 
tvarka būtent todėl, kad mūsų valia tam nesipriešina, mielai priėmiau 
Svano kvietimą ir išsiskyriau su juo tik tada, kai jis pažadėjo savo duk- 
rai smulkiai paaiškinti, kas trukdė ir dar kurį laiką trukdys man ją pa- 
matyti. „Beje, kai grįšiu namo, jai tučtuojau parašysiu, —- pridūriau. — 
Bet pasakykite, kad tai bus grasinantis laiškas, nes po vieno ar dviejų 
mėnesių tikrai būsiu laisvas, ir tada vargšelė kentės, nes lankysiuos pas 
jus taip dažnai kaip ir anksčiau“. 

Išsiskirdamas su Svanu, paklausiau, kaip jo sveikata. „Ne tokia jau 
bloga, - atsakė jis. — Beje, jau sakiau jums, jog esu gerokai pavargęs, tad 
ramiausiai sutiksiu visa, kad ir kas nutiktų. Tiktai prisipažinsiu, kad 
būtų apmaudu mirti nesibaigus Dreifuso bylai. Tie galvijai dar prikrės 
pokštų. Neabejoju, jog galiausiai bus nugalėti, tačiau vis dėlto yra labai 
stiprūs, visur turi užnugarį. Kartais, regis, reikalai klostosi kuo geriau- 
siai ir staiga — pokšt, visa eina po šimts pypkių. Norėčiau išgyventi, kol 
Dreifusas bus išteisintas, o Pikaras taps pulkininku“. 

Svanui išėjus, grįžau į didžiąją svetainę, kur sėdėjo princesė de Ger- 
mant, su kuria (tuomet apie tai nežinojau) vieną dieną mane susies 
glaudūs ryšiai. Jos aistra ponui de Šarliusui man atsiskleidė ne iš karto. 
Tiktai pastebėjau, jog baronas, nerodydamas princesei jokio priešišku- 
mo (tai iš jo pusės nė kiek nebūtų stebinę), ir netgi jai dar malonesnis, 
jau kurį laiką reikšdavo nepasitenkinimą ir apmaudą, kai kas nors pra- 
dėdavo jam apie ją kalbėti. Jis niekada nebeįtraukdavo jos pavardės į są- 
rašą asmenų, su kuriais norėtų pietauti. 

Tiesa, jau anksčiau buvau girdėjęs vieną labai piktą aukštuomenės 
žmogų šnekant, kad princesė visiškai pasikeitusi, kad įsimylėjusi poną de 
Šarliusą, bet šios šnekos man pasirodė absurdiškos ir kėlė pasipiktinimą. 
Tačiau mane stebino, kad kai, pasakodamas ką nors apie save, paminėda- 
vau poną de Šarliusą, princesė tučtuojau suklusdavo it ligonis, kuris 
mums kalbant apie save pačius, žinoma, klausosi išsiblaškęs ir atsainiai, 
ber staiga išgirsta savo ligos pavadinimą ir pradžiugęs susidomi. Pavyz- 
džiui, jei tardavau: „Ponas de Šarliusas man kaip tik pasakojo...“, prince- 
sė įrempdavo dėmesį. Kai sykį jai girdint užsiminiau, kad šiuo metu po- 
nas de Šarliusas susižavėjęs viena asmenybe, savo nuostabai pamačiau, 
kaip princesės akyse akimirką blykstelėjo kažkas neįprasta, vyzdžiuose tar- 
si įskilo kibirkštis, sužadinta minties, kurią mūsų žodžiai nesąmoningai iš- 
judina pašnekovo galvoje, - slaptą ir žodžiais neperteikiamą mintį, kuri 
iškyla iš mūsų sudrumstos gelmės į sekundei pakitusio žvilgsnio paviršių. 
Tačiau nors mano žodžiai sujaudino princesę, neįtariau kodėl. 

Beje, netrukus po to ji ėmė man kalbėti apie poną de Šarliusą ir be- 
veik be užuolankų. Jei užsimindavo apie kai kurių asmenų skleidžiamus 
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gandus apie baroną, vadindavo juos absurdiškais ir nedorais prasimany- 
mais. Bet, antra vertus, sakydavo: „Manau, kad moteris, pamilusi tokį 
neįkainojamą žmogų kaip Palamedas, turėtų būti pakankamai plačių 
pažiūrų, pakankamai atsidavusi, kad visapusiškai suprastų jį ir priimtų 
tokį, koks yra, gerbtų jo laisvę, jo fantazijas, kad stengtųsi padėti įveikti 
sunkumus, guostų jį kenčiantį“. Taigi šiomis gan neaiškiomis kalbomis 
princesė išsiduodavo garbinanti poną de Šarliusą tiek pat, kiek kartais 
tai darydavo pats ponas de Šarliusas. Kiek sykių esu girdėjęs jį sakant 
žmonėms, iki šiol nežinantiems, ar jis save šmeižė, ar sakė tiesą: „Mano 
gyvenime buvo daug pakilimų ir daug nuopuolių, pažinojau įvairiausių 
žmonių, tiek vagių, tiek ir karalių, ir netgi turiu prisipažinti, kad vagys 
man apskritai labiau patiko, ieškojau grožio visomis formomis ir t. t.“; 
tokiais žodžiais, kurie jam atrodė labai išmoningi, paneigdamas dar ne- 
pasiekusius šių pašnekovų gandus (o gal iš įgeidžio, jausdamas saiką ir 
rūpindamasis, kad būtų panašu į tikrovę, jis darė tiesai nuolaidą, kurią 
tik pats laikė nereikšminga), jis išsklaidydavo paskutines dvejones vie- 
niems ir įdiegdavo pirmąsias dvejones kitiems. Mat pavojingiausia slėp- 
ti nusikaltimą pačiam nusikaltėliui savo sąmonėje. Įkyri mintis apie nu- 
sikaltimą neleidžia jam suvokti, ar tikrai apie jį nieks nežino, ar patikės 
jo prasimanymais, o antra vertus, neleidžia suvokti, kur kitiems teisin- 
guose jo žodžiuose, kuriuos jis laiko nekaltais, prasideda prisipažinimas. 
Beje, jis be reikalo slėpėsi, nes nėra tokios ydos, kuri nerastų palankaus 
pritarimo aukštuomenėje: visa apvirsta aukštyn kojomis pilyje, sužino- 
jus, jog į vieną lovą suguldytos seserys myli viena kitą tik kaip seserys. 
O princesės meilę man staiga atskleidė viena ypatinga aplinkybė, ties 
kuria čia neapsistosiu, nes tai dalis visai kito pasakojimo apie tai, kaip 
ponas de Šarliusas, palikęs mirštančią karalienę, nuėjo pas kirpėją, turė- 
jusį jį smulkiai sugarbanoti mažomis geležinėmis žnyplėmis, mat ponas 
de Šarliusas baisiausiai stengėsi patikti omnibuso kontrolieriui. Vis dėl- 
to, kad pabaigčiau šneką apie princesės meilę, pasakysiu, koks menknie- 
kis man atvėrė akis. Tądien mudu dviese važiavome karieta. Važiuojant 
pro paštą, ji liepė sustoti. Liokajaus nebuvo pasiėmusi. Pusiau ištraukusi 
iš movos laišką, ji jau beveik lipo iš karietos, norėdama įmesti jį dėžu- 
tėn. Norėjau ją sulaikyti, ji šiek tiek pasipriešino, ir tuomet mums 
abiem pasidarė aišku, jog ją kompromituoja mėginimai išsaugoti kažko- 
kią paslaptį, o mane - nekuklūs bandymai ją išplėšti. Ji susitvardė grei- 
čiau. Staiga smarkiai išraudusi, padavė man laišką, nebeišdrįsau jo ne- 
imti, o mesdamas į pašto dėžutę, visai to nenorėdamas pamačiau, kad 
jis siunčiamas ponui de Šarliusui. 

Grįždamas prie ankstesnio pasakojimo apie savo pirmąjį vakarą pas 
princesę de Germant, turiu pasakyti, kad nuėjau su ja atsisveikinti, nes 
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jos pusbrolis ir jo žmona turėjo mane parvežti ir labai skubėjo. Ponas 
de Germantas tuo tarpu norėjo atsisveikinti su savo broliu. Kadangi po- 
nia de Siurži suspėjo tarpdury pasakyti kunigaikščiui, kad ponas de p 
liusas buvo labai malonus jai ir jos sūnums, toks brolio mandagumas, 
šiomis aplinkybėmis pirmąkart jo parodytas, giliai sujaudino Bazeną, 
pažadindamas giminystės jausmus, kurie, beje, pernelyg ilgam neužmig- 
davo. Mums atsisveikinant su princese, kunigaikštis nutarė, atvirai ne- 
reikšdamas dėkingumo, parodyti ponui de Šarliusui savo švelnius jaus- 
mus - ar todėl, kad jam buvo sunku susilaikyti, ar kad baronas prisi- 
mintų, jog tokie dalykai kaip jo elgesys šįvakar negali likti nepastebėti 
jo brolio, panašiai, kaip kad ant užpakalinių kojų tupinčiam šuneliui 
duodama cukraus, kad ateityje su tuo jis sietų malonius prisiminimus. 
„Na ką gi, broleli, - tarė kunigaikštis, sustabdęs poną de Šarliusą ir 
švelniai imdamas jį už parankės, - štai praeini pro savo vyresnįjį brolį ir 
netgi nepasveikini. Nebematau tavęs, Memė, ir neįsivaizduoji, kaip man 
tavęs trūksta. Ieškodamas senų laiškų, kaip tik radau kelis mūsų vargšės 
mamytės laiškus; juose ji švelniai apie tave rašo“. — „Ačiū, Bazenai“, — 
persimainiusiu balsu atsakė ponas de Šarliusas, nes niekada negalėdavo 
ramiai kalbėti apie savo motiną. „Turėtumei leisti man įrengti tau prie- 
statą Germante“, - toliau kalbėjo kunigaikštis. „Kaip malonu matyti 
viens kitą taip švelniai mylinčius brolius“, - tarė princesė Orianai. „Ak, 
žinoma! Bet netikiu, jog tokių daug. Pakviesiu jus drauge su juo, - pa- 
žadėjo man Oriana. - Juk jūs su juo geruoju?.. Bet apie ką gi jie galėtų 
kalbėtis?“ — pridūrė sunerimusi, nes negalėjo gerai išgirsti jų žodžių. Ji 
visada pavydėjo ponui de Germantui malonumo, kurį jis patiria kalbė- 
damas su broliu apie praeitį, nes savo žmoną jis laikė per tam tikrą 
nuotolį nuo šios praeities. Ji juto, kad jie laimingi vienas šalia kito, bet 
jeigu ji, negalėdama sutvardyti savo nekantraus smalsumo prie jų prisi- 
dėtų, jiems nebūtų malonu. Bet šįvakar į šį įprastinį pavydą įsimaišė 
dar kitas. Mat ponia de Siurži papasakojo kunigaikščiui de Germantui 
apie tai, koks malonus jai buvo jo brolis, kad jis jam padėkotų, o tuo 
pat metu Germantų poros ištikimos draugės manė turinčios perspėti 
kunigaikštienę, kad matė jos vyro meilužę kalbantis vieną su šio broliu. 
Tad ponia de Germant kankinosi. „Prisimeni, kokie buvome laimingi 
Germante, - kalbėjo kunigaikštis, kreipdamasis į poną de Šarliusą. - Jei 
atvažiuotum kada vasarą, vėl prasidėtų gražus gyvenimas. Prisimeni se- 
nąjį tėvuką Kurvo: „Kodėl Paskalis jaudina? Todėl, kad jis - jau... 
jau...“ — „„..dinasi“, — ištarė ponas de Šarliusas, tarsi atsakinėtų mokyto- 
jui. „O ko gi Paskalis jaudinasi? Todėl, kad jis jau... todėl, kad jis 
jau...“ — „„„„dina“. — „Labai gerai, tikrai išlaikysite egzaminą ir gausite 
puikų pažymį, o ponia kunigaikštienė dovanos jums kinų kalbos žody- 
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ną“. Kaipgi aš neprisiminsiu, mažyli Memė! O sena kiniška vaza, kurią 
tau parvežė Ervė de Sen Deni??, dar ją tebematau. Grasinai mums, jog 
visam laikui išvyksi gyventi į Kiniją, taip įsimylėjai tą šalį; jau tada mė- 
gai bastytis. Ak, buvai nepaprastas žmogus, galiu pasakyti, kad visi tavo 
pomėgiai būdavo ne tokie kaip kitų...“ Bet vos tik kunigaikštis ištarė 
šiuos žodžius, jo veidas, kaip sakoma, užsiplieskė raudoniu, nes jei ne 
brolio įpročiai, tai bent jau reputacija jam buvo žinoma. Kadangi su 
juo apie tai niekada nebuvo kalbėjęs, dabar jautėsi itin sutrikęs, jog jo 
žodžiai galėjo būti suprasti kaip užuomina, tuo labiau kad šis sutrikimas 
buvo matomas. Norėdamas ištrinti šiuos žodžius iš brolio atminties, 
akimirką parylėjęs tarė: „Kas tave žino, gal buvai įsimylėjęs kokią kinę, 
kol pradėjai mylėti baltąsias ir joms patikti, sprendžiant iš vienos da- 
mos, kuriai suteikei didelį malonumą šįvakar su ja šnekėdamas. Ją tie- 
siog pakerėjai“. Kunigaikštis davė sau žodį, kad nekalbės apie ponią de 
Siurži, bet padarytas netaktas taip sujaukė jo mintis, jog jis griebėsi pir- 
mosios šovusios į galvą, nors kaip tik ši neturėjo iškilti pokalbyje, kad 
ir kokia paranki. Tačiau ponas de Šarliusas pastebėjo, kad brolis parau- 
do. Kaip nusikaltėlis, nenorįs rodytis sumišęs, kai minimas nusikalti- 
mas, kurio jis dedasi nepadaręs, ir manąs, kad turi tęsti pavojingą pa- 
šnekesį, jis atsakė: „Esu sužavėtas, bet norėčiau grįžti prie tavo ankstes- 
nių Žodžių, mano nuomone, labai teisingų. Sakei, kad niekada 
negalvojau kaip visi, ir tai tikra tiesa! Sakei, kad mano pomėgiai buvo 
ypatingi“. — „Betgi ne“, - užprotestavo kunigaikštis, kuris tikrai nebuvo 
pavartojęs žodžio „ypatingi“ ir galbūt nemanė, kad jį būtų galima taiky- 
ti jo broliui. Beje, ar turėjo teisę jį kankinti dėl keistenybių, netgi gana 
abejotinų, užslėptų ir visiškai nepakenkusių barono itin aukštai padė- 
čiai? Be to, nujausdamas, kad šitokia jo brolio padėtis gali pasitarnauti 
jo paties santykiams su meilužėmis, kunigaikštis buvo pasiruošęs daryti 
tam tikras nuolaidas; net jeigu šią valandėlę būtų žinojęs apie kokius 
nors „ypatingus“ savo brolio ryšius, tikėdamasis jo paramos, be to, sie- 
jamas šventų praeities prisiminimų, ponas de Germantas būtų užmerkęs 
akis, o esant reikalui — ištiesęs ranką. „Na ką gi, Bazenai, pasimaty- 
sim“. — „Labanakt, Palamedai, - tarė kunigaikštienė; degdama pykčiu ir 
smalsumu, ji nebegalėjo susitvardyti. - Jei nutarėte praleisti čia visą 
naktį, būtų geriau likti vakarienės. Jau pusę valandos mudvi su Mari 
stovime čionai dėl jūsų“. Kunigaikštis išsiskyrė su broliu prieš tai iškal- 
bingai jį apkabinęs, ir visi trys ėmėme leistis princesės rūmų milžiniš- 
kais laiptais. 

Ant viršutinių laiptelių iš abiejų pusių pasklidusios stovėjo poros, 
laukiančios, kol privažiuos jų karietos. Tiesi ir vieniša kunigaikštienė 
stovėjo kairėje laiptų pusėje tarp savo vyro ir manęs, įsisupusi į savo 


89 


manto it Tiepolo drobėje, rubinų vėrinio apveržtu kaklu, o tuo tarpu 
moterys ir vyrai ją ryte rijo žvilgsniais, stengdamiesi prasiskverbti į jos 
elegantiškumo ir grožio paslaptį. Ant to pat laiptelio, tiktai priešingoj 
pusėj, savo karietos laukusi ponia de Galardon, kuri jau seniai prarado 
viltį, kad pusseserė ją kada nors aplankys, atsuko nugarą, kad atrodytų, 
jog jos nemato, o ypač kad niekas nepastebėtų, jog ši su ja nesisveikina. 
Ponia de Galardon buvo labai pikta, nes su ja buvę ponai manė turin- 
tys kalbėti apie Orianą. „Visai neturiu noro su ja matytis, — atsakė ji 
jiems, - beje, ką tik mačiau ją pobūvyje, ji ima senti; regis, niekaip ne- 
gali su tuo susitaikyti. Pats Bazenas tai sako. Žinoma, suprantu ją, nes 
yra neprotinga, pikčiurna, nemoka laikytis, tad gerai žino, jog kai nebe- 
bus graži, nieko iš jos nebeliks“. 

Apsivilkau apsiaustą, o ponas de Germantas, leidęsis su manim laip- 
tais, ėmė už tai mane peikti, nes buvo šilta. O kadangi aristokratų kar- 
ta, daugiau ar mažiau išėjusi monsinjoro Diupanlu“" mokyklą, taip blo- 
gai kalba prancūziškai (išskyrus Kastelanus), kunigaikštis šitaip išreiškė 
savo mintį: „Verčiau neapsirengti prieš einant į lauką, bent jau apskri- 
tai paėmus“. Kaip šiandien regiu šį svečių išėjimą, matau, - jei tik ne- 
klystu, kad jis buvo ten ant laiptų, - portretą be rėmų, princą de Saga- 
ną, kuriam šis aukštuomenės vakaras buvo paskutinis ir kuris, nusiėmęs 
cilindrą balta pirštine apmauta ranka - tokios pat spalvos buvo ir gėlė 
atlape, išreiškė pagarbą kunigaikštienei tokiu plačiu mostu, jog galėjai 
nustebti, kad tai ne senų laikų fetro skrybėlė su plunksnomis, tuo la- 
biau kad šio kilmingo didiko veide aiškiai matėsi iš senolių paveldėti 
bruožai. Jis stabtelėjo prie jos tik trumpam, tačiau akimirką nutaisytos 
pozos kūrė ištisą gyvą paveikslą, istorinės pjesės sceną. Beje, jis jau mi- 
ręs, o kadangi mačiau gyvą tik prabėgomis, jis virto man istorijos per- 
sonažu, bent jau aukštuomenės istorijos, ir kartais sunku įsivaizduoti, 
jog mano pažįstama moteris arba vyras — tai jo sesuo arba sūnėnas. 

Mums leidžiantis laiptais, viršun kilo moteris, atrodanti kokių ketu- 
riasdešimties metų, nors iš tikrųjų buvo vyresnė, jos veide atsispindėjęs 
nuovargis jai labai tiko. Tai buvo princesė d'Orviljė, pasak žmonių, 
Parmos kunigaikščio neteisėta duktė, kurios švelniame balse girdėjosi 
lengvas austriškas akcentas. Aukšta, balto gėlėto šilko suknele, ji lipo 
aukštyn palinkusi į priekį, ir jutai, kaip po deimantų ir safyrų vėriniais 
virpa jos nuostabi pailsusi krūtinė. Linkčiodama galvą it karališka ku- 
melaitė, varžoma neįkainojamo ir sunkaus perlų apynasrio, ji nukreip- 
davo šen bei ten savo švelnų kerintį žvilgsnį, kurio pamažu blėstantis 
mėlynumas vis labiau glamonėjo, ir draugiškai linkčiojo galvą išeinan- 
tiems svečiams. „Atvykote pačiu laiku, Polete!“ - tarė kunigaikštienė. 
„Ak, kaip gaila! Bet tikrai neturėjau fizinės galimybės“, - atsakė prince- 
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sė d'Orviljė, kuri perėmė panašius posakius iš kunigaikštienės de Ger- 
mant, tačiau nuspalvindavo juos įgimtu švelnumu ir nuoširdumu, tei- 
kiamu vos juntamo germaniško akcento tokiame meiliame balse. Regis, 
ji darė užuominą į gyvenimo sunkumus, apie kuriuos pernelyg ilgai rei- 
kėrų pasakoti, o ne į tokius banalius dalykus kaip pokyliai, nors tą die- 
ną jau buvo spėjusi keliuose apsilankyti. Bet ne dėl jų buvo priversta 
taip vėlai atvykti. Kadangi princas de Germantas ilgus metus draudė sa- 
vo žmonai priiminėti ponią d'Orviljė, kai šis draudimas buvo panaikin- 
tas, ji pasitenkindavo atsakydama į kvietimą vizitine kortele; tuo paro- 
dydavo, jog visai netrokšta pas juos svečiuotis. Po dvejų trejų metų ėmė 
ir pati lankytis, bet atvažiuodavo labai vėlai, kaip atvažiuojama iš teat- 
ro. Šitaip parodydavo, jog nė kiek nesiveržia į pobūvius, kad ją tenai 
visi matytų, o paprasčiausiai aplanko princą ir princesę vien tik dėl jų 
pačių, iš simpatijos, kad „geriau jais pasidžiaugtų“, kai trys ketvirtada- 
liai svečių jau išvykę. „Oriana iš tikrųjų labai žemai puolė, - niurzgėjo 
ponia de Galardon. - Nesuprantu, kaip Bazenas leidžia jai kalbėtis su 
ponia d'Orviljė, Ponas de Galardonas man šito neleistų“. O aš atpaži- 
nau, kad ponia d'Ormviljė — tai moteris, kuri ilgai ir ilgesingai žvelgdavo 
į mane prie Germantų rūmų, atsigręždavo, sustodavo prie parduotuvių 
vitrinų. Ponia de Germant mane pristatė, ponia d'Orviljė buvo nuosta- 
bi - nei pernelyg meili, nei išdidi. Žiūrėjo į mane kaip į visus savo švel- 
niomis akimis... Bet vėliau ją sutikdamas jau niekada nepastebėjau pa- 
siūlymų suartėti. Esama ypatingų žvilgsnių, rodančių, kad jūs atpažin- 
tas: taip į jaunuolį kai kurios moterys — ir kai kurie vyrai — žvelgia iki 
tos dienos, kol su juo susipažįsta ir sužino, kad jis — taip pat ir jų pažįs- 
tamų draugas. | 

Mums buvo pranešta, kad karieta privažiavo. Ponia de Germant, tar- 
si jau ruošdamasi nužengti nuo laiptų ir lipti į karietą, pakėlė savo rau- 
doną sijoną, bet, gal pajutusi sąžinės priekaištus arba trokšdama suteik- 
ti malonumą, o ypač pasinaudoti tuo, kad šiai nuobodžiai cėremonijai 
aplinkybių buvo skirta tiek nedaug laiko, pažvelgė į ponią de Galardon; 
paskui, tarsi tik dabar ją pastebėjusi, įkvėpimo pagauta perėjo per visą 
laiptelį ir, priėjusi prie savo nušvitusios pusseserės, ištiesė jai ranką. 
„Kaip seniai nesimatėme!“ - tarė kunigaikštienė, sudėdam4 į šią frazę 
apgailestavimus ir pagrįstus pasiteisinimus, ir, norėdama tuv apsiriboti, 
išsigandusi atsisuko į kunigaikšų, kuris nusileido su manimi prie karie- 
tos ir siuto matydamas, kaip jo žmona stovi prie ponios de Galardon ir 
trukdo privažiuoti kitoms karietoms. „Oriana vis tiek dar gana graži! — 
tarė ponia de Galardon. - Juokinga klausytis, kaip žmonės kalba, jog 
mūsų šalti santykiai; dėl priežasčių, kurias nebūtina kitiems žinoti, ga- 
lime nesimatyti ištisus metus, tačiau mus sieja pernelyg daug prisimini- 


91 


mų, kad galėtume kada nors išsiskirti, ir širdies gilumoje ji jaučia my- 
linti mane labiau už tuos, kuriuos kas dieną mato, bet kurie nėra jos 
kraujo“. Ponia de Galardon buvo it atstumta mylimoji, iš visų jėgų 
bandanti įtikinti, kad yra labiau mylima nei tos, kurias pasirinko jos 
mylimasis. Nesukdama sau galvos dėl to, kad ką tik kalbėjo priešingai, 
šiais liaupsinimais ji netiesiogiai įrodė, jog kunigaikštienė de Germant iš 
pagrindų išmoko elgesio taisykles, kuriomis turi vadovautis gyvenimo 
kelyje kilminga dama, - pastebėjusi, kad jos nuostabūs rūbai kelia ne 
tik susižavėjimą, bet ir pavydą, ji sugeba tą pat akimirką pereiti į kitą 
laiptų pusę ir jį nuginkluoti. „Bent jau pasisaugokite ir nesušlapkite ba- 
telių“ (neseniai buvo praūžęs nedidelis audringas lietus), - tarė kuni- 
gaikštis, vis dar niršdamas, kad reikėjo laukti. 

Dėl to, kad karietoje buvo ankšta, šie raudoni bateliai atsidūrė visai 
netoli mano kojų, o ponia de Germant, baimindamasi, kad jie manęs 
nepaliestų, tarė kunigaikščiui: „Šis jaunuolis man turės pasakyti tai, kas 
buvo parašyta po kažkokia karikatūra: „Ponia, tučtuojau prisipažinkite 
mane mylinti, bet nelipkite man šitaip ant kojų“. Beje, mano mintys 
dabar buvo gana toli nuo ponios de Germant. Po to, kai Sen Lu man 
papasakojo apie aukštos kilmės merginą, besilankančią viešnamyje, ir 
baronienės de Piutbiu kambarinę, šios abi moterys drauge man ėmė 
įkūnyti troškimus, kuriuos kasdien kėlė dvi gražuolių rūšys: viena ver- 
tus, vulgarios, didingos ir akinančios turtingų namų kambarinės, pasi- 
pūtusios ir sakančios „mes“, kai kalba apie kunigaikštienes, o antra ver- 
tus, jaunos merginos — netgi jų nematęs praeinant ar pravažiuojant gat- 
ve, o tik perskaitęs jų vardus pobūvių ataskaitose, jas įsimylėdavau, 
paskui, stropiai išstudijavęs informacinius biuletenius apie pilis, kur jos 
praleidžia vasarą (gan dažnai mane klaidino panašios pavardės), svajoda- 
vau apie gyvenimą Vakarų lygumose, Šiaurės kopose, Pietų pušynuose. 
Bet nors ir kiek stengiausi, remdamasis Sen Lu nupieštu idealu, minty- 
se sulieti pačius prašmatniausius kūniškus bruožus, kad susikurčiau jau- 
nos lengvabūdiškos merginos ir ponios de Piutbiu kambarinės paveiks- 
lus, šioms dviem prieinamoms gražuolėms trūko to, ką būčiau galėjęs 
įsivaizduoti tik jas pamatęs: individualių savybių. Tais mėnesiais, kai 
mano geismą labiau žadino jaunos merginos, bergždžiai vargau stengda- 
masis įsivaizduoti, kaip sudėta, kas tokia toji, apie kurią man kalbėjo 
Sen Lu, o tais mėnesiais, kai labiau geidžiau kambarinės, - vaizduoda- 
masis ponios de Piurbiu kambarinę. Tačiau kokia ramybė pakeitė ma- 
nyje ilgai šėlusią geismo audrą, keliamą šmėkščiojančių būtybių, kurių 
netgi vardų dažnai nežinojau, kurias susirasti bet kokiu atveju būtų bu- 
vę labai sunku, o dar sunkiau susipažinti, kurių galbūt buvo neįmano- 
ma užkariauti, kai iš visos šios išsisklaidžiusios, šmėkščiojančios, anoni- 
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minės grožio masės mano pasirinkimui išsiskyrė du pavyzdžiai su žen- 
klais, kaip juos surasti, kai buvau tikras, kad galiu juos gauti, kai tik 
panorėsiu! Atidėliojau valandą, kai patirsiu šį dvigubą malonumą, kaip 
atidedamas darbas, bet buvau toks tikras, kad jį patirsiu, jog jis tapo 
beveik nereikalingas, kaip pakanka po ranka turėti migdomųjų vaistų 
tabletę, kad ir be jos galėtum užmigti. Visam pasaulyje tetroškau tik 
dviejų moterų, kurių veido, tiesa, nepajėgiau įsivaizduoti, tačiau Sen Lu 
pasakė man jų vardus ir užtikrino, kad jos būtų paslaugios. Tad jo ne- 
seniai man pasakyti žodžiai davė kietą riešutą krimsti mano vaizduotei, 
bet mano valiai, atvirkščiai, suteikė neįkainojamą atvangą ir ilgą poilsį. 

— Na, - tarė man kunigaikštienė, - ar galėčiau jums dar, be pokylių, 
būti kuo nors naudinga? Gal norėtumėte, kad jus įvesčiau į kokį nors 
saloną? - Atsakiau bijąs, jog vienintelis, į kurį norėčiau patekti, jai tik- 
riausiai nepasirodytų pakankamai elegantiškas. „Kieno gi?“ — paklausė ji 
beveik nepraverdama lūpų, monotonišku kimiu balsu. „Baronienės 
Piutbiu“. Šikar ji apsimetė tikrai supykusi. „Na jau ne, manau, iš ma- 
nęs šaipotės. Netgi neįsivaizduoju, iš kur man žinoma šitokios bjaurybės 
pavardė. Tai visuomenės padugnės. Tai tas pats, jei prašytumėte supa- 
žindinti su mano galanterininke. Bet ne, mano galanterininkė nuostabi. 
Jūs šiek tiek netekote proto, vargšeli. Tačiau maldauju, būkite manda- 
gus su tais, kuriems jus pristačiau, palikite jiems savo vizitines korteles, 
lankykite juos ir nekalbėkite jiems apie baronienę de Piutbiu, kurios jie 
nė žinot nežino“. Paklausiau, ar ponia d'Orviljė nėra šiek tiek lengva- 
būdė. „Ak ne, visai ne, klystate, ji greičiau pamaiva. Ar ne, Bazenai?“ — 
„Taip, bent jau neprisimenu girdėjęs ką nors tokio apie ją šnekant“, — 
tarė kunigaikštis. 

— Ar nenorėtumėte vykti su mumis į pokylį? - paklausė jis manęs. 
Paskolinčiau jums venecijietišką apsiaustą, ir žinau, kad vienam asme- 
niui suteiktumėte velnišką malonumą, - pirmučiausia Orianai, apie tai 
nėra netgi ko kalbėti, bet turiu galvoje Parmos princesę. Visąlaik gieda 
jums liaupses, tik apie jus ir tekalba. Jūsų laimė, — kadangi ji šiek tiek 
pernokusi, — kad ji nepriekaištingai dora. Antraip tikrai paverstų jus sa- 
vo čičisbėju, kaip žmonės sakydavo mano jaunystėje, - savotišku patar- 
naujančiu kavalieriumi. 

Mane traukė ne į pokylį, o į pasimatymą su Albertina. Tad atsisa- 
kiau. Karieta sustojo, liokajus paprašė atidaryti vartus, arkliai daužė ka- 
nopomis, kol vartai plačiai atsivėrė ir karieta įvažiavo į kiemą. „Iki pa- 
simatymo“, - tarė man kunigaikštis. „Kai kada apgailestaudavau, kad 
gyvenu taip arti Mari, - pasakė man kunigaikštienė, - nes nors ją labai 
myliu, svečiuotis pas ją ne taip jau mėgstu. Bet niekada taip nesigailė- 
jau, kad mudvi taip arti gyvename, kaip šį vakarą, nes teko tik trumpai 
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pabūti su jumis“. - „Eime, Oriana, užteks šnekų“. Kunigaikštienė pano- 
ro, kad nors trumpam pas juos užeičiau. Jiedu su kunigaikščiu nusikva- 
tojo, kai pasakiau, jog negaliu, nes kaip tik dabar pas mane į svečius 
turi ateiti viena mergina. „Keistas laikas priiminėti svečius“, — tarė ji. 
„Na, mano mieloji, paskubėkime, - pasakė ponas de Germantas savo 
žmonai. — Be ketvirčio vidurnaktis, laikas apsivilkti kostiumus...“ Prie 
durų jis susidūrė su dviem jas serginčiomis damomis, kurios rūsčiai sto- 
vėjo su savo lazdelėmis, nepabijojusios naktį nusileisti iš savo bokštų, 
kad apsaugotų kunigaikštį nuo nemalonumų. „Bazenai, laikome savo 
pareiga jums pranešti, nes bijojome, jog išvyksite į pokylį: prieš valan- 
dą mirė vargšas Amanjenas“. Kunigaikštis trumpam sunerimo. Matė, 
kaip garsusis pokylis žlunga tą akimirką, kai šios prakeiktos kalnietės 
praneša jam apie pono d'Osmono mirtį. Tačiau gana greitai susitvardė 
ir sviedė giminaitėms žodžius, kuriais išreiškė tiek pasiryžimą neatsisa- 
kyti malonumo, tiek ir savo nesugebėjimą tiksliai suvokti prancūzų kal- 
bą: „Jis mirė! Betgi ne, tai pernelyg perdėta, perdėta!“ Ir daugiau ne- 
kreipdamas dėmesio į giminaites, kurios, apsiginklavusios alpenštokais, 
ruošėsi panirti naktin, puolė klausinėti savo kamerdinerį: „Ar šalmas 
sėkmingai pristatytas?“ — „Taip, pone kunigaikšti“. - „O ar yra jame 
skylutė, kad galėtum kvėpuoti? Po velnių, neturiu noro uždusti!“ — 
„Taip, pone kunigaikšti“. - „Et, prakeikimas, koks nelaimingas vakaras! 
Oriana, pamiršau paklausti Babalį, ar jums atsiųsti bateliai smailais ga- 
lais!“ — „Bet, brangusis, čia yra kostiumininkas iš Komiškos operos, jis 
pasakys. Nemanau, jog jie tiks prie jūsų pentinų“. - „Eime, surasim 
kostiumininką, — tarė kunigaikštis. - Sudie, brangusis, norėčiau, kad už- 
eitumėt su mumis pažiūrėti, kaip matuosimės, pasijuoksite. Tačiau už- 
sikalbėsime, greit vidurnaktis, o kad iki galo pasidžiaugrumei švente, 
nereikia vėluoti“. 

Aš taip pat nekantravau kuo greičiau atsisveikinti su ponu ir ponia 
de Germantais. „Fedra“ turėjo baigtis pusę dvylikos. Kai grįšiu, Alber- 
tina jau bus atvykusi. Nuėjau tiesiai pas Fransuazą: „Ar panelė Alberti- 
na jau čia?“ — „Niekas neatvažiavo“. 

Dieve mano, argi tai reikštų, kad niekas neateis? Kankinausi, dabar, 
kai nebuvau tikras, kad Albertina ateis, dar labiau troškau ją čia matyti. 

Fransuaza taip pat juto apmaudą, bec dėl visai kitos priežasties. Bu- 
vo pasodinusi už stalo savo dukrą, kad ta skaniai pavalgytų. Bet kai iš- 
girdo, kad pareinu, pamatė, jog nespės nuimti lėkščių ir išdėstyti adatų 
su siūlais, tarsi jos dirbtų, o ne vakarieniautų. „Ji šiek tiek užvalgė sriu- 
bos, priverčiau ją pačiulpti kauliuką“, - tarė Fransuaza, norėdama pa- 
brėžti, kokia skurdi dukters vakarienė, ir jausdama kaltę dėl to, kad iš 
tikrųjų ji buvo gausi. Net jeigu per neapdairumą užeidavau į virtuvę 
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per priešpiečius arba pietus, Fransuaza apsimesdavo, kad baigė valgyti, 
ir atsiprašinėdama sakydavo: „Norėjau šiek tiek užkąsti arba užkrimsti“. 
Bet tučtuojau pamatydavai patiekalais nukrautą stalą, kurio staiga už- 
klupta Fransuaza tarsi nusikaltėlė, kokia iš tikrųjų nebuvo, nespėjo nu- 
kraustyti. Paskui pridūrė: „Na, eik gulti, šiandien jau ir taip prisidirbai 
(nes norėjo, jog atrodytų, kad jos dukra mums ne tik kad nieko nekai- 
nuoja, gyvena pusbadžiu, bet ir mirtinai pavargsta mums dirbdama). 
Stypsai čia virtuvėje ir trukdai ponui, jis laukia svečių. Eik į viršų“, — 
pakartojo, tarsi turėtų įsakyti, kad dukra eitų gulti, nors ši, kai vakarie- 
nė buvo nutraukta, pasiliko čia tik dėl akių, ir jei būčiau pabuvęs dar 
bent penkias minutes, pati būtų išsinešdinusi. Paskui, atsisukusi į mane, 
pratarė gražia liaudiška prancūzų kalba, šiek tiek nuspalvinta jos indivi- 
dualios šnekos: „Argi ponas nemato, kad jau nosim knapsi?“ Apsidžiau- 
giau, kad nereikės šnekėtis su Fransuazos dukra. 

Jau sakiau, kad ji buvo gimusi mažame kaime visai netoli tos vietos, 
kur ir jos motina, bet šios vietovės vis dėlto skyrėsi žeme, augmenija, tar- 
me, 0 ypač tam tikrais gyventojų ypatumais. Tad „mėsininkė“ ir Fransu- 
azos dukterėčia labai blogai viena kitą suprato, bet turėjo vieną bendrą 
bruožą: kai jas pasiųsdavo ko nors atlikti, valandomis prasėdėdavo „pas 
seserį“ arba „pas pusseserę“ niekaip negalėdamos baigti pokalbio, kurio 
metu iš galvos išgaruodavo, ko jas pasiuntė, o kai grįždavo ir būdavo pa- 
klaustos: „Ar poną markizą de Norpua bus galima aplankyti ketvirtis po 
šešių?“, jos netgi nepliaukštelėdavo sau per kaktą ir nesakydavo: „Ak, pa- 
miršau“, bet paprasčiausiai tardavo: „Ak, nesupratau, kad ponas šito klau- 
sėte, pamaniau, kad tik reikėjo perduoti jam labų dienų“. Bet nors jų 
makaulėje nesilaikydavo prieš valandą pasakyti dalykai, jos, atvirkščiai, 
negalėdavo iš galvos išmesti to, ką kartą girdėjo sakant savo seserį arba 
pusseserę. Pavyzdžiui, mėsininkė buvo girdėjusi, kad anglai kariavo su 
mumis septyniasdešimtaisiais metais kaip ir prūsai (kiek sykių aiškinau 
jai, kad tai netiesa), ir kas tris savaites, jei tik pasitaikydavo proga, man 
kartodavo: „Visa tai dėl to, kad anglai kariavo su mumis septyniasdešim- 
taisiais, tuo pat metu kaip ir prūsai“. - „Bergi šimtąkart jums sakiau, kad 
jūs klystate“. O jos tolesnė kalba liudijo, kad niekas negali sugriauti jos 
pažiūrų: „Vis dėlto dabar nėra ko ant jų pykti. Tiek daug vandens nute- 
kėjo nuo septyniasdešimtųjų ir t. t.“ Kitą sykį, įrodinėdama karo su An- 
glija būtinybę, kuriai nepritariau, pasakė: „Aišku, visada geriau be karo, 
bet jei jis reikalingas, tai kuo greičiau, tuo geriau. Kaip neseniai aiškino 
sesuo, po to karo su anglais septyniasdešimtaisiais visos prekybinės sutar- 
tys žlugo. O kai juos sumušime, nė vienas anglas negalės įžengti į Pran- 
cūziją, nesumokėjęs už įvažiavimą trijų šimtų frankų, kaip mes dabar mo- 
kame važiuodami į Angliją“. 
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Toks buvo, jei neminėsime sąžiningumo ir nebylaus užsispyrimo kal- 
bant, kai nesiduodavo pertraukiami, kai dvidešimt sykių kartodavo tą 
patį, jei būdavo pertraukiami, kas suteikdavo jų kalboms nesugriauna- 
mą Bacho fugos rimtį, žmonių būdas vos penkių šimtų gyventojų kraš- 
te, kurį supo kaštonai, gluosniai, bulvių ir burokų laukai. 

Fransuazos duktė, priešingai, laikė save senovinių įpročių atsikračiu- 
sia šiuolaikiška moterimi, kalbėjo paryžietišku žargonu ir nepraleisdavo 
progos įterpti kokį pokštą. Kai Fransuaza jai pasakė, kad buvau pas 
princesę, ji pridūrė: „Ak! Tikriausiai pas princesę ant žirnių“. Matyda- 
ma, kad laukiu svečių, apsimetė mananti, jog vadinuosi Šarlis. Naiviai 
atsakiau, kad ne, o ji atšovė: „O aš maniau - šarlatanas““!. Tai nerodė 
labai gero skonio. Tačiau man ypač buvo nesmagu, kai tarsi guosdama, 
jog Albertina vėluoja, pasakė: „Manau, lauksite jos iki pasaulio pabai- 
gos. Ji nebeateis. Ak, tos dabartinės mergiščios!“ 

Tad jos kalba skyrėsi nuo jos motinos kalbos; bet dar keisčiau, jog 
jos motinos kalba nebuvo tokia kaip jos močiutės, kilusios iš Bajo le 
Peno, esančio taip netoli nuo Fransuazos gimtinės. Vis dėlto šių kraštų 
tarmės šiek tiek skiriasi kaip ir jų gamtovaizdžiai. Banguojantis, daubon 
besileidžiantis Eransuazos motinos kraštas apaugęs gluosniais. Tačiau la- 
bai toli nuo tenai, viename nedideliame Prancūzijos kampelyje, kalbama 
tokia pat tarme kaip Mezeglize. Šį atradimą padariau kaip tik tuomet, 
kai jis mane įpykino. Iš tikrųjų, sykį užgirdau, kaip Fransuaza gyvai 
šneka su kambarine, kilusia iš to krašto ir kalbančia jo tarme, Jos be- 
veik puikiai viena kitą suprato, o aš jų visai nesupratau, bet šitai žino- 
damos jos vis dėlto nesiliovė šnekėjusios, - manė, jog visa atsveria 
džiaugsmas sutikus kraštietę, nors ir gimusią toli, ir plepėjo man nesu- 
prantama kalba, tarsi norėtų, kad jų nesuprasčiau. Šios vaizdingos ling- 
vistinės geografijos ir tarnų bičiulystės pamokos kas savaitę vykdavo vir- 
tuvėje, neteikdamos man jokio malonumo. 

Kiekvienąkart atsivėrus vartams, durininkas nuspausdavo elektros 
mygtuką, kad apšviestų laiptus, o kadangi tuo metu visi gyventojai jau 
buvo grįžę namo, tučtuojau išslinkau iš virtuvės ir atsisėdęs prieškamba- 
ryje tykojau pro plyšį, kurio neuždengė per siaura užuolaida ant įstik- 
lintų mūsų buto durų; ant jų vertikaliu tamsiu ruožu atsispindėjo laip- 
tinės prieblanda. Jei šis ruožas staiga taptų šviesiai auksinis, vadinasi, 
Albertina jau apačioje ir po dviejų minučių bus šalia manęs; nieks kitas 
negali taip vėlai ateiti. Laukiau, negalėdamas atitraukti žvilgsnio nuo at- 
kakliai tamsėjančio ruožo; pasilenkdavau visu kūnu, norėdamas įsitikin- 
ti, jog gerai matau; tačiau, kad ir kiek žiūrėjau, nepaisydamas mano 
aistringo troškimo, juodas vertikalus brūkšnys nežadino svaiginančio 
džiūgavimo, kurį būčiau patyręs, kai, tarsi burtų lazdele mostelėjus, jis 
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būtų virtęs švytinčiu aukso stulpu. Kiek nerimo dėl Albertinos, apie ku- 
rią per visą vakarą pas Germantus nė trijų minučių nebuvau susimąstęs! 
Žadindamas jausmus, kadaise patirtus belaukiant kitų mergaičių, o ypač 
Žilbertos, kai vėluodavo ateiti, ši galimybė netekti paprasto fizinio ma- 
lonumo kėlė žiaurias dvasines kančias, 

Reikėjo grįžti į savo kambarį. Paskui mane tenai įžengė Fransuaza. 
Manė, jog grįžus iš pobūvio nėra reikalo palikti rožę atlape, tad atėjo 
jos paimti. Jos judesys, priminęs man, jog Albertina gali nebeateiti, ir 
privertęs mane prisipažinti, kad norėjau dėl jos būti elegantiškas, kėlė 
man susierzinimą, kuris dar išaugo, kai pripuolęs žiauriai ją sutryniau, o 
Fransuaza man tarė: „Verčiau būtumėt leidęs man ją ištraukti, užuot ši- 
taip sumaigęs“. Beje, mane žeidė patys paprasčiausi jos žodžiai. Laukda- 
mi taip kenčiame, kad nėra to, kurio geidžiame, jog negalime pakęsti 
kito žmogaus buvimo. 

Fransuazai išėjus iš kambario, pagalvojau, kad dabar dėl Albertinos 
imu gražintis ir kaip nemalonu, kad tiek sykių, kai ją vakarais kviesda- 
vausi glamonėms, pasirodžiau jai nesiskutęs, apžėlęs kelių dienų barzda. 
Jutau, kad jai visai nerūpiu, kad paliko mane vieną. Kad kambarys bū- 
tų šiek tiek gražesnis, jei Albertina dar ateitų, ir todėl, kad tai buvo vie- 
nas gražiausių mano turimų daiktų, pirmąkart po kelerių metų vėl pa- 
dėjau ant stalelio prie lovos turkiais papuoštą aplanką, kurį man pado- 
vanojo Žilberta Bergoto knygelei laikyti; su juo ilgai nenorėdavau 
skirtis netgi miegodamas ir padėdavau jį prie agato rutuliuko. Beje, 
kentėjau ne tik todėl, kad Albertinos vis nėra, bet ir todėl, kad ji kaž- 
kur „kitur“, kur jai tikriausiai maloniau, o aš nežinau kur, ir šitai, nors 
vos prieš kokią valandą buvau sakęs Svanui, jog nesugebu pavydėti, ga- 
lėjo, jei būčiau matęsis su savo drauguže ne taip retai, virsti noru žino- 
ti, kur ir su kuo ji leidžia laiką. Nedrįsau nieko pasiųsti pas Albertiną, 
buvo per vėlu, tačiau turėjau vilų, kad galbūt, vakarieniaudama su 
draugėmis kavinėje, ji užsimanys man paskambinti, ir perjungiau telefo- 
ną iš durininko būsto į savo kambarį, nes paprastai šiuo metu ryšį su 
paštu palaikydavo durininkas. Būtų buvę paprasčiau ir patogiau pastaty- 
ti telefoną nedideliame koridoriuje šalia Fransuazos kambario, tačiau iš 
to nebūtų buvę jokios naudos. Civilizacijos laimėjimai leidžia kiekvie- 
nam parodyti anksčiau net neįtariamas dorybes arba naujas ydas, daran- 
čias jį brangesnį arba dar labiau nepakenčiamą savo draugams. Pavyz- 
džiui, Edisono atradimas atskleidė dar vieną Fransuazos ydą - ji atsisa- 
kė naudotis telefonu, nors tai buvo tiek naudinga, tiek ir būtina. Visada 
ji rasdavo dingstį išsisukti, kai tik kas norėdavo ją pamokyti kalbėti te- 
lefonu, kaip kad kiti išsisuka, kai reikia skiepytis. Todėl telefonas buvo 
mano kambaryje, o kad netrukdytų mano tėvams, skambutis buvo pa- 
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keistas traškančiu sukučiu. Nejudėjau baimindamasis, kad jo neišgirsiu, 
Šitaip sustingęs, pirmąkart po tiek mėnesių išgirdau sieninio laikrodžio 
tiksėjimą. Įėjo Fransuaza kažko sutvarkyti. Ji šnekino mane, bet man 
kėlė pasibjaurėjimą šis monotoniškas banalus plepėjimas, kurio metu 
kas minutę kito mano jausmai, pereidami nuo baimės į nerimą, nuo 
nerimo į visišką nusivylimą. Jaučiau pareigą neaiškiais žodžiais parodyti 
savo pasitenkinimą, bet tuo pat metu jutau, koks nelaimingas atrodo 
mano veidas, ir apsimečiau, jog mane kankina reumatas, kad paaiškin- 
čiau apsimestinio abejingumo ir skausmingos veido išraiškos kontrastą; 
be to, bijojau, kad Fransuaza, nors ji, beje, kalbėjo pusbalsiu (ne dėl 
Albertinos, nes manė, kad jau pernelyg vėlu ir ji nebeateis), savo kalbo- 
mis nenustelbtų išganingo kvietimo, kuris nebepasikartos. Pagaliau 
Fransuaza nuėjo gulti; išlydėjau ją švelniai, bet ryžtingai, kad jai išei- 
nant sukeltas triukšmas neužgožtų telefono. Ir vėl ėmiau klausytis, kan- 
kintis; laukiant dvigubas nuotolis nuo ausies, gaudančios garsus, iki są- 
monės, juos rūšiuojančios ir analizuojančios, ir nuo sąmonės iki širdies, 
kuriai sąmonė perteikia rezultatus, yra taip greitai įveikiamas, jog ne- 
spėjame suvokti jo trukmės, tad, regis, klausomės tiesiai širdimi. 

Mane kankino nepaliaujami priepuoliai vis nekantresnio, bet neįvyk- 
domo troškimo išgirsti kvietimo garsą; pasiekęs vienatvės nerimo viršū- 
nę, į kurią taip skausmingai kopiau, staiga šalia savo knygų išgirdau iš 
šurmulingo naktinio Paryžiaus gelmių sklindantį mechanišką ir nuosta- 
bų, it plevenantis šalikas arba piemenuko birbynė „Tristane“, telefono 
sukučio garsą. Puoliau prie jo, skambino Albertina. „Ar netrukdau 
skambindama tokiu laiku?“ — „Ką jūs...“, - tariau slopindamas džiūgavi- 
mą, nes kalbėjimas apie netinkamą laiką, žinoma, reiškė, kad ji atsipra- 
šinėja, jog ateis taip vėlai, o ne kad neateis. „Ar ateisite?“ — paklausiau 
abejingu tonu. „Bet... ne, jeigu jums manęs nebūtinai reikia“. 

Viena mano dalis, prie kurios troško prisidėti ir kita, priklausė Alber- 
tinai. Ji būtinai turėjo pas mane ateiti, tačiau iškart jai to nesakiau; ka- 
dangi mus jungė telefonas, nutariau, kad visada galėsiu paskutinę se- 
kundę priversti ją atvykti arba leisti man nuvykti pas ją. „Taip, esu ar- 
ti savo namų ir be galo toli nuo jūsų; gerai neperskaičiau jūsų laiškučio. 
Dabar jį vėl susiradau ir baiminausi, kad manęs nebelaukiate“. Jutau, 
kad meluoja, ir dabar iš piktumo troškau, kad pas mane ateitų, ne tiek 
norėdamas ją pamatyti, kiek priversti jaudintis. Bet iš pradžių buvau 
linkęs atsisakyti to, ką būčiau bandęs už kelių akimirksnių gauti. Bet 
kurgi ji buvo? Jos žodžiai maišėsi su kitais garsais: motociklo signalas, 
moters daina, tolimas pučiamųjų orkestras buvo girdimi taip pat aiškiai 
kaip brangus balsas, tarsi tai būtų turėję man parodyti, jog šiuo metu 
šalia manęs tikrai Albertina su visa savo dabartine aplinka, it žolė, iš- 
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rauta kartu su žemės grumstu. Tie patys garsai, kuriuos girdėjau, skver- 
bėsk ir į Albertinos ausis kaustydami jos dėmesį; tai buvo pačios savai- 
me nereikalingos, su ja nesusijusios tikrovės detalės, bet vis dėlto būti- 
nos, kad prieš mus atsivertų akivaizdus stebuklas; kuklūs ir žavūs potė- 
piai, piešiantys kažkurią Paryžiaus gatvę, taipogi skvarbūs ir nuožmūs 
garsai man nežinomo vakarėlio, sutrukdžiusio Albertinai atvažiuoti pas 
mane po „Fedros“ spektaklio. „Nesupraskite to, ką jums dabar pasaky- 
siu, kaip prašymo ateiti, nes šitokiu metu man trukdytumėt, — tariau, — 
man tiesiog limpa akys. Pagaliau, tai kažkokia painiava. Noriu jums 
pasakyti, kad mano laiške negalėjo būti nieko nesuprantamo. Man atsa- 
kėte „gerai“. Tad jei nesupratote, ką tuo norėjote pasakyti?“ — „Pasakiau 
„gerai“, bet nebeprisimenu, ką turėjau galvoje. Tačiau matau, jūs pyks- 
tate, man tai nemalonu. Gailiuosi, kad nuėjau į „Fedrą“. Jei būčiau ži- 
nojus, kad kils tokia istorija...“ - pridūrė ji kaip visi žmonės, kurie, kal- 
ti dėl kokio dalyko, apsimeta maną, kad juos kaltina dėl kažko ki- 
to. „Fedra“ čia niekuo dėta, nes pats prašiau jus ten eiti“. — „Vis dėlto 
jūs pykstate ant manęs, labai gaila, kad šį vakarą per vėlu, galėčiau at- 
važiuoti, bet ryt arba poryt ateisiu atsiprašyti“. - „Ak ne, Albertina, dėl 
jūsų man pražuvo vakaras, tad bent palikite mane ramybėje keletą die- 
nų. Būsiu laisvas tik už kokių dviejų trijų savaičių. Klausykite, jei jums 
nemalonu, kad liekame tarsi susipykę, o galbūt jūs tikrai teisi, ir šitaip 
būtų geriau — vargas už vargą, - kadangi jūsų taip ilgai laukiau ir jūs 
dar ne namie, atvažiuokite kuo greičiau, išgersiu kavos, kad nesinorėtų 
miego“. - „Ar negalima atidėti šito rytojui? Mat sunku...“ Klausydama- 
sis šių atsiprašinėjančių žodžių, kurie skambėjo taip, tarsi ji nebeketin- 
tų ateiti, jutau, kad prie troškimo vėl išvysti aksominį veidą, kuris jau 
Balbeke kreipė visas mano dienas į akimirką, kai ant rausvai violetinės 
rugsėjo jūros kranto būsiu šalia šio rožės žiedo, skausmingai siekė prisi- 
jungti visai kitoks elementas. Šį baisų kitos būtybės poreikį patyriau jau 
Kombrė dėl savo motinos, - norėdavau mirti, kai ji liepdavo Fransuazai 
pasakyti, kad negalės užlipti į mano kambarį. Ši senojo jausmo pastan- 
ga susijungti, susilieti su kitu, naujesniu, geidulingai trokštančiu tik 
spalvingo paviršiaus, rausvo paplūdimio gėlės atspalvio, ši pastanga daž- 
nai baigdavosi (chemine prasme) sukūrimu naujo kūno, tegyvuojančio 
tik kelias akimirkas. Bent šį vakarą, ir dar ilgai po to, abu jausmai liko 
atskirti vienas nuo kito. Bet išgirdęs paskutinius telefonu pasakytus žo- 
džius ėmiau suvokti, kad Albertinos gyvenimas (žinoma, ne materialiai) 
taip toli nuo manęs, jog, norėdamas ją surasti, kiekvienąkart turėsiu at- 
ikti varginančią žvalgybą, maža to — kad šis gyvenimas organizuojamas 
it lauko įtvirtinimai, tikriau, kaip įtvirtinimai, kuriuos vėliau buvo 
iprasta vadinti „maskuotėmis“. Beje, nors Albertina priklausė šiek tiek 
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aukštesniam socialiniam sluoksniui, ji buvo iš tokių moterų: vienai jų 
durininkė pažada perduoti jūsų laišką, kai ši grįš, kol vieną dieną pama- 
tote, jog toji, kurią sutikote gatvėje ir kuriai rašėte, yra ta pati durinin- 
kė. Taip, ji iš tikrųjų gyvena - tiktai durininkės kambarėlyje - name, 
kurį nurodė (tačiau, antra vertus, tai nedidelis viešnamis, kurio durinin- 
kė yra pati šeimininkė). Ji gyvena už penkių arba šešių užtvarų, tad jei- 
gu nori šią moterį pamatyti arba pažinti, pasirodo, kad pasukai per 
daug dešinėn arba kairėn, užėjai per daug iš priekio arba iš užpakalio, ir 
gali ištisus mėnesius ar net ištisus metus nieko nepešti. Jutau, kad nie- 
kada nieko nesužinosiu apie Albertiną, niekada neišsinarpliosiu iš tikro- 
vės detalių ir prasimanytų faktų painiavos. Ir kad visada bus šitaip iki 
pat pabaigos, nebent uždaryčiau ją į kalėjimą (bet ir iš ten pabėgama). 
Tą vakarą šis atradimas sukėlė man tik lengvą jaudulį, bet jau tada pa- 
jutau jame ilgų kančių nuojautos virpulį. 

— Betgi ne, - atsakiau, - juk jau sakiau jums, kad būsiu laisvas tik po 
trijų savaičių, ne rytoj ir ne kitomis dienomis. - „Na, tada... bėgu... 
gaila, esu pas draugę, kuri...“ (Jutau, kad nesitikėjo, jog sutiksiu su jos 
pasiūlymu ateiti, kuris nebuvo nuoširdus, ir panorau ją priremti prie 
sienos.) — „Kas man ta jūsų draugė? Jei norite, važiuokite, jei nenorite — 
ne, tai jūsų reikalas, ne aš prašau jūsų ateiti, jūs pati pasisiūlėte“. - „Ne- 
pykite, šoku į fiakrą ir po dešimties minučių būsiu pas jus“. 

Tad iš Paryžiaus naktinės gelmės, iš kurios, apibrėždamas tolimos bū- 
tybės veikimo spindulį, jau buvo atskriejęs iki mano kambario nemato- 
mas pranešimas, po šio pirmojo apreiškimo atsiras ir pasirodys ta pati 
Albertina, kurią kadaise pažinau Balbeko padangėj, kai stalą dengian- 
čius Grand-Hūtel padavėjus akino saulėlydžio šviesa, kai pro plačiai at- 
vertus langus laisvai veržėsi nepastebimas vakaro dvelksmas iš paplūdi- 
mio, kur vaikštinėjo vėlyvi poilsiautojai, į milžinišką valgomąjį, kuriame 
dar nebuvo susėdę pirmieji vakarieniautojai, o veidrodžiu už bufeto nu- 
slinkdavo paskutinio į Rivbelį išplaukiančio garlaivio raudoni atšvaitai, 
lydimi ilgiau užsistovinčių pilkų dūmų šešėlių. Nebeklausiau savęs, dėl 
ko galėjo vėluoti Albertina, ir kai į mano kambarį įėjusi Fransuaza pa- 
sakė: „Atėjo panelė Albertina“, nepasukęs galvos išreiškiau apsimestą 
nuostabą: „Kaip gali panelė Albertina taip vėlai ateiti?“ Bet po to, pakė- 
lęs akis į Fransuazą, it man būtų smalsu, ar ji teigiamai atsakys į mano 
dirbtinai nuoširdų klausimą, susižavėjęs ir drauge įsiutęs pastebėjau, kad 
Fransuaza, galėdama varžytis su Berma meistriškumu prakalbinti negy- 
vus drabužius ir savo veido bruožus, išmokė kalbėti savo palaidinę ir 
plaukus, - žiliausi plaukai buvo paviršiuje ir bylojo geriau už gimimo 
liudijimą, gulėdami ant jos iš nuovargio ir paklusnumo sulinkusio kak- 
lo. Jie, regis, gailėjosi jos, kad buvo ištraukta iš miego ir šiltos lovos vi- 
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dury nakties tokio amžiaus ir priversta paskubom apsirengti, rizikuoda- 
ma gauti plaučių uždegimą. Tad baimindamasis, kad nepasirodytų, jog 
atsiprašinėju dėl vėlyvo Albertinos apsilankymo, pasakiau: „Šiaip ar 
taip, esu labai patenkintas, kad ji atėjo, tuo geriau“, ir ėmiau audringai 
reikšti didžiulį džiaugsmą. Tačiau džiaugsmas buvo sudrumstas, vos iš- 
girdau Fransuazos atsakymą. Nesiskųsdama, netgi parodydama, kad 
stengiasi visomis išgalėmis užgniaužti ją smaugiantį kosulį, tiktai sukry- 
žiuodama ant krūtinės skarą, tarsi jai būtų šalta, ji ėmė man pasakoti 
visa, ką pasakė Albertinai, netgi nepraleisdama naujienų apie jos tetą. 
„Jai pasakiau tiesiai - ponas bijojo, kad panelė jau nebeateisit, kas gi at- 
eina tokiu laiku, jau greit rytas. Bet ji tikriausiai buvo tokioj vietoj, kur 
labai linksma, nes ne tik nesakė, kad gailisi privertusi poną laukti, o at- 
sakė, tarsi jai į viską nusispjaut: „Geriau vėliau negu niekad!“ Ir Fran- 
suaza pridūrė žodžius, kurie pervėrė man širdį: „Šitaip sakydama išsida- 
vė. Gal ir norėtų, kad niekas nežinotų, bet...“ 

Nebuvo ko stebėtis. Jau sakiau, kad Fransuaza, įvykdžiusi užduotį, 
retai kada perteikdavo ne savo pačios žodžius, kuriuos mielai kartodavo, 
o laukiamą atsakymą. Bet jeigu kartais kaip išimtį ji pakartodavo mūsų 
draugų žodžius, stengdavosi atkurti veido išraišką ar toną, kurie, kaip ji 
tikindavo, lydėjo šiuos kelis žodžius, kad jie pasirodytų įžeidžiantys. 
Blogiausiu atveju ji sakydavo buvusi įžeista, —- nors tikriausiai tai tik 
vaizdavosi, — tiekėjo, pas kurį ją siuntėme, o kadangi mums atstovavusi 
ir kalbėjusi mūsų vardu, netiesiogiai buvome įžeisti ir mes. Nelikdavo 
nieko kita, kaip tik atsakyti, kad ji blogai suprato, kad serga persekio- 
jimo manija, kad visi prekybininkai negali būti sudarę prieš ją sąmoks- 
lo. Beje, jų jausmai man mažai terūpėjo. Visai kas kita buvo su Alber- 
tinos jausmais. Pakartodama jos ironiškus žodžius: „Geriau vėliau negu 
niekad!“, Fransuaza man tučtuojau sužadino vaizdą draugijos, kurioje 
Albertina praleido vakaro pabaigą ir kuri buvo jai daug mielesnė už ma- 
nąją. „Ji tokia juokinga - skrybėlaitė kaip blynas, didelės akys, atrodo 
nei šiaip, nei taip, o dar tas apsiaustas, kuris prašosi /opamas, nes visas 
kandžių suėstas. Juokas ima“, — tarsi šaipydamasi iš Albertinos, pridūrė 
Fransuaza, retai kada turinti tokią pat nuomonę kaip aš, tačiau visada 
jaučianti poreikį ja pasidalinti. Net nenorėjau pasirodyti suprantąs, kad 
šis juokas reiškia panieką ir patyčias, bet kad atsakyčiau smūgiu į smū- 
gį, atsikirtau Fransuazai, nors niekada nemačiau skrybėlaitės, apie kurią 
ji kalbėjo: „Tai, ką vadinate „blynu“, iš tikrųjų yra nepaprastai Žavi 
skrybėlaitė...“ — „Ji nė skatiko neverta“, - atšovė Fransuaza, šįkart jau 
atvirai reikšdama tikrą panieką. Tada (švelniu balsu tęsdamas žodžius, 
kad mano melagingas atsakymas atrodytų reiškiąs ne pyktį, o tiesą, ir 
tuo pat metu negaišdamas laiko, kad Albertinai nereikėtų laukti) pasa- 
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kiau Fransuazai šiuos žiaurius žodžius: „Jūs puiki, - saldžiai tariau, - jūs 
maloni, turite tūkstančius dorybių, tačiau likote tokia pati kaip ką tik 
atvykusi į Paryžių, nieko neišmanote apie apsirengimą ir kaip dera tar- 
ti žodžius“. Šis priekaištas buvo itin kvailas, nes prancūziški žodžiai, ku- 
rių teisingu tarimu taip didžiuojamės, tėra tik galų iškraipyti lotynų ir 
saksų žodžiai, nes mūsų kalba tėra kitų kalbų iškraipymas. Gyvoji kal- 
bos dvasia, prancūzų kalbos ateitis ir praeitis — štai kas turėjo mane do- 
minti Eransuazos klaidose. „Lopamas“ vietoj „lopomas“, ar tai nėra taip 
pat įdomu kaip ir iš tolimų epochų atėję žvėrys, kaip banginis arba ži- 
rafa, bylojantys apie gyvūnijos pereitus etapus? 

— O jeigu, - pridūriau, - per tiek metų nieko nesugebėjote išmokti, 
niekada neišmoksite. Tačiau galiu jus paguosti — šitai netrukdo jums 
būti šaunia moterimi, nuostabiai gaminti jautieną su drebučiais ir šim- 
tus kitų dalykų. Jums tokia prasta pasirodžiusi skrybėlaitė padaryta pa- 
gal princesės de Germant skrybėlės pavyzdį ir kainavo penkis šimtus 
frankų. Beje, ketinu netrukus panelei Albertinai dovanoti dar gražes- 
nę. - Žinojau, jog labiausiai Fransuazą erzina tai, kad leidžiu pinigus 
dėl žmonių, kurių ji nemėgsta. Ji pasakė kelis žodžius, bet jų nesupra- 
tau, nes ją staiga ištiko dusulio priepuolis. Kai vėliau sužinojau ją sirgus 
širdies liga, taip gailėjausi, kad niekada neatsisakydavau malonumo 
Žiauriai ir tuščiai jai atsikirsti! Beje, Fransuaza nemėgo Albertinos, nes 
vargšė Albertina niekuo neprisidėjo prie to, ką Fransuaza laikė mano 
pranašumais. Fransuaza kiekvienąkart geranoriškai šypsodavosi, kai ma- 
ne pakviesdavo ponia de Vilparizi. Antra vertus, ji piktindavosi, kad Al- 
bertina manęs nekviečia. Galiausiai buvau priverstas prasimanyti, kad 
Albertina man padovanojo tariamų dovanų, nors tuo Fransuaza nė per 
nago juodymą netikėjo. Ją ypač piktino abipusiškumo stoka vaišių sfe- 
roje. Albertina ateidavo pietauti, kai ją kviesdavo mano mama, nors 
mes nebūdavome kviečiami pas ponią Bontan (tiesa, jos pusę metų ne- 
būdavo Paryžiuje, nes jos vyras kaip ir anksčiau užimdavo įvairius „pos- 
tus“, kai jam nusibosdavo ministerijoje), ir šitai Fransuazai atrodė ne- 
taktiška iš mano draugės pusės, — tą ji netiesiogiai duodavo suprasti 
Kombrė paplitusiu posakiu: 


Atrsiriekime mano kepalo. 
— Mielai, mielai. 
Atsiriekime tavojo. 

— Aš jau nebealkanas. 


Apsimečiau, kad rašau laišką. „Kam rašote?“ — paklausė įeidama Al- 
bertina. „Savo gerai draugei Žilbertai Svan. Ar ją pažįstate?“ — „Ne“. 
Nutariau nebeklausinėti Albertinos apie vakarą, jutau, jog imsiu prie- 
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kaištauti, o kadangi buvo jau vėlus laikas, nebeturėsime kada galutinai 
susitaikyti ir pereiti prie bučinių bei glamonių. O kaip tik nuo jų ir 
norėjau tučtuojau pradėti. Beje, nors šiek tiek nurimau, nesijaučiau lai- 
mingas. Laukimui būdingas jausmas, kad pametei kompasą, kryptį, dar 
išlieka ir pasirodžius laukiamam asmeniui, išstumia ramybę, kurios dė- 
ka jo atėjimą vaizdavomės kaip didžiulį džiaugsmą, ir neleidžia to 
džiaugsmo patirti. Albertina buvo šičia, bet mano pakrikę, vis dar įsi- 
tempę nervai jos tebelaukė. „Noriu stipraus bučinio, Albertina“. - „Kiek 
tiktai geidžiate“, — tarė man, ir šis atsakymas liudijo jos gerą širdį. Nie- 
kada nebuvau matęs jos tokios gražios. „Dar sykį?“ - „Betgi žinote, jog 
man tai didžiausias malonumas“. - „O man - tūkstantį kartų didesnis, — 
atsakė ji. - Ak, koks gražus jūsų aplankas!“ - „Pasiimkite jį, dovanoju 
jums atminimui“. - „Jūs toks malonus...“ Visiems laikams išsigydytume 
nuo romantikos, jeigu galvodami apie mylimąją pasistengtume būti to- 
kie, kokie būsime tuomet, kai nustosime ją mylėję. Žilbertos aplankas, 
agato rutuliukas kadaise buvo man svarbūs tik dėl mano grynai vidinės 
būsenos, o dabar tai buvo tik kažkoks aplankas, kažkoks rutuliukas. 

Paklausiau Albertinos, ar nenorėtų gerti. „Regis, matau apelsinų ir 
vandens, — pasakė ji. - Tai puiku“. Drauge su Albertinos bučiniais galė- 
jau mėgautis gaivuma, kuri pas princesę de Germant man rodės bran- 
gesnė už juos. O gerdamas apelsino sultis su vandeniu, pamažu jutau, 
jog šis gėrimas atskleidžia man paslaptingą vaisiaus brandos paslaptį, 
palaimingą poveikį tam tikriems, kitokiam nei jo pasauliui priklausan- 
čio žmogaus kūno būviams, rodo, kad nors negali suteikti jam gyvybės, 
bet apšlaksto rasa, ir tuo yra jam naudingas, - vaisius patikėjo šimtus 
paslapčių mano jutimams, bet nė vienos mano protui. 

Albertinai išėjus prisiminiau, kad buvau pažadėjęs Svanui parašyti 
Žilbertai, ir nutariau, jog geriausia tai padaryti dabar. Visai nesijaudin- 
damas, it rašyčiau paskutinę nuobodaus mokyklinio rašinio eilutę, ant 
voko užrašiau Žilbertos Svan vardą ir pavardę, kuriais kadaise išmargin- 
davau sąsiuvinius, norėdamas susikurti iliuziją, kad su ja susirašinėju. 
Kadaise šį vardą rašydavau pats, o dabar įprotis pavedė šią užduotį vie- 
nam iš daugybės pagalbon pasišauktų sekretorių. Jis galėjo visai ramiai 
užrašyti Žilbertos vardą, nes tik neseniai buvo įpročio man pasamdytas, 
nepažinojo jos ir tik iš manęs girdėjo, kad tai mergina, kurią buvau įsi- 
mylėjęs, tačiau neįsivaizdavo už šių žodžių esančios tikrovės. 

Negalėjau jos kaltinti nejautrumu. Būtybė, kokia jos atžvilgiu dabar 
buvau, buvo geriausias „liudininkas“, leidžiantis suvokti, kokia ji pati 
kadaise buvo. Aplankas, agato rutuliukas santykiuose su Albertina pa- 
prasčiausiai virto man tuo, kuo anksčiau buvo Žilbertai, kuo galėjo būti 
kiekvienam, kas jų nenušviečia vidinės liepsnos atspindžiais. Bet dabar 
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mane graužė kitoks vidinis nerimas, savo ruožtu iškreipiąs tikrąją daik- 
tų ir žodžių galią. Ir kai Albertina, dar sykį man dėkodama, tarė: „Man 
taip patinka turkiai!“, atsakiau jai: „Neduokite jiems nublankti“, šitaip 
šiems akmenims patikėdamas mūsų draugystės ateitį, bet tai negalėjo 
sužadinti Albertinai jausmo, kaip negalėjo išsaugoti to, kuris kadaise 
siejo mane su Žilberta. 

Tuo metu vyko vienas reiškinys, kurį verta paminėti vien todėl, kad 
jis kartojasi visais svarbiais istorijos laikotarpiais. Tą pačią akimirką, kai 
rašiau Žilbertai, ponas de Germantas, vos tik grįžęs iš pokylio ir dar ne- 
spėjęs nusiimti šalmo, pagalvojo, kad rytoj bus priverstas pradėti nešio- 
ti oficialų gedulą, tad nutarė savaite anksčiau išvykti į vandens gydyklas, 
Kai po trijų savaičių grįžo (užbėgu į priekį, nes ką tiktai baigiau rašyti 
laišką Žilbertai), kunigaikščio draugai, matę, kaip jis, pradžioje visiškai 
abejingas, vėliau tapo karštu antidreifusininku, neteko žado iš nuosta- 
bos girdėdami (tarsi gydymas būtų paveikęs ne vien šlapimo pūslę) jį 
sakant: „Na ką gi, byla bus peržiūrėta ir jį išteisins; juk negalima pa- 
smerkti žmogaus, prieš kurį nėra jokių įkalčių. Ar kada regėjote tokį 
silpnaprotį kaip Erobervilis? Karininkas ruošia prancūzus skerdynėms 
(kitaip tariant, karui)! Keisti laikai!“ O tuo tarpu kunigaikštis de Ger- 
mantas vandens gydyklose susipažino su trimis žavingomis damomis 
(italų princese ir dviem jos svainėmis). Klausydamasis, kaip jos kalba 
apie skaitytas knygas, Kazino statomą pjesę, kunigaikštis tučtuojau su- 
prato, kad turi reikalą su aukštesnio intelekto moterimis, su kuriomis, 
kaip pats sakė, negali varžytis. Tad buvo daugiau nei laimingas, kai 
princesė pakvietė jį lošti bridžą. Bet vos įžengęs pas ją, kaip karštas ir 
nepakantus antidreifusininkas, sumurmėjo: „Ką gi, apie garsiojo Dreifu- 
so bylos peržiūrėjimą nieko nesigirdi“, ir labai apstulbo, kai išgirdo 
princesę ir jos svaines sakant: „Atvirkščiai, dar niekada nebuvo taip toli 
pažengta. Negalima laikyti katorgoje nieko nepadariusio žmogaus“. — 
„Nejaugi?“ — suvapėjo kunigaikštis, tarsi sužinojęs, jog šiuose namuose 
keistai pravardžiuojamas ir pajuokiamas žmogus, kurį jis iki šiol manė 
esant protingą. Tačiau po kelių dienų, kaip kad mes paprastai iš silpna- 
dvasiškumo it papūgos, netgi nežinodami kodėl, šaukiame: „Ei, Žožo- 
tai!“ dideliam menininkui, kurį girdėjome taip vadinant šiuose namuo- 
se, vis dar sutrikęs dėl naujienos, kunigaikštis vis dėlto pasakė: „Na, ži- 
noma, jeigu prieš jį nieko nėra!“ Trys žaviosios damos buvo 
įsitikinusios, kad jis nepakankamai greit atsisako ankstesnių pažiūrų, ir 
šiek tiek šiurkštokai kurstė: „Betgi nė vienas protingas žmogus niekada 
ir nepagalvojo, kad prieš jį kas nors galėtų būti“. Kiekvienąkart, kai 
prieš Dreifusą iškildavo koks nors „triuškinantis“ faktas ir kai kuni- 
gaikštis, manydamas, jog jis galėtų pakeisti trijų žavių damų įsitikini- 


104 


mus, jį pranešdavo, jos baisiausiai juokdavosi ir labai lengvai, su nepa- 
prastu dialektiniu subtilumu, jam įrodydavo, kad šis argumentas nieko 
vertas, tiesiog juokingas. Į Paryžių kunigaikštis grįžo jau kaip karštas 
dreifusininkas. Ir, žinoma, neneigsime, kad šiuo atveju trys žaviosios 
damos buvo tiesos skelbėjos. Bet reikia pažymėti, kad kas dešimtį metų 
pasitaiko, jog jei kažkuo labai įsitikinęs žmogus papuola inteligentiškos 
poros arba žavios damos draugijon, po kelių mėnesių jis prieina visiškai 
priešingą nuomonę. Esama daugelio šalių, kurios elgiasi kaip šis nuošir- 
džiai tikintis žmogus, daugybė šalių dega neapykanta kokiai nors tautai, 
bet po pusės metų jų jausmai jai pasikeičia, ir jos nutraukia ryšius su 
savo sąjungininkais. 

Kurį laiką nebesimačiau su Albertina, bet ir toliau lankiausi ne pas po- 
nią de Germant, kuri jau nieko nebylojo mano vaizduotei, o pas kitas 
burtininkes jų būstuose, neatskiriamuose nuo jų, kaip neatskiriamas mo- 
liuskas nuo perlamutro arba emalės geldelės, kurią pats pasidarė ir kurio- 
je prisiglaudė, arba dantytas bokštelis - nuo savo kiaukuto. Nebūčiau su- 
gebėjęs šių damų klasifikuoti, nes beprasmiška ir neįmanoma ne tik šią 
problemą išspręsti, bet ir ją iškelti. Prieš susipažįstant su dama, reikėjo 
pažinti jos stebuklingus rūmus. Kadangi viena jų vasaros mėnesiais pri- 
iminėdavo visada po priešpiečių, važiuojant pas ją reikėdavo užtraukti 
fiakro viršų, nes taip negailestingai kepino saulė, ir šios kaitros prisimini- 
mas, nors to nesuvokiau, įeidavo į bendrą įspūdį. Maniau tiktai vykstąs į 
Kur la Reno krantinę, o iš tikrųjų, dar prieš atvykdamas į draugiją, iš ku- 
rios sveikai galvojantis žmogus galbūt būtų pasijuokęs, it keliautojas po 
Italiją būdavau apakintas, patirdavau palaimą, nuo kurios mano atmintyje 
liko neatskiriami ir rūmai. Be to, dėl karščio tokiu metų laiku ir tokią va- 
landą dama aklinai uždarydavo langines erdviose stačiakampėse svetainė- 
se, kuriose priiminėdavo. Pradžioje sunkiai atpažindavau namų šeiminin- 
kę ir jos svečius, netgi kunigaikštienę de Germant, savo kimiu balsu pra- 
šančią mane sėsti šalia jos į Bovė“? krėslą, ant kurio buvo pavaizduotas 
Europos pagrobimas“. Po to išvysdavau ant sienų didžiulius aštuoniolikto- 
jo amžiaus gobelenus, vaizduojančius laivus rožėmis papuoštais stiebais, 
po kuriais jaučiausi esąs ne rūmuose ant Senos kranto, o pas Neptūną 
okeano pakrantėje, kur kunigaikštienė de Germant virsdavo vandenų die- 
vaite. Iki begalybės galėčiau vardinti visus salonus, nepanašius į šį. Šio 
pavyzdžio pakanka parodyti, jog mano sprendimai apie aukštuomenę per- 
sipynė su poetiniais įspūdžiais, į kuriuos niekada neatsižvelgdavau daryda- 
mas galutines išvadas, tad, vertindamas kokio nors salono privalumus, 
niekada teisingai nesusumuodavau. 

Aišku, tai buvo toli gražu ne vienintelės klaidingo apskaičiavimo 
priežastys, bet prieš išvykdamas į Balbeką (kuriame, savo nelaimei, lan- 
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kysiuos antrą ir paskutinį kartą) nebeturiu laiko piešti aukštuomenės 
gyvenimo paveikslų, - juos matysime vėliau. Tiktai paminėsiu, kad prie 
mano pirmos tariamos laiško parašymo Žilbertai (mano palyginti leng- 
vabūdiško gyvenimo, duodančio pagrindą manyti, kad mėgstu aukštuo- 
menę) ir grįžimo pas Svanus, ką jis, regis, liudijo, priežasties Odetė bū- 
tų galėjusi pridurti kitą, ne mažiau netikslią. Iki šiol vaizdavausi įvairius 
aukštuomenės pavidalus, kuriais ji atsiveria tam pačiam žmogui, many- 
damas, kad ji nesikeičia: jei kokia nors dama, neturėjusi pažįstamų, ima 
lankytis pas visus, o kita, viešpatavusi aukštuomenėje, staiga visų palie- 
kama, kyla pagunda įžvelgti čia tiktai grynai asmeniškus kilimus ir nuo- 
puolius, kaip toje pat visuomenėje dėl biržos spekuliacijų vienas su 
triukšmu žlunga, o kitas netikėtai pralobsta. Tačiau nėra vien šitaip. Iš 
dalies aukštuomenės gyvenimo reiškiniai - priklausantys žemesnei pako- 
pai nei meniniai judėjimai, politinės krizės, publikos žavėjimasis čia 
idėjų teatru, čia impresionistine tapyba, čia sudėtinga vokiška muzika, 
čia paprasta rusiška muzika, socialinėmis idėjomis, teisingumu, religine 
reakcija ir patriotizmu, - vis dėlto yra jų tolimas, išskaidytas, neaiškus, 
susidrumstęs ir kintantis atspindys. Vadinasi, ir salonų negalima aprašy- 
ti statiškoje būsenoje, kuri iki šiol mums tiko tyrinėjant charakterius, 
bet jie taip pat privalės būti tarsi įtraukti į kone istorinį judėjimą. Dėl 
polinkio į tai, kas nauja, kuris aukštuomenės žmones, daugiau ar ma- 
žiau nuoširdžiai trokštančius pažinti intelekto raidą, skatina daugiau ar 
mažiau lankytis aplinkoje, padedančioje ją sekti, jie labiau mėgsta tokią 
namų šeimininkę, apie kurią iki šiol nebuvo girdėti, kuri teikia visiškai 
naujų aukštesnio intelekto vilčių, mat jau išblėso ir išseko viltys dėl 
aukštuomenėje ilgai viešpataujančių moterų, - jos nieko nebesako jų 
vaizduotei, nes jie pažįsta jų stipriąsias ir silpnąsias puses. Taigi kiekvie- 
na epocha įsikūnija naujose moteryse, naujoje moterų grupėje, glaudžiai 
susijusioje su pačiomis naujausiomis įdomybėmis, regis, netgi savo rū- 
bais spindėti ėmusioje kaip tik dabar, it kokia nežinoma po paskutinio- 
jo tvano gimusi rūšis - kiekvieno naujo konsulato, kiekvienos naujos di- 
rektorijos nepaprastos gražuolės. Bet labai dažnai šios naujos namų šei- 
mininkės itin panašios į valstybės vyrą, kuris tapo ministru pirmininku, 
o ligi šiolei keturiasdešimt metų beldėsi į visas duris ir jos nebuvo ati- 
darytos, — tai moterys, nežinomos visuomenei, tačiau jau senokai ruo- 
šiančios priėmimus, deja, tik „nedaugeliui artimųjų“. Žinoma, šitaip 
būna ne visada; kai per didžiulį rusų baleto triumfą vieną paskui kitą 
atradusi Bakstą, Nižinskį, Benua ir genialųjį Stravinskį princesė Jurbe- 
letjeva“, visų šių naujų didžiųjų vyrų jaunoji krikštamotė, pasirodė su 
milžiniška besiplaikstančia egrete ant galvos, ko paryžietės dar nebuvo 
mačiusios ir stengėsi pamėgdžioti, galėjai pamanyti, kad šią stebuklingą 
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būtybę kaip patį brangiausią lobį savo milžiniškame bagaže atsivežė ru- 
sų šokėjai; bet kai šalia jos ložėje prie pat scenos per visus „rusų“ spek- 
taklius išvysime it tikrą fėją sėdint ponią Verdiuren, iki tos dienos ne- 
žinomą aristokratijai, galėsime tiems aukštuomenės žmonėms, kurie 
lengvabūdiškai pamanys, kad ponia Verdiuren ką tiktai atvyko su Dia- 
gilevo trupe, atsakyti, kad šioji dama egzistavo ir anksčiau, kad daug 
kartų persikūnijo ir kad paskutinis persikūnijimas skiriasi nuo ankstes- 
nių tik tuo, jog ji pirmąkart pagaliau išsikovojo sėkmę, šįkart užtikrin- 
tą, vis greičiau ir greičiau augančią sėkmę, kurios Patronė taip ilgai ir 
tuščiai laukė. Tiesa, ponios Svan atstovaujamoji naujovė neturėjo šito- 
kio „kolektyviškumo“. Jos salonas kristalizavosi apie vieną mirštantįjį, 
žmogų, kuris beveik iškart, kaip tik tuomet, kai jo talentas ėmė sekti, 
perėjo nuo nežinomybės prie didžiulės šlovės. Bergoto kūriniais buvo 
nepaprastai žavimasi. Visą dieną it koks eksponatas jis praleisdavo pas 
ponią Svan, kuri šnabždėdavo kokio įrakingo asmens ausin: „Pakalbėsiu 
su juo, parašys jums straipsnį“. Beje, jis dar galėjo šitai padaryti ir net- 
gi sukurti pjesiukę poniai Svan. Būdamas arčiau prie mirties, jautėsi 
truputį geriau nei tada, kai ateidavo sužinoti, kaip sekasi mano senelei. 
Didelis fizinis skausmas privertė jį laikytis režimo. Liga — tai gydytojas, 
kurio labiausiai klausoma: gerumui ir žinojimui tiktai žadame, o kan- 
čiai — paklūstame. 

Žinoma, Verdiurenų klanelis dabar kėlė gyvesnį susidomėjimą nei 
šiek tiek nacionalistinis, dar labiau literatūrinis ir pirmučiausia bergotiš- 
kas ponios Svan salonas. Klanelis iš tikrųjų buvo aktyvus centras, kurį 
sukūrė ilga politinė krizė, pasiekusi aukščiausią intensyvumo tašką — ko- 
vą už Dreifusą. Tačiau dauguma aukštuomenės žmonių buvo taip nusi- 
statę prieš bylos peržiūrėjimą, jog dreifusininkų salonas jiems rodės ne- 
pakenčiamas dalykas, koks kadaise galėjo atrodyti komunarų salonas. 
Tiesa, princesė de Kaprarola, susipažinusi su ponia Verdiuren vienos sa- 
vo organizuotos didelės parodos metu, gan ilgai pas ją svečiavosi, tikė- 
damasi prisivilioti kai kuriuos įdomesnius klanelio žmones į savo salo- 
ną; šio vizito metu princesė (vaidinusi kunigaikštienę de Germant mi- 
niatiūriniu pavidalu) reiškė nuomonę, priešingą priimtoms pažiūroms, 
vadino idiotais savo aplinkos žmones, ką ponia Verdiuren įvertino kaip 
didžiulę drąsą. Tačiau vėliau jai nepakako drąsos, apšaudomai naciona- 
listiškai nusiteikusių damų žvilgsnių, pasveikinti ponią Verdiuren per 
lenktynes Balbeke. Ir atvirkščiai, į ponią Svan antidreifusininkai žiūrė- 
jo palankiai už „sveiką galvoseną“, o kadangi ji buvo ištekėjusi už žydo, 
tai buvo dvigubas nuopelnas. Tačiau tie, kurie niekada pas ją neidavo, 
įsivaizdavo, kad ji priiminėjanti tiktai kelis niekam nežinomus izraelitus 
ir Bergoto mokinius. Šitaip netgi kitokios nei ponia Svan moterys pa- 
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statomos ant paskutinės visuomeninių laiptelių pakopos — ar dėl kil- 
mės, ar dėl to, kad jos nemėgsta kviestinių pietų ir vakarų, ir kadangi 
jų niekas niekada juose nemato, klaidingai mano, jog jos nepakviestos, 
ar dėl to, kad niekada nekalba apie savo draugus iš aukštuomenės, o 
vien apie literatūrą ir meną, kai kada dėl to, kad pas jas vaikštoma slap- 
čia, arba dėl to, kad, nenorėdamos būti netaktiškos kitų atžvilgiu, jos 
slepia, kas pas jas ateina į svečius, - galiausiai dėl tūkstančio priežasčių 
visa baigiasi tuo, jog apie tam tikrą moterį kai kas ima manyti, kad ji 
niekur nekviečiama. Šitaip buvo apsirikta dėl Odetės. Ponia d'Epinua 
nuvyko pas ją, kad ši ką nors paaukotų draugijai „Tėvynė Prancūzija“, 
išsiruošė ten tarsi į galanterijos parduotuvę, beje, įsitikinusi, kad ras 
netgi ne niekinamus, o niekam nežinomus veidus, ir it įbesta sustojo, 
kai atsivėrė durys ne į jos įsivaizduojamą svetainę, o į stebuklingą salę, 
kurioje it magiškame reginyje išvydo akinančias statistes, pusiau išsitie- 
susias sofose, sėdinčias krėsluose, vardu vadinančias namų šeimininkę ir 
atpažino, kad tai šviesybės, kunigaikštienės, kurias ji pati, princesė 
d'Epinua, tik vargais negalais galėjo prisivilioti ir kurioms dabar, palan- 
kių Odetės žvilgsnių lydimi, it kokie duonos dalintojai ir vyno pilstyto- 
jai nešiojo oranžadą ir sausainius markizas diu Lo, grafas Luji de Tiure- 
nas, princas Borgezė, kunigaikštis d'Estrė. Kadangi princesė d'Epinua, 
pati to nesuvokdama, priklausymą aukštuomenei siejo su žmogaus vidi- 
nėmis savybėmis, ji buvo priversta dezinkarnuoti ponią Svan ir reinkar- 
nuoti ją į elegantišką damą. Šitaip laikraščiuose afišuotis nemėgstančių 
moterų gyvenimo nepažinojimas kai kurias situacijas (jos prisideda prie 
salonų įvairovės) apsupa paslapties šydu. Pradžioje pas Odetę ateidavo 
siaurame ratelyje papietauti kai kurie pačios aukščiausios visuomenės at- 
stovai, norėję susipažinti su Bergotu. Jai užteko neseniai įgyto takto tuo 
nesigirti, o jie su pasitenkinimu pastebėjo, kad ji — galbūt prisimindama 
branduoliuko tradicijas po jo skilimo - iš anksto padeda lėkštę ir t. t. 
Drauge su Bergotu, kas jį, beje, pribaigė, Odetė juos veždavosi į įdo- 
mias „premjeras“. Šie užsiminė apie ją kelioms savo aplinkos moterims, 
galinčioms susidomėti tokia naujove. Jos buvo įsitikinusios, kad artima 
Bergoto draugė Odetė yra kažkuo prisidėjusi prie jo kūrybos, manė ją. 
esant tūkstantį kartų protingesnę už pačias nuostabiausias Sen Žermeno 
priemiesčio moteris, remdamosi tuo pačiu, kuo rėmėsi dėdamos visas 
savo politines viltis į tokius tvirtus respublikonus kaip ponai Dumeras“? 
ir Dešanelis“ ir teigdamos, kad Prancūzija atsidurs ant pražūties slenks- 
čio, jeigu bus patikėta tokiems monarchistams kaip Šaretas, Dudovilis 
ir t. t., nors ir juos kviesdavosi pietų. Šis Odetės padėties pokytis vyko 
jai rodant didelį kuklumą, kuris pokytį užtikrino ir pagreitino, o pub- 
lika to netgi neįtarė, nes apie salono kilimą arba nuopuolį sprendė iš /e 
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Gaulois kronikos, tad kai vieną dieną Bergoto pjesės generalinėje repe- 
ticijoje, vykusioje vienoje iš prašmatniausių salių kažkokios labdaringos 
akcijos labui, centrinėje, autoriui priklausančioje ložėje šalia ponios 
Svan atsisėdo ponia de Marsant ir toji, kuri, kunigaikštienei de Ger- 
mant (persisotinusiai garbe, pavargusiai nuo pastangų) vis labiau trau- 
kiantis į antrąjį planą, ruošėsi tapti „liūte“, laikmečio karaliene, — pati 
grafienė Molė, perkūnas trenkė iš giedro dangaus. „Tuo tarpu, kai nie- 
kas iš mūsų netgi neįtarė, kad ji ėmė kilti, - sakė Žmonės, pamatę, kaip 
į jos ložę įžengia grafienė Molė, - ji pasiekė aukščiausią pakopą“. 

Tad ponia Svan galėjo pamanyti, kad vėl suartėti su jos dukra noriu 
iš snobizmo. 

Prašmatnios draugės netrukdė Odetei nepaprastai įdėmiai klausytis 
pjesės, tarsi tiktai jos ir buvo atvykusi pasižiūrėti, kaip kadaise grynai 
higienos ir judėjimo sumetimais vaikštinėdavo Bulonės miške. Anksčiau 
ne itin apie ją sukęsi vyrai grūdosi prie balkono, kad palinktų prie jos 
rankos ir priartėtų prie ją supančio impozantiško ratelio. O ji, labiau 
meiliai negu ironiškai šypsodama, kantriai atsakinėjo į jų klausimus, lai- 
kėsi neįtikėtinai ramiai, ir ši ramybė galbūt buvo nuoširdi, nes pavėluo- 
tai atsiskleidę ryšiai buvo jai įprasti, tik kukliai slepiami. Už šių trijų 
damų sėdėjo visų žvilgsnius prikaustęs Bergotas, supamas princo d'Ag- 
rižanto, grafo Luji de Tiureno ir markizo de Breotė. Nesunku suprasti, 
kad šiems visur kviečiamiems žmonėms, kurie galėjo dar aukščiau iškil- 
ti tik ieškodami originalumo, toks savo vertės demonstravimas, kai su- 
artėjama su aukšto intelekto reputaciją turinčia ponia, tikintis jos na- 
muose sutikti visus madingus dramaturgus ir romanistus, labiau jaudi- 
no ir buvo tikresnis negu vakarai pas princesę de Germant, jau daugelį 
metų vienas po kito rengiami be jokios programos ir patrauklių naujo- 
vių, daugiau ar mažiau panašūs į tą, kurį taip ilgai aprašinėjome. Šioje 
didžioje aukštuomenėje, Germantų pasaulyje, domėjimasis kuriuo pa- 
mažu blėso, naujos intelekto mados neatsispindėjo joms reikalingose 
pramogose, jos įsikūnijo sąmojinguose kūrinėliuose, Bergoto parašytuo- 
se poniai Svan, kaip ir Visuomenės gelbėjimo seansuose (jei tik aukš- 
tuomenė būtų galėjusi susidomėti Dreifuso byla), kai pas ponią Verdiu- 
ren rinkdavosi Pikaras, Klemanso, Zola, Reinachas“ ir Labori??, 

Žilberta taipogi pasitarnavo savo motinos padėčiai, nes vienas Svano 
dėdė paliko jaunajai merginai beveik aštuoniasdešimt milijonų, ir todėl 
Sen Oa priemiestis ėmė ja itin domėtis. Kita medalio pusė buvo 
nors ir mirštančio Svano simpatijos Dreifusui, bet netgi tai ne pakenkė 
jo Žmonai, o priešingai, pasitarnavo. Nepakenkė, nes buvo sakoma: „Jis 
suvaikėjęs, idiotas, niekas į jį nekreipia dėmesio, skaitomasi tiktai su jo 
žmona, o ji žavi“. Tačiau netgi Svano dreifusizmas buvo naudingas 


109 


Odetei. Palikta pačiai sau, ji galbūt būtų srengusis pirma suartėti su 
prašmatniomis damomis, ir šitai ją būtų pražudę. Tačiau kai ji vakarais 
tempdavosi su savimi vyrą pietų į Sen Žermeno priemiestį, Svanas, sė- 
dėdamas kampe nuo visų atsiskyręs, pamatęs, kaip Odetė ruošiasi prisis- 
tatyti kokiai nacionalistiškai nusiteikusiai damai, nesivaržydamas garsiai 
tardavo: „Išėjote iš proto, Odete. Nurimkit. Didžiausias netaktas iš jū- 
sų pusės prisistatinėti antisemitams. Draudžiu jums tai daryti“. Aukš- 
tuomenės žmonės, kuriems visi lankstosi, nepratę nei prie tokio išdidu- 
mo, nei prie tokio nemandagumo. Jie pirmąkart matė žmogų, manan- 
tį, kad jis yra „aukščiau“ už juos. Visi pasakojo vieni kitiems apie Svano 
niurzgėjimus ir apipildavo Odetę tikra vizitinių kortelių užlenktais 
kampais kruša. Pas ponią d'Arpažon ji kėlė gyvą ir pilną užuojautos do- 
mėjimąsi. „Ar nepykstate, kad jums ją pristačiau? — klausdavo ponia 
d'Arpažon. - Ji labai maloni. Su ja mane supažindino Mari de Mar- 
sant“. - „Betgi ne, priešingai, ji atrodo itin protinga, tiestog žavi. Kaip 
tik norėjau su ja susitikti, pasakykite man, kur ji gyvena“. Ponia d'Ar- 
pažon sakė poniai Svan, kad užvakar pas ją buvę labai smagu ir su 
džiaugsmu dėl jos nenuėjusi pas ponią de Sent Evert. Tai buvo tiesa, 
nes teikti pirmenybę poniai Svan reiškė parodyti, kad esi inteligentiškas, 
kaip ir nueiti į koncertą vietoje arbatėlės. Tačiau kai ponia de Sent 
Evert atvykdavo į svečius pas ponią d'Arpažon tuo pat metu kaip Ode- 
tė, ponia d'Arpažon, kuri žinojo, jog ponia de Sent Evert yra didelė 
snobė, ir nors žiūrėjo į ją iš aukšto, vis dėlto brangino jos priėmimus, 
jos nesupažindindavo su Odete, kad ponia de Sent Evert taip ir nesuži- 
notų, kas ji tokia. Markizė įsivaizdavo ją turint būti princesę, retai ka- 
da pasirodančią viešumoje, nes jos niekada nebuvo mačiusi, užsisėdėda- 
vo, netiesiogiai atsakinėdavo į Odetės klausimus, tačiau ponia d'Arpa- 
žon buvo nepalenkiama. Ir kai nugalėta ponia de Sent Evert galiausiai 
išeidavo, namų šeimininkė tardavo Odetei: „Jūsų nepristačiau, nes pas 
ją nelabai mėgstama lankytis, o ji visada taip kviečia, jog negalėtumėte 
atsikratyti“. - „Ak, nesvarbu!“ — apgailestaudama tardavo Odetė. Bet su- 
sidarė įspūdį, kad pas ponią de Sent Evert lankytis nemėgstama, kas 
tam tikra prasme buvo tiesa, ir darydavo išvadą, kad jos padėtis aukš- 
tesnė negu ponios de Sent Evert, nors iš tikrųjų markizė užėmė labai 
reikšmingą padėtį, o Odetė - kol kas jokios. 

Šito ji nesuvokė, ir nors visos ponios de Germant draugės palaikė ry- 
šius su ponia d'Arpažon, kai ši kviesdavo ponią Svan, Odetė skrupulin- 
gu balsu sakydavo: „Einu pas ponią d'Arpažon, bet juk jūs pamanysite, 
kad esu labai atsilikusi; man tai nemalonu dėl ponios de Germant“ (ku- 
rios, beje, ji nepažinojo). Itin prašmatnūs vyrai manė, kad ponia Svan 
turi mažai pažinčių aukštuomenėje, nes yra ypatinga moteris, greičiau- 
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siai įžymi muzikantė, tad lankytis pas ją reiškia gauti kažkokį nepapras- 
tą titulą, tarsi kunigaikštis įgytų mokslų daktaro laipsnį. O visiškai nie- 
kingas moteris prie jos traukė visai kas kita: sužinojusios, jog ji vaikšto 
į Kolono"?! koncertus ir skelbiasi esanti Vagnerio gerbėja, jos darė išva- 
dą, kad ji turinti būti „pliuškė“, ir degė noru su ja susipažinti. Tačiau, 
nelabai tikros dėl savo pačių padėties, bijojo viešai susikompromituoti, 
jei pasirodys, jog bendrauja su Odete, tad pastebėjusios ją labdaringame 
koncerte nusisukdavo, - joms atrodė neįmanoma ponios de Rošešua 
akivaizdoje sveikintis su moterimi, kuri važinėja į Bairoitą/?, juk tai per- 
žengia visas ribas! 

Kiekvienas, būdamas svečiuose pas kitą, tampa kitoks; ką jau kalbėti 
apie stebuklingas burtininkių permainas, jei ir ponios Svan salone po- 
nas de Breotė staiga išlošdavo iš to, kad aplink jį nebūdavo paprastai jį 
supančių žmonių, kad patirdavo malonumą čia būdamas, tarsi, užuot 
važiavęs į šventę, būtų užsidaręs namuose ir užsidėjęs akinius būtų ruo- 
šęsis skaityti Revue des Deux Mondes, - ponas de Breotė, važiuodamas 
lankyti Odetės, regis, atlikdavo paslaptingą ritualą ir dėl to netgi pats 
pasikeisdavo. Daug ką būčiau davęs, kad išvysčiau, kokias permainas 
šioje naujoje aplinkoje būtų patyrusi kunigaikštienė de Monmoransi- 
Liuksemburg. Tačiau ji buvo viena tų asmenybių, kurioms niekada ne- 
galėjo būti pristatyta Odetė. Labai nustebau išgirdęs ponią de Monmo- 
ransi, daug palankesnę Orianai, negu ši buvo jai, man sakant apie po- 
nią de Germant: „Ji pažįsta protingus žmones, visi ją mėgsta, manau, 
jei būtų šiek tiek protingesnė, galėtų susikurti saloną. Bet iš tikrųjų to 
niekada nenorėjo ir yra visiškai teisi - ir be salono yra laiminga, visi 
prie jos tik ir limpa“. Jeigu ponia de Germant neturi „salono“, tai kas 
gi yra „salonas“? Bet dar labiau nei aš, išgirdęs šiuos žodžius, apstulbo 
ponia de Germant, kai jai pasakiau, kad mėgstu lankytis pas ponią de 
Monmoransi. Oriana pavadino ją sena idiote. „Aš tai priversta ten va- 
žiuoti, — tarė ji, — ji mano teta, bet jūs! Ji net nesugeba patraukti malo- 
nių žmonių“. Ponia de Germant nesuvokė, jog esu abejingas „malo- 
niems žmonėms'; kai ji man sakydavo „Arpažon salonas“, vaizdavausi 
geltoną drugelį, o kai sakydavo „Svan salonas“ (ponia Svan žiemą „bū- 
davo namuose“ nuo šešių iki septynių) - juodą, apsnigtais sparneliais 
plaštakę. Šio salono ji nergi nelaikė salonu, bet nors pati ten niekada 
nebūtų ėjusi, man leido tai daryti dėl „protingų žmonių“. Tačiau ponia 
de Liuksemburg! Jei jau būčiau ką nors „sukūręs“, apie ką visi būtų kal- 
bėję, ji būrų padariusi išvadą, kad talentas suderinamas su tam tikru 
snobizmu. Bet galutinai ją apvyliau; prisipažinau, jog pas ponią de 
Monmoransi vaikštau ne tam (kaip kad ji manė), kad kažką „užsirašy- 
čiau“ ir „brėžčiau apmatus“. Beje, ponia de Germant klydo ne daugiau 
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už aukštuomenės romanistus, negailestingai tyrinėjančius tariamo arba 
tikro snobo veiksmus, bet niekada nepažvelgiančius jo vidun tuomet, 
kai jo vaizduotėje žydi tikras socialinis pavasaris. Aš pats, norėdamas su- 
žinoti, kodėl tokį malonumą patirdavau lankydamasis pas ponią de 
Monmoransi, šiek tiek nusivyliau. Ji gyveno Sen Žermeno priemiestyje, 
jos buveinę sudarė nedidelių sodų atskirti namukai. Po arka stovinti 
statulėlė (buvo kalbama, kad tai Falkonė darbas) vaizdavo Šaltinį, iš ku- 
rio iš tiesų visą laiką sunkėsi vanduo. Tolėliau sėdinti durininkė, visada 
paraudusiomis akimis — gal nuo sielvarto, gal nuo neurastenijos, gal nuo 
migrenos, o gal nuo slogos, - niekada jums neatsakydavo, neapibrėžtu 
mostu parodydavo, kad kunigaikštienė namuose, o tuo tarpu nuo jos 
blakstienų į puodelį su neužmirštuolėmis nukrisdavo keli lašai. Malonu- 
mas, kurį patirdavau matydamas statulėlę, primenančią man mažą gip- 
sinį sodininką viename Kombrė sode, buvo niekas, palyginus su malo- 
numu, kurį kėlė didžiuliai drėgni ir skardūs laiptai, pilni aidų kaip laip- 
tai kai kuriose senovinėse pirtyse, vazos prieškambaryje, primerktos 
cinerarijų - mėlynų mėlyname fone, - o ypač varpelio skambėjimas, ly- 
giai toks pat kaip Eulalijos kambaryje. Šis skambėjimas perpildydavo 
mane neapsakomu džiaugsmu, bet man tai rodės pernelyg menka, kad 
galėčiau paaiškinti poniai de Monmoransi, taigi ši dama visąlaik matė 
mano susižavėjimą, tačiau negalėjo atspėti jo priežasties. 


Širdies rrūkčiojimai 


Muno antrasis atvykimas į Balbeką 
labai skyrėsi nuo pirmojo. Pats direktorius laukė manęs Pon a Kulevre 
ir vis kartojo, kaip branginąs savo tituluotus klientus, tad ėmiau bai- 
mintis, jog laiko mane aristokratu, bet vėliau suvokiau, kad jis silpnai 
išmanė gramatiką ir „tituluotas“ jam reiškė paprasčiausiai „nuolatinis“. 
Beje, pamažu mokydamasis naujų kalbų, jis ėmė blogiau kalbėti tomis, 
kokias mokėjo anksčiau. Pareiškė, kad mane įkurdins pačiame viešbučio 
viršuje. „Tikiuosi, - pasakė jis, - nepalaikysite to nesvetingumu. Ap- 
maudu, jog skiriu jums nevertą jūsų kambarį, bet pagalvojau, kad ten 
negirdėsite triukšmo, nieko nebus virš jūsų ir nieks nevargins ausų būb- 
nelių (tai yra būgnelių). Būkite ramus, liepsiu uždaryti langus, kad ne- 
bildėtų. Šiuo atžvilgiu esu nepakenčiamas“ (šie žodžiai neišreiškė jo 
minties: jis turėjo galvoje, kad šiuo atžvilgiu visada būna nepermaldau- 
jamas, bet toks tikriausiai buvo tarnų požiūris į jį). Beje, kambariai bu- 
vo tie patys kaip ir pirmąsyk man atvykus. Jie nebuvo mažiau verti, tik 
mano vertė pakilo direktoriaus akyse. Galėjau, jei panorėsiu, liepti už- 
kurti židinį (gydytojų patarimu atvažiavau po Velykų), tačiau jis baimi- 
nosi, kad tik neatsirastų „spragų“ lubose. „Svarbiausia, visada palaukite, 
kol išdegs ankstesnės malkos, tik po to pakraukite naujų. Svarbu, kad 
židinys pernelyg neįkaistų, nes, norėdamas truputį papuošti jūsų būstą, 
jį pastačiau ant didžiulės kiniškos vazos, o ji gali suskilti“. 

Su giliu liūdesiu jis pranešė man apie Šerbūro advokatų seniūno mir- 
tį. „Šenas rutinierius“, - pasakė jis (matyt, norėdamas pasakyti „senas 
sukčius“) ir paaiškino, kad jo mirtį pagreitino „sugėrimai“, tai yra išgė- 
rimai. „Jau kuris laikas pastebėjau, kad po pietų jis priglūsta (be abejo- 
nės, norėjo pasakyti „užsnūsta“) svetainėje. Paskutiniu metu taip pasi- 
keitė, kad jei būtum nežinojęs, jog tai jis, pamatęs beveik būtum nesu- 
sipažinęs“ (Žinoma, tai reiškė „nepažinęs“). 

Ber buvo ir malonių naujienų: Kano teismo pirmininkas gavo Garbės 
legiono komandoro „šikšnelę“. „Aišku kaip diena, gabumų iš jo neatim- 
si, tačiau atrodo, jog gavo ją dėl savo „ištaigingų“ draugų“. Beje, apie jo 
apdovanojimą rašė vakarykštis /"Echo de Paris, bet direktorius kol kas 
buvo perskaitęs tiktai „pirmąjį straipsnį“ (tai yra pastraipą). Ten gerokai 
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kliuvo pono Kajo politikai. „Beje, manau, kad jie teisūs, - pasakė jis. — 
Nori mus pakišti po Vokietijos batu“ (padu). Nesidomėjau, ką apie tai 
galvoja viešbučio šeimininkas, tad nustojau klausytis. Mąsčiau apie vaiz- 
dus, dėl kurių sugrįžau į Balbeką. Jie labai skyrėsi nuo ankstesnių; tikė- 
jausi išvysti tokį pat akinantį reginį, koks miglotas buvo pirmasis, bet ir 
dabartinis mane ne mažiau nuvylė. Atminties išskiriami vaizdai tokie 
pat nepagrįsti, riboti, neapčiuopiami, kaip ir sukurti vaizduotės bei su- 
griauti tikrovės. Nėra jokio pagrindo manyti, kad mūsų išorėje esanti 
reali vieta sukaupia daugiau atminties vaizdų, nei jų sukuria svajonė. Be 
to, nauja tikrovė gali priversti mus pamiršti, netgi neapkęsti troškimų, 
dėl kurių į tą vietą atvykome. 

Troškimai, dėl kurių išvykau į Balbeką, buvo iš dalies susiję su ta ap- 
linkybe, kad Verdiurenai (kurių kvietimu niekada nepasinaudojau, ta- 
čiau jie tikrai su džiaugsmu būtų mane priėmę, jeigu būčiau nuvykęs 
pas juos į kaimą atsiprašyti, kad jų niekada neaplankiau Paryžiuje), su- 
žinoję, kad dauguma „ištikimųjų“ praleis atostogas šiame pajūryje, išsi- 
nuomojo visam sezonui vieną ponios de Kambremer pilių (Raspeljerą) 
ir pakvietė į ją ponią Piutbiu. Tąvakar, kai apie tai išgirdau (Paryžiuje), 
man tikriausiai pasimaišė protas, ir aš pasiunčiau mūsų jauną liokajų 
sužinoti, ar ši dama pasiims į Balbeką savo kambarinę. Buvo vienuolik- 
ta valanda vakaro. Durininkas ilgai neatidarė mano pasiuntiniui, ta- 
čiau, — per stebuklą jo neišvijęs ir neiškvietęs policijos, tiktai gan nema- 
loniai jį sutikęs, — visa, ką reikėjo sužinoti, jam papasakojo. Pasakė, kad 
tikrai pirmoji kambarinė lydės ponią pirma į vandens gydyklas Vokieti- 
joje, po to į Biaricą ir galiausiai pas ponią Verdiuren. Tad buvau ramus 
ir patenkintas, kad grobis beveik rankoje. Galėjau liautis sekiojęs paskui 
gražuoles gatvėje, nes neturėjau mane rekomenduojančio joms laiško, o 
tuo tarpu „Džordžonei“ jį turėjo pakeisti ta aplinkybė, kad tą patį va- 
karą pietausiu su jos šeimininke pas Verdiurenus. Beje, ji galbūt būtų 
apie mane dar geresnės nuomonės, jei žinotų, kad pažįstu ne vien Ras- 
peljero nuomininkus buržua, bet ir jo šeimininkus, pirmučiausia Sen 
Lu, kuris, negalėdamas per nuotolį rekomenduoti manęs kambarinei (ši 
net nežinojo Sen Lu pavardės), apie mane parašė labai šiltą laišką 
Kambremerams. Jis manė, kad be visos kitos naudos, kurios man jie ga- 
lėtų suteikti, pokalbiai su ponia de Kambremer, mergautine pavarde 
Legranden, galėtų mane sudominti. „Ji protinga moteris, - užtikrino jis 
mane. - Nepasakys tau jokių apibrėžtų dalykų („apibrėžti“ dalykai Ro- 
berui pakeitė „aukštus“, nes jis kas penkeri šešeri metai kaitaliodavo kai 
kuriuos mėgstamus savo posakius, išsaugodamas pagrindinius), bet ji — 
asmenybė, turi savitą charakterį, intuiciją, neieško žodžio kišenėje. Kar- 
tais erzina, sviedžia kokią nesąmonę, norėdama „sublizgėti“, o tai itin 
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apmaudu, nes nėra nuostabesnių žmonių už Kambremerus; ji ne visada 
pakankamai šiuolaikiška, tačiau, apskritai paėmus, priklauso patiems 
maloniausiems asmenims, su kuriais verta bendrauti“. 

Gavę Robero rekomendacinį laišką, ar iš snobizmo, norėdami netie- 
siogiai įsiteikti Sen Lu, ar iš dėkingumo už tai, ką jis padarė vienam jų 
sūnėnų Donsjere, o greičiausiai iš gerumo ir tradicinio svetingumo, 
Kambremerai jam ėmė rašyti ilgus laiškus prašydami, kad pas juos ap- 
sigyvenčiau, o jei norėčiau būti nepriklausomas, siūlėsi man surasti bu- 
tą. Sen Lu pranešus, jog apsigyvensiu Balbeko Grand-Hūtel, jie atsakė, 
kad atvažiavęs bent apsilankyčiau pas juos, o jeigu delsiu, būtinai pas 
mane atvyksią ir nusitempsią į savo garden-party. 

Be abejonės, niekas iš esmės nesiejo ponios de Piutbiu kambarinės ir 
Balbeko krašto; ji negalėjo man būti ta kaimiete, kurios taip dažnai vi- 
sa savo geismo galia bergždžiai šaukdavausi stovėdamas vienas Mezegli- 
zo kelyje. Bet jau seniai nustojau bandęs ištraukti kvadratinę šaknį iš 
moters nežinomojo, kuris dažnai atsiskleidžia vos su ja susipažinus. Ta- 
čiau Balbeke, kur seniai nebuvau, nors ir nebuvo reikalingo ryšio tarp 
šio krašto ir šios moters, būčiau turėjęs tą pranašumą, kad įprotis neuž- 
goš jausmų kaip Paryžiuje, kur tiek savo namuose, tiek ir kitame pažįs- 
tamame kambaryje moters teikiamas malonumas tarp kasdienių daiktų 
negalėjo sukurti bent akimirksnio iliuzijos, jog prieš mane atsiveria nau- 
jas gyvenimas. (Mat jeigu įpratimas yra antrasis prigimimas, jis trukdo 
mums pažinti pirmąjį, kurio tiek žiaurumas, tiek ir žavesys jam nepri- 
einami.) Tačiau gal turėsiu šią iliuziją naujame krašte, kuriame atgims- 
ta juslumas nuo kiekvieno saulės spindulio, kur tikrai įsiliepsnos mano 
aistra geidžiamai moteriai; bet vėliau matysime, kad dėl tam tikrų ap- 
linkybių ši moteris neatvyko į Balbeką, o aš visame pasaulyje nieko tiek 
nebijojau, kiek jos atvykimo, tad pagrindinis mano kelionės tikslas liko 
nepasiektas, ir aš jo netgi nesiekiau, 

Žinoma, ponia de Piutbiu nė neturėjo taip anksti vasaros pradžioje 
atvažiuoti pas Verdiurenus; tačiau mūsų laukiami malonumai gali likti 
toli, jei tik esame tikri, kad juos turėsime, o jų laukdami galime pasi- 
duoti tinguliui, nesistengti patikti, nebeturėti jėgų meilei. Beje, šįkart 
važiavau į Balbeką, skatinamas ne tokių poetiškų siekių kaip pirmąjį 
kartą; grynoje vaizduotėje visada esama mažiau egoizmo nei prisimini- 
me; žinojau, jog vykstu būtent į vieną tokių vietų, kur knibždėte knibž- 
da gražios nepažįstamosios; paplūdimyje sutiksi jų ne mažiau negu ba- 
liuje, ir aš iš anksto mąsčiau apie pasivaikščiojimus priešais viešbutį 
krantinėje su tokiu pat malonumu, kokį man būtų suteikusi ponia de 
Germant, jei, užuot parūpindama man pakvietimus į prašmatnius pie- 
tus, dažniau būtų siūliusi ponioms, kurių namuose buvo rengiami šo- 
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kiai, įtraukti mano pavardę į kavalierių sąrašus. Susipažinti su moteri- 
mis Balbeke būtų buvę man tiek pat lengva, kiek buvo sunku atvykus 
pirmąjį kartą, nes dabar turėjau pakankamai pažįstamų ir rėmėjų, o 
tuomet jų trūko. 

Mano apmąstymus nutraukė direktoriaus balsas - jo politinių sam- 
protavimų nesiklausiau. Pakeitęs temą, jis pranešė man, kokį džiaugsmą 
mano atvykimas sukėlė teismo pirmininkui, kuris apie tai sužinojęs ir 
sakęs aplankysiąs mane šįvakar mano kambaryje. Mintis apie šį apsilan- 
kymą taip mane išgąsdino (mat ėmiau justi nuovargį), jog paprašiau jį 
šitai sutrukdyti (jis man pažadėjo), o kad būtų tikriau, - pirmąjį vaka- 
rą pastatyti mano aukšte tarnautojų sargybą. Regis, jis nelabai juos mė- 
go. „Esu priverstas visąlaik paskui juos lakstyti, jie visiškai neturi „iner- 
cijos“. Jei manęs čia nebūtų, nepajudėtų iš vietos. Prie jūsų durų eiti 
sargybą pastatysiu liftininką“. Paklausiau, ar jis pagaliau tapo „pasiunti- 
nių viršininku“. „Jis neseniai pradėjo tarnauti viešbutyje, - atsakė man 
direktorius. - Yra senesnių už jį, tad kiltų triukšmas. Visiems dalykams 
būtina „granuliacija“. Sutinku, jis neblogai susitvarko su liftu, bet to- 
kioms pareigoms dar per jaunas. Seniems tarnautojams tai būtų perne- 
lyg didelis kontraktas (tai yra kontrastas). Jam trūksta rimtumo, o tai 
primityvi (matyt, svarbiausia, pirmutinė) savybė. Jam trūksta paskirties 
(mano pašnekovas norėjo pasakyti „patirties“). Beje, galėtų iš manęs pa- 
simokyti. Aš — šių reikalų žinovas. Prieš apsivilkdamas Grand-Hūtel di- 
rektoriaus uniformą, gavau pirmąjį kovos krikštą pas poną Pajarą“. Ši 
metafora man padarė įspūdį, ir aš padėkojau jam už tai, kad pats atėjo 
iki Pon a Kulevro manęs pasitikti. „Ak, niekai! Visai neužgaišau laiko 
(tai yra nesugaišau). Beje, jau atvykome“. 

Buvau sukrėstas nuo galvos iki kojų. Tą pirmąjį vakarą, kadangi 
mane kankino širdies silpnumas, maldydamas skausmą, atsargiai, iš lė- 
to pasilenkiau nusiauti, Bet, vos man palietus pirmąją bato sagą, ma- 
no krūtinę perpildė kažkas nepažįstama, dieviška, ėmiau virpėti nuo 
kūkčiojimų, iš akių pabiro ašaros. Man į pagalbą atėjo ir mane nuo 
dvasinės tuštumos išgelbėjo ta pati būtybė, kuri prieš keletą metų, to- 
kią pat nusivylimo ir vienatvės akimirką, tuomet, kai jau savyje nieko 
savo neturėjau, įžengė ir grąžino mane man pačiam, nes ji buvo aš ir 
netgi daugiau negu aš (indas visuomet didesnis už savo turinį, ir štai 
šis indas man buvo atneštas). Atmintyje išvydau prie mano negalios 
palinkusį švelnų, susirūpinusį ir nusivylusį močiutės veidą, močiutės, 
kokia ji buvo tą pirmą atvykimo vakarą; ne tos, kurios, savo nuosta- 
bai, mažai gailėjausi, kuri teturėjo tik vardą, o mano tikros močiutės, 
kurios gyvą vaizdą, pirmąkart po to, kai ją ištiko priepuolis Eliziejaus 
laukuose, atradau nevalingame ir visa apimančiame prisiminime. Šis 
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gyvas vaizdas mums egzistuoja tik tada, kai jį atkuria mūsų mintis 
(antraip visi gigantiškų mūšių dalyviai virstų didžiais epiniais poetais); 
taigi staiga, beprotiškai trokšdamas pulti jos glėbin - daugiau kaip 
metai praėjus po jos laidotuvių, dėl anachronizmo, dažnai kliudančio 
sutapti kalendoriaus ir jausmų datoms, - suvokiau, kad ji mirusi. Po 
to dažnai apie ją kalbėdavau ir galvodavau, bet mano - nedėkingo, 
egoistiško ir žiauraus jaunuolio - žodžiuose ir mintyse nebuvo nieko 
panašaus į mano močiutę, nes dėl savo lengvabūdiškumo, malonumų 
pomėgio, įpročio matyti ją sergančią, išsaugojau savyje tik potencialų 
prisiminimą, kokia ji buvo. Ėmę tyrinėti savo sielos visumą, visada 
matome, kad jos vertė beveik fiktyvi, kad ir kokių nesuskaičiuojamų 
turtų ji turėtų, nes čia vienais, čia kitais, - beje, tiek tikrais, tiek ir 
įsivaizduojamais, - negalime naudotis, o man toks turtas buvo sena 
pavardė de Germant ir, dar už ją svarbesnis, tikras mano močiutės 
prisiminimas. Mat su atminties sutrikimais susiję širdies trūkčiojimai. 
Mūsų kūnas panašus į vazą, kurioje glūdi mūsų dvasingumas; tai, be 
abejonės, leidžia daryti prielaidą, kad visas mūsų vidinis turtas, pra- 
ėjusieji džiaugsmai, visos mūsų kančios visada mums priklauso. Gal- 
būt lygiai taip pat neteisinga manyti, kad jie išnyksta ir vėl sugrįžta. 

iaip ar taip, jeigu jie mumyse lieka, tai daugumą laiko slypi nežino- 
moje sferoje, kur negali būti mums kuo nors naudingi, kur netgi pa- 
tys paprasčiausi užgožiami kitokios rūšies prisiminimų, laiko atžvilgiu 
visai nesutampančių su jais mūsų sąmonėje. Bet jeigu pojūčių sfera, 
kurioje jie saugomi, vėl atsigauna, tuomet jie savo ruožtu turi tokią 
pat galią išguiti viską, kas su jais nesiderina, ir įkurdinti vien juose 
gyvą „aš“. Bet kadangi to, kuriuo staiga vėl tapau, nebebuvo nuo to- 
limo vakaro, kai močiutė padėjo man nusirengti atvykus į Balbeką, 
tad visai natūralu, kad ne nuo šios dienos, apie kurią šis mano „aš“ 
nežinojo, o - tarsi laike būtų skirtingos lygiagretės eilės - iškart po to 
pirmojo vakaro kadaise prisiliečiau prie akimirkos, kai močiutė prie 
manęs palinko. Tuometinis manasis „aš“, taip ilgam pradingęs, vėl at- 
sirado taip arti manęs, kad, regis, dar girdėjau ką tik pasakytus žo- 
džius, kurie buvo vien sapnas, kaip dar nevisiškai pabudęs žmogus 
mano girdįs išnykstančio sapno garsus. Tebuvau tik būtybė, trokštan- 
ti prisiglausti močiutės glėbyje, bučiniais nutrinti jos skausmo pėdsa- 
kus, būtybė, kurią būdamas vienu tų, manyje jau kurį laiką besikei- 
čiančių, būčiau galėjęs įsivaizduoti taip sunkiai, kaip dabar man reikė- 
jo didelių - ir, beje, bergždžių — pastangų, kad pajusčiau troškimus ir 
džiaugsmus vieno tų, kuriuo bent jau kurį laiką nebebuvau. Prisimi- 
niau, kaip valandą prieš tai, kai vilkinti chalatą močiutė pasilenkė prie 
mano batų, klaidžiojau karščiu alsuojančioje gatvėje priešais cukrainę 
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ir taip norėjau ją pabučiuoti, jog bijojau, kad neiškęsiu mane nuo jos 
skiriančio laiko. O dabar, vėl šiam norui atgimus, žinojau, kad galiu 
ištisas valandas laukti, bet jos niekada nebebus šalia manęs, tą tiesą at- 
skleidžiau keletą kartų, nes, pirmąkart po tiek laiko pajutęs ją gyvą ir 
tikrą, iš skausmo vos neplyštančia širdimi, ją galiausiai atradęs, suvo- 
kiau, kad ją amžinai praradau. Amžinai praradau; negalėjau suprasti ir 
bandžiau pakelti šio prieštaravimo keliamą skausmą: viena vertus — gy- 
venimas, švelnumas, likę manyje tokie, kokius juos pažinau, tai yra 
man sukurti, meilė, manyje randanti savo peną, tikslą, pastovią kryp- 
tį, tad didžių žmonių genialumas, visi nuo pasaulio pradžios buvę ge- 
nijai močiutei nebuvo verti nė vienintelio mano trūkumo; o antra ver- 
tus — vos tik spėjau vėl tarsi dabartyje išgyventi šią palaimą, pajutau, 
kaip it pasikartojantis fizinis skausmas ją persmelkia nebūties tikru- 
mas, ištrynęs šio švelnumo vaizdą, sugriovęs šį gyvenimą, po laiko pa- 
naikinęs mūsų abipusę lemtį, pavertęs močiutę, kai ją vėl išvydau tar- 
si veidrodyje, paprasta svetimąja, kuri atsitiktinai praleido su manimi 
kelerius metus, kaip būtų galėjusi juos praleisti su kažkuo kitu, bet 
kuriai prieš tai buvau ir po to būsiu niekas. 

Visus paskutiniu metu patirtus malonumus šią akimirką būčiau atida- 
vęs už vienintelį džiaugsmą — pakeisti praeitį, palengvinti skausmą, kurį 
kadaise patyrė močiutė, Tačiau prisiminiau ją ne vien su chalatu, tapusiu 
kone simboliniu drabužiu, tinkamu nešti, be abejonės, pavojingai, bet 
taip pat saldžiai vargų naštai, kurią ji užsikraudavo dėl manęs; pamažu 
prisiminiau visas progas, kuriomis pasinaudojau, norėdamas parodyti jai, 
kaip man skauda, - ir, kai reikia, perdėdamas tą skausmą, —- norėdamas 
sukelti jai širdgėlą, kurią vėliau tikėjausi numalšinti bučiniais, tarsi tiek 
mano švelnumas, tiek mano laimė būtų galėję persiduoti ir jai; tačiau 
blogiausia buvo tai, kad dabar man didžiausia laimė buvo įžvelgti laimės 
pėdsakus prisimenant jos veido ovalą, gobiamą ir lenkiamą švelnumo, o 
juk kadaise, beprotiško įsiučio pagautas, stengiausi nuo jo nuvyti pačius 
menkiausius džiaugsmo pėdsakus, pavyzdžiui, tądien, kai Sen Lu fotogra- 
favo močiutę ir kai aš, pamatęs, kaip ji, vos nuslėpdama beveik juokingai 
vaikišką koketiškumą, pozuoja šešėlyje su skrybėle plačiais kraštais, nesu- 
silaikiau nesumurmėjęs kelių nepakenčiamų įžeidžiančių žodžių, nuo ku- 
rių išsikreipė jos veidas, nes jie pasiekė tikslą; dabar, kai nebegalėjau jos 
paguosti šimtais bučinių, tie žodžiai man draskė širdį. 

Bet nebegalėjau numalšinti jos veidą iškreipusio mėšlungio, jos, o gal 
daugiau savo, širdies skausmo; mirusieji gyvena tiktai mumyse, ir, be 
atvangos prisimindami jiems suduotus smūgius, patys nuo jų kenčiame. 


kibęs, nes gerai jutau, kad jį žadina močiutės prisiminimas, kad jis ro- 
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do šį prisiminimą tikrai esant manyje. Jutau, jog prisimenu ją gyvai tik 
per kančią, norėjau, kad dar giliau į mane smigtų vinys, prikaustančios 
jos atminimą. Nesistengiau šio skausmo švelninti ir gražinti, apsimesti, 
kad močiutė tėra tik išvykus ir todėl laikinai jos nematau, kad tereikia 
pažvelgti į jos nuotrauką (kurią buvo padaręs Sen Lu ir kurią pasiė- 
miau) ir tarti Žodžius, kreiptis su prašymais, kaip kreipiamasi į žmogų, 
esantį toli nuo mūsų, bet išsaugojusį savo individualumą, mus pažįstan- 
tį ir susietą su mumis nesutraukomais darnos saitais. Niekada šito neda- 
riau, nes norėjau ne tik kentėti, bet ir išsaugoti savo kančios savitumą, 
išsaugoti ją tokią, kokią staiga nenoromis patyriau, norėjau ir toliau ją 
patirti, paklusdamas jos dėsniams kiekvienąkart, kai iškildavo keistas iš- 
likimo ir nebūties, susiduriančių manyje, prieštaravimas. Nebuvau tik- 
ras, ar kada nors ištrauksiu nors dalelytę tiesos iš šios skausmingos ir 
šiuo metu nesuprantamos būsenos, bet žinojau, kad jei kada ir atsklei- 
siu dalelytę tiesos, galėsiu tai padaryti tik dėl jos, tokios ypatingos, 
spontaniškos, neapibrėžiamos protu ir nesušvelnintos mano bailumo, — 
ją it žaibas manyje išdegino pati mirtis, šiurkščiai atsivėrusi ir išvagoju- 
si pagal kažkokį antgamtišką, nežmonišką grafiką dvigubą ir paslaptin- 
gą vagą. (Iki šiol gyvenau pamiršęs savo močiutę, tačiau dabar man net- 
gi nekilo mintis sieti su šia užmarštimi tiesą, kurios siekiau, nes 
užmarštis yra neigimas, silpnumas minties, nesugebančios atkurti realios 
gyvenimo akimirkos, priverstos ją pakeisti sąlygiškais ir abejingais vaiz- 
dais.) Savisaugos instinktas ir proto išradingumas saugant mus nuo kan- 
čios jau ėmė statyti ant dar rūkstančių griuvėsių pirmuosius savo nau- 
dingo lemties pastato rentinius, ir galbūt todėl pernelyg mėgavausi, 
stengdamasis prisiminti vienokius ar kitokius mylimos būtybės sprendi- 
mus, tarsi ji dar galėtų juos pareikšti, tarsi ji dar būtų ir aš vis dar jai 
tebebūčiau. Bet kai tik man pavyko užmigti, šią tiesai artimesnę valan- 
dą, kai mano akys užsimerkė išorei, miego pasaulis (ties kurio slenksčiu 
iškart paralyžiuoti protas ir valia jau nebegalėjo manęs apsaugoti nuo 
mano tikrųjų įspūdžių žiaurumo) atspindėjo, perlaužė savo gyvoje ir da- 
bar jau skaidrioje paslaptingai nušviestų vidurių gelmėje skausmingą iš- 
likimo ir nebūties sintezę. Miego pasaulyje nuo mūsų organų sutrikimo 
priklausantis vidinis pažinimas pagreitina širdies ritmą ir kvėpavimą, 
nes ta pati išgąsčio, liūdesio, sąžinės graužimo dozė veikia šimtąkart 
stipriau, nei būtų įšvirkšta į mūsų venas; kai tik, norėdami leistis pože- 
minio miesto arterijomis, imame plaukti savo kraujo juodomis vilnimis 
it vidinės Letos nesuskaičiuojamais vingiais, prieš mus kyla, artėja ir nu- 
tolsta, palikdami mus skęstančius ašarose, didingi iškilnūs pavidalai. At- 
sidūręs po tamsiais skliautais, bergždžiai ieškojau močiutės; vis dėlto Ži- 
nojau, kad ji dar tebėra, bet gyvena prigesusiu, blyškiu kaip prisimini- 


119 


mas gyvenimu; tamsa tirštėjo, stiprėjo vėjas; mane pas ją nuvesti turėjęs 
tėvas nesirodė. Staiga man užgniaužė kvapą, jutau, kaip tarsi akmenėja 
mano širdis, prisiminiau, kad ilgas savaites buvau pamiršęs parašyti mo- 
čiutei. Ką ji apie mane pagalvos? „Dieve, — tariau sau, - kokia ji turi 
būti nelaiminga savo mažyčiame jai išnuomotame kambarėlyje, mažame 
kaip senos tarnaitės, kur ji visiškai viena su ja prižiūrinčia slaugė, kur 
guli nejudėdama, nes yra šiek tiek paralyžiuota ir netgi nenori keltis! 
Tikriausiai mano, kad ją pamiršiu, kai mirs; kokia vieniša ir visų palik- 
ta turėtų jaustis! Ak, greičiau pas ją lėksiu, nebegaliu laukti, kol ateis 
tėvas, bet kur ji? Kaip galėjau pamiršti adresą? Kad tiktai mane atpažin- 
tų! Kaip galėjau jos neprisiminti šitiek mėnesių? Tamsu, nesurasiu, vė- 
jas trukdo eiti“; bet štai tėvas vaikštinėja priešais mane; šaukiu jam: 
„Kur močiutė? Pasakyk adresą! Kaip ji jaučiasi? Ar tikrai jai nieko ne- 
trūksta?“ — „Betgi ne, — tarė tėvas, - gali būti ramus. Jos slaugė — tvar- 
kinga moteris. Kartkartėmis duodame jai šiek tiek pinigų, kad galėtų 
nupirkti jai kas reikalingiausia. Kartais ji klausinėja, kuo tu tapai. Net- 
gi pasakėme jai, kad ruošiesi rašyti knygą. Regis, buvo patenkinta. Nu- 
sišluostė ašarą“. Tada, rodos, prisiminiau, kad tuoj po savo mirties, nu- 
žemintai kūkčiodama it sena išvaroma tarnaitė, it būtų man svetima, ji 
paprašė: „Pažadėk, kad vis tiek su manimi kartais matysies, aplankyk 
mane nors kartą per keletą metų. Prisimink, kad buvai mano anūkas ir 
kad močiutės jų nepamiršta“, Vėl išvydęs tokį nuolankų, tokį nelaimin- 
gą ir švelnų jos veidą, tučtuojau norėjau lėkti pas ją ir pasakyti, ką tu- 
rėjau pasakyti tuomet: „Bet, močiute, matysi mane, kada tik panorėsi, 
tu man viena pasaulyje, tavęs niekada nebepaliksiu“. Kaip graudžiai ji 
turėjo raudoti visus tuos mėnesius, kai nesirodžiau tenai, kur ji gulėjo! 
Ką galėjo pasakyti? Ir taip pat raudodamas tariau savo tėvui: „Greičiau, 
greičiau, duok adresą, vesk mane“. O jis: „Bet... nežinau, ar galėsi ją 
pamatyti. Be to, žinai, ji tokia silpna, tokia silpna, nebesava, manau, 
tau bus skaudu. Tiksliai nebeprisimenu alėjos numerio“. - „Bet pasa- 
kyk, tu gi žinai, juk netiesa, kad mirusieji nebegyvena. Vis tiek tai ne- 
tiesa, kad ir ką Žmonės kalbėtų, nes močiutė dar tebegyvena“. Tėvas 
liūdnai nusišypsojo: „Ak, žinai, vos gyva, vos gyva. Manau, tau bus ge- 
riau, jei neisi. Jai nieko netrūksta. Ką tik viskas buvo sutvarkyta“. — 
„Ber ar dažnai ji būna viena?“ — „Taip, bet jai šitaip geriau. Geriau, kai 
ji negalvoja, nuo to jai tiktai sunkiau. Juk dažnai toks vargas galvoti. Be 
to, žinai, ji visai prigesusi. Dabar tau tiksliai nurodysiu, kaip pas ją ga- 
lėtum nueiti; bet nežinau, ką ten darysi, o ir slaugė, manau, tau neleis 
su ja pasimatyti“. —- „Betgi gerai žinai, kad visąlaik šalia jos gyvensiu, el- 
niai, elniai, Fransisas Žamas, šakutė“. Ber jau buvau perėjęs klastingais 
upės vingiais, pakilau viršun, kur atsiveria gyvųjų pasaulis, ir nors dar 
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kartojau: „Fransisas Žamas, elniai, elniai“, šių žodžių seka nebeturėjo 
aiškios prasmės ir logikos, kurios ką tik man buvo visiškai suprantamos, 
o dabar negalėjau to prisiminti. Nebesuvokiau, kodėl mano tėvo ką tik 
pasakytas žodis „Ajantas“ turėjo, be jokių abejonių, tiesiog, reikšti: „Žiū- 
rėk, neperšalk“. Buvau pamiršęs uždaryti langines ir, žinoma, ryški švie- 
sa mane pažadino. Tačiau negalėjau ištverti prieš akis iškilusio jūros 
vaizdo, kurį mano močiutė kadaise galėjo stebėti ištisas valandas; abė- 
jingo grožio vaizdas, kurį vėl išvydau, siejosi su mintimi, jog ji šito 
daugiau nematys; norėjau užsikimšti ausis, kad negirdėčiau bangų ūže- 
sio, nes dabar švytinti paplūdimio pilnarvė kėlė tuštumos pojūtį mano 
širdyje: kaip to parko alėjos ir vejos, kur kadaise vaikystėje jos netekau, 
visa, regis, kalbėjo: „Nematėme jos“, ir po blyškaus dieviško dangaus 
rotonda jutau, kaip slegia mane melsvas milžiniškas varpas, užstojęs ho- 
rizontą, kur nebebuvo močiutės. Kad nieko nematyčiau, nusisukau į 
sieną, bet, deja, prieš mano akis buvo ta pati pertvara, kadaise mums 
abiem buvusi ryto pasiuntiniu, pertvara, kuri paklusniai it smuikas, per- 
teikiantis visus jausmų atspalvius, taip tiksliai perduodavo močiutei ma- 
no baimę pažadinti ją, o jeigu ji jau nemiegodavo, - baimę, kad manęs 
neišgirstų, kad jai netrukdyčiau, o po to, it kito instrumento atsakas, 
pranešdavo ją ateinant ir prašydavo būti ramiam. Nedrįsau prisiartinti 
prie šios pertvaros kaip ir prie pianino, kuriuo skambindavo močiutė ir 
kuris dar virpėjo nuo jos prisilietimų. Žinojau, kad dabar galiu belsti, 
net garsiau, bet niekas negalės jos pažadinti, kad neišgirsiu jokio atsako, 
kad močiutė nebeateis. Ir daugiau nieko neprašiau Dievo, tik kad leis- 
tų man, jeigu yra rojus, tris kartus tyliai pabelsti į šią pertvarą, - mo- 
čiutė atskirs mano belsmą nuo tūkstančio kitų ir taip pat atsakys bel- 
smu, kuris reikš: „Nurimk, peliuk, suprantu, kad nekantrauji, bet atei- 
siu“, - ir kad man Dievas leistų likti su ja per amžių amžius, kurie 
mums abiem netruks pernelyg ilgai. 

Direktorius atėjo paklausti, ar nemalonėčiau nusileisti. Dėl visa ko 
norėjo patikrinti, kokia man skirta „vieta“ valgomajame. Pamatęs, jog 
manęs ten nėra, išsigando, kad manęs vėl nebūtų ištikę dusulio prie- 
puoliai kaip kadaise. Vylėsi, jog tai tik paprastas „skausmas gerklėje“ ir 
užtikrino girdėjęs, kad nuo to labai padeda „kaliptas“. 

Jis perdavė man Albertinos raštelį. Šiemet ji nesiruošė važiuoti į Bal- 
beką, tačiau planai pasikeitė, ir jau trys dienos, kai ji gyveno ne pačia- 
me Balbeke, o visai kaimynystėje, dešimt minučių kelio tramvajumi. 
Baimindamasi, kad būsiu pavargęs po kelionės, ji nutarė nesusitikti su 
manimi pirmąjį vakarą, o dabar klausė, kada galėsiu ją priimti. Paklau- 
siau, ar buvo atėjusi pati, bet ne tam, kad su ja -pasimatyčiau, o kad ši- 
to išvengčiau. „Na taip, pati, - atsakė direktorius. - Norėtų su jumis 
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susitikti kiek galima greičiau, jei tiktai neturite nieko prieš. Matote, — 
užbaigė jis, - galų gale čia visi jūsų trokšta“. Ber aš nieko nenorėjau 
matyti. 

Tuo tarpu vakar, kai atvykau, mane tarsi apgaubė pajūrio kurorto gy- 
venimo tingi palaima. Tas pats liftininkas, šįkart tylus ne iš paniekos, o iš 
pagarbos, paraudęs iš malonumo, įjungė liftą. Kildamas pakėlimo kolona, 
vėl pralėkiau tai, kas man kadaise buvo nepažįstamo viešbučio paslaptis, 
viešbučio, kur į jus, turistą be protekcijos ir prestižo, kiekvienas į kamba- 
rį grįžtąs nuolatinis gyventojas, kiekviena pietauti nusileidžianti jauna 
mergina, kiekviena keistai vingiuojančiais koridoriais einanti tarnaitė ir 
kiekviena su savo kompanione iš Amerikos atvykusi jauna mergina, ei- 
nanti pietų, svaido žvilgsnius, kuriuose negalite įžvelgti to, ką norėtumėt 
matyti. Šį sykį, atvirkščiai, patyriau pernelyg raminantį malonumą, kilda- 
mas liftu gerai pažįstamame viešbutyje, kur jaučiausi kaip namie, kur dar 
sykį atlikau tai, ką visada turi atlikinėti, kam reikia ne ką daugiau laiko 
ir pastangų nei pakelti akies vokui, tai yra suteikiau daiktams mums pa- 
Žįstamą sielą vietoj mus bauginančios jų sielos. Ar reiks dabar, tariau sau, 
neįtardamas manęs laukiančio staigaus dvasinio pokyčio, visada gyventi 
vis kituose viešbučiuose, kur pietausiu pirmą kartą, kur įprotis dar nebus 
nukovęs baisaus drakono, regis, kiekviename aukšte, prie kiekvienų durų 
saugančio kažkieno užkerėtą gyvenimą, kur bus lemta priartėti prie nepa- 
Žįstamų moterų, kurias į didžiules polipų kolonijas sujungia rūmai, kazi- 
no ir paplūdimiai, versdami gyventi bendrai? 

Man netgi buvo malonu, kad įkyriam teismo pirmininkui taip knieti 
su manim susitikti; pirmąją dieną mačiau bangas, tuos žydrus jūros kal- 
nagūbrius, jos ledynus ir kaskadas, jos pakilumą ir nerūpestingą didy- 
bę, - vos tik plaudamas rankas pajutau pirmąkart po tiek laiko pernelyg 
kvapnaus Grand-Hūtel muilo ypatingą aromatą, regis, priklausantį tiek 
praeičiai, tiek dabarčiai, tvyrantį tarp vienos ir kitos it realūs kerai ypa- 
tingo gyvenimo, kai užbėgama į namus tik pakeisti kaklaraiščio. Perne- 
lyg plonos, pernelyg lengvos, pernelyg plačios paklodės, kurių neįmano- 
ma užkaišioti, išlyginti, nes visąlaik išsipūsdavo ant antklodės judriais 
užraitais, anksčiau būtų mane liūdinusios. O dabar ant savo nepatogių 
išsipūtusių apvalių burių jos tik supo šlovingą ir pilną vilčių mano pir- 
mojo ryto saulę. Tačiau šis rytas taip ir neišaušo. Naktį vėl atgijo žiau- 
ri ir dieviška būtis. Paprašiau direktorių išeiti ir pasakyti, kad niekas 
pas mane nebūtų įleistas. Pasakiau, kad gulėsiu, ir atmečiau jo pasiūly- 
mą pasiųsti ką nors parnešti nuostabiojo vaisto. Direktorius buvo suža- 
vėtas mano atsisakymo, nes bijojo, kad klientai nepajustų nemalonaus 
„kalipto“ kvapo. Tuo užsitarnavau jo komplimentą: „Jūs teisingas“ (no- 
rėjo pasakyti „teisus“) ir šitokį patarimą: „Saugokitės nesusitepti prie 
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durų, nes liepiau „įvesti“ alyvos į spynas. Jei koks nors tarnautojas išdrįs 
pas jus pasibelsti, kaip reikiant „ištrenksiu“ jam galvą. Ir kad būtų taip, 
kaip sakyta, nes nemėgstu „kartojimų“ (tai tikriausiai turėjo reikšti, kad 
nemėgsta keliskart kartoti savo nurodymų). Tik jeigu norėsite dėl drą- 
sos išgerti seno vyno gurkšnelį, tai jo pas mane — nors „užsprink“. Ne- 
atnešiu jums jo ant sidabro padėklo it Jono Krikštytojo galvos??, perspė- 
ju, kad tai ne šato lafitas, bet jo skonis beveik atitinkamas (tai yra toks 
pat).O kadangi tai visai nesudarys sunkumų, neblogai būtų iškepti jums 
nedidelę plekšnę“. Nuo visko atsisakiau, bet buvau nustebintas, kai iš- 
girdau jį labai keistai tariant (jis ištarė „pliakšnę“) žuvies pavadinimą, 
juk per savo gyvenimą ją tiek kartų turėjo užsakinėti. 

Nepaisant direktoriaus pažadų, vis dėlto šiek tiek vėliau man buvo 
atnešta markizės de Kambremer užlankstyta vizitinė kortelė. Atvykusi 
manęs aplankyti, senoji dama paklausė, ar esu čia, ir sužinojusi, kad at- 
važiavau tik vakar ir kad blogai jaučiuosi, „nesiprašė pas mane įleidžia- 
ma, o (žinoma, palaukusi prie vaistinės ir galanterijos parduotuvės, kol 
nuo pasostės nušokęs liokajus apmokėjo sąskaitą arba ką nors pirko) iš- 
vyko į Feterną savo sena dviem arkliais kinkoma brika aštuoniomis lin- 
gėmis. Beje, šios įstabios brikos ratų bildesys buvo dažnai girdimas Bal- 
beko gatvėse ir kituose nedideliuose pajūrio miesteliukuose tarp Balbe- 
ko ir Feterno, ir jų gyventojai mėgaudavosi jos puošnumu. Tačiau šių 
kelionių tikslas nebuvo apsilankymas pas tiekėjus. Jų tikslas, atvirkščiai, 
buvo lengvi pusdieniai arba garden-party pas kokį kaimo dvarininką ar 
buržua, kurie toli gražu nebuvo verti markizės. Bet šioji, nors savo kil- 
me ir turtu buvo daug aukščiau už smulkius apylinkės dvarininkus, dėl 
savo nuostabaus gerumo ir paprastumo bijojo įžeisti kiekvieną ją pa- 
kvietusį ir lankydavosi visuose aukštuomenės susiėjimuose kaimynystėje. 
Žinoma, užuot važiavusi tokį kelią tvankiame nedidelės svetainės karšty- 
je klausytis dažniausiai kokios nors netalentingos dainininkės, kurią po 
to jai reiks kaip didelei apylinkės damai ir visų pripažintai muzikos ži- 
novei perdėtai sveikinti, ponia de Kambremer būtų mieliau ėjusi pasi- 
vaikščioti arba likusi pailsėti puikiuose Feterno soduose, kurių papėdė- 
je tarp gėlių snaudžia nedidelio užutėkio vandenys. Tačiau ji žinojo, 
kad apie jos galimą atvykimą jau pranešė namų šeimininkas — nesvarbu, 
ar jis būtų aristokratas, ar nekilmingas buržua iš Menvil la Tenturjeno 
ar iš Šatonkur !'Orgejė. Tad jeigu ponia de Kambremer tą dieną būtų 
išvykusi ir nedalyvavusi šventėje, koks nors svečias, atvažiavęs iš vienos 
nedidelių gyvenviečių pajūryje, galėjo būti girdėjęs ir matęs markizės 
briką, o tuomet jai nebūtų buvę kaip teisintis, kad negalėjo ištrūkti iš 
Feterno. Antra vertus, šių namų šeimininkai ne kartą buvo matę ponią 
de Kambremer važiuojant į koncertą pas žmones, kur, anot jų, jai bu- 
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vo ne vieta, kur, jų akimis žiūrint, ji būdavo lyg šiek tiek pažeminama 
per savo pernelyg didelį gerumą, bet kai jie ją pakviesdavo, situacija iš- 
kart pasikeisdavo, ir jie nekantraudami spėliodavo, ar ji atvyks į jų kuk- 
lią šventę. Ir koks palengvėjimas po kelių dienų nerimo, jei po namų 
šeimininkų dukters arba kokio netoliese poilsiaujančio mėgėjo pirmos 
dainos kas nors iš svečių pranešdavo (tai būdavo tikras ženklas, kad 
markizė atvyks į rytmetį) matęs, kaip garsiosios brikos arkliai sustojo 
prie laikrodininko dirbtuvės arba vaistinės! Tada ponia de Kambremer 
(ji iš tikrųjų netrukus įžengdavo drauge su savo marčia ir pas ją viešin- 
čiais svečiais, kuriuos, jos paprašyti, šeimininkai su didžiausiu džiaugs- 
mu buvo leidę atsivesti) vėl atgaudavo visą savo spindesį namų šeimi- 
ninkų akyse, nes toks laukiamas jos atvykimas buvo atlygis, dėl kurio 
jie iš esmės, nors apie tai niekam neprisipažino, dar prieš mėnesį ryžosi 
šiam rytmečiui negailėti nei rūpesčių, nei išlaidų. Išvydę markizę savo 
šventėje, jie prisimindavo jau ne jos nuolaidumą einant į svečius pas 
mažai žinomus kaimynus, o tiktai jos seną giminę, jos prabangią pilį, 
jos nemandagią marčią, mergautine pavarde Legranden, kurios arogan- 
tiškumas dar labiau pabrėžė šiek tiek prėską anytos patiklumą. Jie jau, 
regis, skaitė /e Gaulois aukštuomenės kronikoje straipsnelį, kurį patys 
buvo sukurpę šeimos rate, užsirakinę duris, apie „Bretanės kampelį, kur 
mokama nuoširdžiai linksmintis“, apie „išskirtinį rytmetį, pasibaigusį 
tik tuomet, kai svečiai pažadėjo šeimininkams netrukus vėl susirinkti“. 
Jie kas dieną laukdavo laikraščio, nerimaudami, kad ten nebus paminė- 
tas jų rytmetis, bijodami, kad apie ponios de Kambremer apsilankymą 
žino vien tik jų svečiai, o ne daugybė skaitytojų. Pagaliau ateidavo pa- 
laiminga diena: „Šiemet Balbeke sezonas itin sėkmingas. Madingi nedi- 
deli popietės koncertai ir t. t.“ Ačiū Dievui, ponios de Kambremer pa- 
vardė parašyta be klaidų, ir nors minima tarsi prabėgomis, tačiau pačio- 
je pradžioje. Dabar telikdavo tik dėtis nepatenkintiems tokiu laikraščio 
nediskretiškumu, kai galima sukelti pyktį asmenų, kurių negalėjo pa- 
kviesti, ir veidmainingai klausti poniai de Kambremer girdint, kas gi tas 
išdavikas, parašęs šį straipsnelį; tačiau markizė, gera linkinti ir gerai iš- 
auklėta dama, atsakydavo: „Suprantu, kad jums tai nemalonu, bet aš tik 
labai džiaugiuosi, kad visi sužinos, jog pas jus buvau“. 

Man perduotoje vizitinėje kortelėje ponia de Kambremer pakeverzo- 
jo, kad poryt ruošia rytmetį. Aišku, vos prieš dvi dienas, kad ir kaip pa- 
vargęs nuo aukštuomenės gyvenimo, būčiau buvęs laimingas, galėdamas 
juo mėgautis soduose, kur dėl Feterno nuostabios padėties laisvai augo 
figmedžiai, palmės, rožės iki pat jūros, dažnai viduržemiškai ramios ir 
žydros, kuria prieš prasidedant šventei į kitą užutėkio krantą pasiimti 
pačių svarbiausių svečių plaukdavo jachta, po to, kai visi susirinkdavo, 
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tampanti savotišku valgomuoju, kur būdavo patiekiami užkandžiai po 
tentu nuo saulės, o vakare vėl parplukdanti tuos, kurie ja buvo atvykę. 
Ši kerinti prabanga reikalavo tiek išlaidų, jog iš dalies kaip tik joms pa- 
dengti ponia de Kambremer ieškojo įvairių būdų, kaip padidinti savo 
įplaukas, pavyzdžiui, pirmąkart išnuomojo vieną savo valdų, kuri gan 
skyrėsi nuo Feterno, o būtent — Raspeljerą. Taip, prieš dvi dienas šitoks 
rytmetis visai naujoj aplinkoj tarp nepažįstamų smulkių dvarininkų 
man būtų buvęs puikus poilsis nuo Paryžiaus „aukštuomenės gyveni- 
mo“! Tačiau dabar malonumai man nieko nereiškė. Tad atsiprašydamas 
parašiau poniai de Kambremer laišką, kaip kad prieš valandą neįsileidau 
Albertinos: sielvartas užgniaužė manyje bet kokį geismą - šitaip dėl 
aukštos temperatūros prapuola apetitas... Rytojaus dieną turėjo atvykti 
mano motina. Man rodės, kad dabar būsiu labiau vertas būti šalia jos, 
geriau ją suprasiu, dabar, kai visas man svetimas ir žeminantis gyveni- 
mas užleido vietą mane užplūdusiems skausmingiems prisiminimams, 
kurie kilnino mano ir jos sielas, apvainikuodami jas erškėčių vainiku. 
Tikėjau tuo; o iš tiesų tikrajam sielvartui, koks buvo mano motinos 
sielvartas, - tokiam, kuris tiesiog išplėšia jus iš gyvenimo ilgam laikui, o 
kartais ir visai, kai netenkate mylimos būtybės, - labai tolimi tie kiti 
sielvartai, kurie vis dėlto laikini, - koks buvo ir manasis, - kurie greitai 
praeina, kaip ir per vėlai ateina, kuriuos patiriame tik daug laiko pra- 
ėjus po įvykio, nes mums reikėjo įvykį „suvokti“, kad juos pajustume; 
sielvartai, kuriuos patiria daugybė žmonių ir nuo kurių dabartinė mano 
kančia skyrėsi tik forma - kilo iš nevalingo prisiminimo. 

Mano motinos sielvarto giluma atsivėrė man, kaip matysime iš toles- 
nio pasakojimo, vėliau, bet ne dabar ir ne taip, kaip vaizdavausi. Vis 
dėlto, — it aktorius, kuris turi mokėti savo vaidmenį ir būti savo vietoje 
iš anksto, tačiau atbėga paskutinę sekundę ir, tik vienąkart perskaitęs, 
ką turi sakyti, puikiai sugeba tai nuslėpti, kai ateina laikas tarti repliką, 
kad niekas nepastebėtų jo pavėlavimo, — mano naujasis sielvartas, vos 
tiktai motinai atvykus, padėjo man kalbėtis su ja taip, tarsi jis visada 
būtų buvęs toks. Ji tiktai įsivaizdavo, kad jį pažadino reginys tų vietų, 
kuriose esu buvęs su močiute (beje, tai nebuvo tiesa). Tuomet pirmą- 
kart, — nes nors mano sielvartas buvo niekas, palyginus su jos, jis man 
atvėrė akis, — su siaubu suvokiau, kaip ji turėjo kentėti. Pirmąkart su- 
pratau, jog šis sustingęs žvilgsnis be ašarų (dėl to Fransuaza jos nelabai 
gailėjosi), kuriuo žvelgė po močiutės mirties, buvo įbestas į nesupranta- 
mą prisiminimo ir nebūties prieštarą. Beje, nors ji vis dar nešiojo gedu- 
lą ir tiktai šiek tiek pasipuošė šiame naujame krašte, mane dar labiau 
pribloškė įvykusi permaina. Negana tarti, kad ji prarado bet kokį links- 
mumą; sunykusi, sustingusi it kokia maldautojos statula, ji, regis, bijo- 
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jo pernelyg staigiu judesiu, pernelyg garsiu balsu užgauti jos nepaliekan- 
čią kančią. Bet ypač nustebau, kai išvydęs ją įžengiant su krepo apsiaus- 
tu pamačiau, — šito Paryžiuje nepastebėjau, — kad priešais mane ne ma- 
ma, o mano močiutė. Kaip kad karalių ir kunigaikščių šeimose, mirus 
šeimos galvai, jo titulas pereina sūnui, ir šis iš Orleano kunigaikščio, 
Taranto arba Lomo princo virsta Prancūzijos karaliumi, kunigaikščiu de 
La Tremoju arba kunigaikščiu de Germantu, taip dažnai pagal kitokios 
rūšies paveldėjimo dėsnį, turintį gilesnes šaknis, mirusysis čiumpa gyvą- 
jį, ir šis tampa į jį panašiu įpėdiniu, jo nutraukto gyvenimo tęsėju. Gal- 
būt sielvartas, kurį jautė tokia duktė kaip mano mama po savo motinos 
mirties, per anksti suplėšo drugelio lėliukę, pagreitina permainą, ir be 
šios krizės, kuri padeda vienu šuoliu peršokti visus tarpsnius, mumyse 
glūdinti būtybė pasirodytų tiktai vėliau. Galbūt liūdint tos, kurios ne- 
bėra, atsiranda savotiška sugestija, galiausiai išryškinanti mūsų bruožuo- 
se slypėjusį potencialų panašumą, o svarbiausia, sustabdomas mūsų pats 
individualiausias aktyvumas (mano motinos sveikas protas, pašaipus 
linksmumas, paveldėtas iš savo tėvo), kurio nebijojome rodyti, kai my- 
lima būtybė buvo gyva, netgi jai pačiai, ir kuris atsverdavo vien iš jos 
paveldėtus bruožus. Kai tik ji miršta, mums nepatogu būti kitokiems, 
žavimės tik tuo, kokia ji buvo, — tokie jau buvome ir mes patys, nors su 
kitom priemaišom, o nuo šiol būsime tik tokie. Šia prasme (bet ne ta 
neaiškia, klaidinga, kokia paprastai šitai suprantama) galima tvirtinti, 
kad mirtis nėra nenaudinga, kad mirusysis toliau mus veikia. Jis netgi 
veikia labiau už gyvąjį, nes realią tikrovę atskleidžiame tiktai protu, nes 
ji yra proto veiksmų objektas, ir todėl tikrai pažįstame tik tuos dalykus, 
kuriuos turime -atkurti mintimi, kuriuos slepia kasdienybė... Galiausiai, 
kurdami sielvarto dėl mirusiųjų kultą, imame dievinti visa, ką jie mėgo. 
Mano motina ne tik negalėjo išsiskirti su močiutės rankine, tapusia jai 
brangesne už bet kokią safyrais ir deimantais nusagstytą rankinę, su jos 
mova, su visais drabužiais, dar labiau pabrėžiančiais jų išvaizdos panašu- 
mą, bet ir su ponios de Sevinjė"* tomeliais, kuriuos močiutė visur su sa- 
vim imdavosi ir kurių mano mama nebūtų atidavusi net už „Laiškų“ 
rankraščius. Kadaise ji juokdavosi iš močiutės, kad ši kiekviename savo 
laiške cituoja ponią de Sevinjė arba ponią de Boseržan". Visuose trijuo- 
se laiškuose, kuriuos gavau iš mamos prieš jai atvykstant į Balbeką, ji 
citavo ponią de Sevinjė, tarsi šiuos laiškus būtų ne ji siuntusi man, o 
močiutė - jai pačiai. Ji panoro nusileisti į krantinę, kad pamatytų pa- 
plūdimį, apie kurį jai tiek savo laiškuose kalbėjo močiutė. Pro langą 
mačiau, kaip ji su savo motinos skėčiu rankoje, visa juodai apsirengusi, 
nedrąsiai, pamaldžiai žengia smėliu, anksčiau mindžiotu jai brangių pė- 
dų, ir, regis, ieško mirusiosios, kurią turėtų grąžinti bangos. Kad jai ne- 
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reikėtų vienai pietauti, nusileidau su ja į valgomąjį. Teismo pirmininkas 
ir seniūno našlė paprašė, kad juos pristatyčiau mamai. Tokia jautri vis- 
kam, kas siejosi su močiute, ji buvo be galo sujaudinta pirmininko pa- 
sakytų žodžių, ir paskui visada su dėkingumu jį prisimindavo, o tai, 
kad seniūno našlė net neužsiminė apie velionę, ją skaudžiai papiktino. 
Iš tikrųjų nei pirmininkui, nei seniūno našlei mirusioji visai nerūpėjo. 
Nors jausmingi pirmojo žodžiai ir antrosios tylėjimas mano mamai pa- 
darė visiškai priešingą įspūdį, tai tebuvo skirtingi būdai išreikšti mūsų 
abejingumą mirusiesiems. Ir vis dėlto manau, kad motiną itin sušildė 
mano žodžiai, į kuriuos nejučiomis įdėjau dalelytę savo skausmo. Mano 
skausmas negalėjo jos nepradžiuginti (nepaisant jos švelnių jausmų 
man), kaip ir visa, kas užtikrino močiutės tolesnį gyvenimą kitų širdy- 
se. Visas kitas dienas mama nusileisdavo į paplūdimį ir veikdavo tą pa- 
tį ką ir jos motina: skaitė dvi jos mėgstamiausias knygas - ponios de 
Boseržan „Memuarus“ ir ponios de Sevinjė „Laiškus“. Kaip ir mes visi, 
ji nepakęsdavo, kai ponia de Sevinjė buvo vadinama „sąmojingąja mar- 
kize“, o Lafontenas — „geru vaikinu“. Bet kai „Laiškuose“ perskaitydavo 
žodžius „mano dukrele“, vaizdavosi girdinti savo motinos balsą. 

Jai nepasisekė: kartą klajodama ir norėdama, kad niekas netrukdytų, 
paplūdimyje sutiko vieną damą iš Kombrė ir jos dukteris. Regis, jos pa- 
vardė buvo ponia Pusen. Bet tarpusavy mes ją vadinome „paminėsi ma- 
no žodį“, nes šitokius žodžius ji amžinai kartodavo perspėdama dukte- 
ris dėl joms gresiančių ligų, pavyzdžiui, kai viena jų trindavosi akis, ji 
sakydavo: „Kai gausi akių uždegimą, paminėsi mano žodį“. Jau iš tolo ji 
ėmė mamai gedulingai lankstytis, bet ne reikšdama užuojautą, o todėl, 
kad buvo taip išauklėta. Kombrė ji gyveno gana užsidariusi, didžiuliame 
sode, jai visa atrodė nepakankamai švelnu, tad visada sušvelnindavo 
prancūzų kalbos žodžius ir netgi vardus. Ji manė, kad vadinti „šaukštu“ 
sidabro daiktą, kuriuo ji semdavo sirupą, būtų pernelyg šiurkštu, ir to- 
dėl sakydavo „šaukštelis“; bijojo užgauti švelnųjį Telemacho dainių, tar- 
dama jo pavardę „Fenelonas“7“ kietai, kaip tardavau aš, gerai žinodamas 
kodėl, - juk mano brangiausias draugas buvo protingiausias, geras, mie- 
las žmogus, kurio niekas, kas jį pažino, negalėjo pamiršti, Bertranas de 
Fenelonas, - ir ištardavo ją minkštai: „Fenelionis“. Šios ponios Pusen 
žentas, ne toks švelnus kaip ji, kurio pavardę pamiršau, buvo Kombrė 
notaras ir pasisavino visus kasos pinigus, - dėl to mano dėdė prarado 
gana didelę sumą. Tačiau dauguma Kombrė gyventojų palaikė tokius 
gerus santykius su kitais šios šeimos nariais, kad jų jausmai neatšalo, 
nes visi tik gailėjo ponios Pusen. Ji nepriiminėjo svečių, bet kiekvienas, 
eidamas pro jos sodą, stabtelėdavo pasigėrėti ūksminga lapija, nes nieko 
kita pro ją nebuvo matyti. Balbeke ji mūsų beveik netrukdė, ten ją su- 
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tikau tik kartą, kaip tik tada, kai ji tarė savo dukteriai, kramtančiai na- 
gus: „Kai gausi landuonį, paminėsi mano žodį“. 

Kai mama skaitydavo paplūdimyje, aš likdavau vienas kambaryje. Pri- 
simindavau močiutės paskutines gyvenimo dienas ir visa, kas su jomis bu- 
vo susiję, kad ir laiptinės duris, kurios buvo atviros, kai mudu su ja išėjo- 
me paskutinįkart pasivaikščioti. Palyginus su visu tuo, likęs pasaulis atro- 
dė beveik nerealus, visa nuodijo mano kančia. Pagaliau mama 
pareikalavo, kad išeičiau į lauką. Bet su kiekvienu žingsniu koks nors pa- 
mirštas vaizdas kazino pastato arba gatvės, kuria pirmą vakarą laukdamas 
močiutės nuėjau iki Diugė-Trueno" paminklo, mane stabdydavo it vėjas, 
su kuriuo negali kovoti, tad sunkiai stūmiausi pirmyn; nuleisdavau akis, 
kad nieko nematyčiau. Atgavęs šiek tiek jėgų, pasukau atgal į viešbutį, 
viešbutį, kuriame, žinojau, kad ir kiek laukčiau, neberasiu močiutės, kaip 
radau ją kadaise pirmąjį atvykimo vakarą. Kadangi tai buvo pirmas kar- 
tas, kai išėjau, daugelis tarnų, kurių dar nebuvau matęs, smalsiai į mane 
žiūrėjo. Prie pat viešbučio durų jaunas pasiuntinys nusitraukė kepurę ir 
tučtuojau vėl ją užsidėjo. Pamaniau, kad Emė, kaip sakydavo, „davė in- 
strukciją pagarbiai su manimi elgtis. Tačiau kai įžengė kitas žmogus, pa- 
mačiau, jog pasiuntinys vėl nusiėmė kepurę. O tiesa buvo tokia, kad šis 
jaunuolis nieko kita gyvenime nesugebėjo, kaip tik nusiiminėti ir vėl už- 
sidėti kepurę, ir šitai jis darydavo puikiai. Suvokęs, jog nieko kita nesu- 
geba, o šį veiksmą atlieka tobulai, jis darydavo tai kiek galima dažniau 
per dieną ir tuo užsitarnavo nebylią visų klientų simpatiją, taip pat di- 
džiulį palankumą durininko, kurio pareiga buvo samdyti pasiuntinius, 
bet kol pasitaikė šis retas paukštelis, jis turėdavo beveik visus po savaitės 
atleisti, kas didžiai stebino Emė, „Bet juk iš jų reikalaujama tik būti man- 
dagiems, o tai nėra taip sunku“, - sakydavo jis. Direktorius taip pat no- 
rėjo, kad jie, pasak jo, „kaip reikiant išrodytų“, turėdamas galvoje jų iš- 
vaizdą. Už viešbučio plytinti veja dabar atrodė kitoniškai: atsirado gėlių 
lysvės, dingo ne tik egzotiškas krūmas, bet ir pasiuntinys, pirmaisiais me- 
tais puošęs viešbučio įėjimą savo lanksčiu stuomeniu ir keistos spalvos 
plaukais. Jis išvyko su lenkų grafiene, kuri pasiėmė jį kaip sekretorių, sek- 
damas savo dviem vyresniaisiais broliais ir seseria mašininke - juos pasi- 
grobė iš viešbučio jų žavesio pakerėti įvairių šalių ir lyčių asmenys. Liko 
tik jauniausias, kurio niekas nenorėjo, nes buvo žvairas. Jis būdavo labai 
laimingas, kai Balbeko viešbutyje apsistodavo lenkų grafienė ir dviejų ki- 
tų brolių globėjai. Nes nors ir pavydėjo broliams, mylėjo juos ir, kol jie 
gyveno viešbutyje, kelias savaites galėdavo rodyti savo broliškus jausmus. 
Argi Fontevro"* abatė nepalikdavo savo vienuolių, kad pasinaudotų Liud- 
viko XIV svetingumu, kurį šis tuo pat metu rodė tai kitai iš Mortemarų 
giminės, savo meilužei poniai de Montespan"?? Jam tai buvo pirmieji me- 
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tai Balbeke; manęs jis dar nepažino, bet išgirdęs, kad jo vyresnieji drau- 
gai kreipiasi į mane „pone toks ir toks“, iškart ėmė juos su pasitenkinimu 
mėgdžioti, — ar todėl, kad šitaip demonstravo savo žinojimą apie žmogų, 
kurį, kaip manė, visi pažįsta, ar todėl, kad prisitaikytų prie tam tikrų tai- 
syklių, kurių dar prieš penkias minutes nežinojo, bet kurioms, kaip jam 
atrodė, buvo būtina paklusti. Labai gerai supratau, kaip kai kuriuos gali 
veikti šių didingų rūmų kerai. Jie kilo it teatras, kuriame nuo apačios iki 
viršaus zujo daugybė statistų. Nors klientas ir buvo savotiškas žiūrovas, jis 
nuolat dalyvavo spektaklyje, ir netgi ne taip kaip kai kuriuose teatruose, 
kur aktoriai bendrauja su publika žiūrovų salėje, o taip,. tarsi žiūrovo gy- 
venimas vyktų tarp scenos prašmatnybių. Teniso žaidėjas galėjo grįžti dė- 
vėdamas baltu Alanelės švarku, o durininkas sidabru apsiūta mėlyna livrė- 
ja jam paduodavo laiškus. Jeigu šis teniso žaidėjas nenorėdavo lipti laip- 
tais, jis vis tiek neišvengdavo susidūrimo su aktoriais, nes šalia jo 
pasirodydavo tiek pat puošniai apsirengęs liftininkas ir paleisdavo savo 
mašiną. Viršutinių aukštų koridoriais slankiojo kambarinės ir kurjerės, 
pajūrio gražuolės, panašios į Atėnės švenčių dalyves frize, į kurių kamba- 
rius gudriais aplinkiniais keliais prasibraudavo tarnaičių moteriško grožio 
mėgėjai. Apačioje vyravo vyriškas elementas, dėl nepaprasto tarnų jaunu- 
mo ir tingumo šį viešbutį pavertęs savotiška judėjų-krikščionių tragedija, 
įgijusia kūną ir kraują ir be atvangos vaidinama. Juos matydamas nejučio- 
mis prisiminiau Rasino eiles, žinoma, ne tas, kurios atėjo man į galvą pas 
princesę de Germant, kai ponas de Voguberas žiūrėjo į poną de Šarliusą 
sveikinančius jaunus pasiuntinybės sekretorius, o kitas, šįkart ne iš „Este- 
ros“, o iš „Atalijos“, nes nuo pat holo, septynioliktame amžiuje vadinto 
portiku, išsirikiuodavo, ypač per pusdienius, jaunų pasiuntinių „žydinti 
minia“, primenanti jaunus izraelitus iš Rasino tragedijų chorų. Bet nema- 
nau, kad bent vienas iš jų būtų galėjęs nors taip neaiškiai kaip Joasas Ata- 
lijai atsakyti, kai ši klausia sosto įpėdinio: „Kuo jūs užsiimate?“, nes nė 
vienas jų jokio užsiėmimo neturėjo. Geriausiu atveju, jei kas bent vieną 
jų būtų paklausęs, kaip klausė senoji Karalienė: 


„Bet visa ši liaudis, šioj vietoj susibūrus, 
Ką veikia ji? - 


jis būtų galėjęs atsakyti: 


Stebiu iškilmingą ceremonijų eigą““ 
ir prie jų prisidedu“. Kartais vienas jaunųjų statistų prieidavo prie ko- 
kio svarbesnio veikėjo, po to šis jaunas gražuolis grįždavo į chorą, ir jei 


nebūdavo trumpos kontempliaryvios pertraukos, persipindavo visų be- 
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tiksliai, pagarbūs, dekoratyvūs ir kasdieniai judesiai. Mat, išskyrus „po- 
ilsio dienas“, jie niekada neišeidavo iš priebažnyčio ir, „užaugę toli nuo 
pasaulio“, gyveno tokį patį bažnytinį gyvenimą kaip „Atalijos“ levitai; 
tad matydamas šį „jauną ir ištikimą būrį“, vaidinantį savo vaidmenį 
nuostabiais kilimais dengtų laiptų papėdėje, galėjau klausti savęs, ar įei- 
nu į Balbeko Grand-Hiūtel, ar į Saliamono šventyklą. 

Pakilau tiesiai į savo kambarį. Mano mintys paprastai sukosi apie 
močiutės ligos paskutines dienas, apie mano vėl išgyventą kančią, kuri 
dabar buvo dar didesnė: kai manome, jog tik atkuriame brangios būty- 
bės skausmus, iš tikrųjų mūsų gailestis juos padidina; bet galbūt jis yra 
arčiau tiesos nei suvokimas apie šiuos skausmus tų, kurie juos kenčia, 
kurie nemato paslėpto savo gyvenimo liūdesio, tuo tarpu gailestis jį ma- 
to ir puola dėl to į neviltį. Tačiau naujas mano gailesčio proveržis bū- 
tų buvęs stipresnis už mano močiutės kančias, jei tada būčiau žinojęs, 
ko dar ilgai nežinosiu, - tai, kad dieną prieš savo mirtį, akimirkai atga- 
vusi sąmonę ir įsitikinusi, jog manęs nėra, močiutė paėmė mamos ran- 
ką ir, prispaudusi prie jos karščiuojančias lūpas, jai tarė: „Sudie, dukre- 
le, sudie amžinai“. Ir galbūt kaip tik nuo šio prisiminimo mama jau 
niekada nebegalėjo atitraukti žvilgsnio. Paskui ėmė grįžti džiaugsmin- 
gesni prisiminimai. Ji buvo mano močiutė, o aš jos anūkas. Jos veido 
išraiškos, regis, buvo parašytos tik man vienam suprantama kalba; ji bu- 
vo viskas mano gyvenime, kiti egzistavo tik ryšium su ja, su jos nuomo- 
ne apie juos; bet, deja, mūsų santykiai buvo pernelyg trumpalaikiai, va- 
dinasi, atsitiktiniai. Ji manęs nebepažįsta, jos nebematysiu. Nebuvome 
sukurti tik vienas kitam, ji buvo svetima. Dabar žvelgiau į šią svetimą- 
ją Sen Lu nuotraukoje. Mama sutiko Albertiną ir primygtinai reikalavo, 
kad su ja pasimatyčiau, nes ši pripasakojo tokių malonių dalykų apie 
močiutę ir mane. Tad paskyriau jai pasimatymą. Įspėjau direktorių, kad 
lieptų jai laukti svetainėje. Jis pasakė ją seniai pažįstąs, taip pat ir jos 
drauges, pažinojęs jas dar tada, kai jos nebuvo pasiekusios „grynumo 
amžiaus“, bet pykstąs ant jų, nes blogai atsiliepiančios apie viešbutį. Va- 
dinasi, jos nepakankamai „apšviestos“, kad šitaip šneka. Nebent jam 
apie jas sakę netiesą. Nesunkiai susivokiau, kad „grynumas“ reiškia 
„brandumą“. Labiau trikdė žodis „apšviestos“. Gal jis norėjo pasakyti, 
kad jos nepakankamai apsišvietusios, blogai išauklėtos? Laukdamas, kol 
reikės nusileisti pas Albertiną, įbedęs akis žvelgiau į Sen Lu nuotrauką 
it į piešinį, kurį taip ilgai žiūrinėjame, jog galiausiai nustojame jį matę, 
ir vėl pagalvojau: „Tai močiutė, aš esu jos anūkas“, — šitaip praradęs at- 
mintį žmogus stengiasi prisiminti savo vardą, šitaip kinta ligonio asme- 
nybė. Įėjusi Fransuaza pasakė, kad Albertina jau čia, o pastebėjusi nuo- 
trauką tarė: „Vargšė ponia, visai kaip gyva, netgi apgamas ant skruosto; 
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tądien, kai markizas ją nutraukė, buvo labai ligota, jai du kartus buvo 
pasidarę bloga. „Žiūrėk, Fransuaza, - tarė man, - kad tik nesužinotų 
mano anūkas“. Puikiai mokėjo nuslėpti, tarp žmonių visada būdavo 
linksma. Bet kai, sakykim, būdavo viena, kai kada atrodydavo liūdnoka. 
Tačiau šitai greit praeidavo. Paskui sako man kartą: „Jei kas man atsi- 
tiktų, jam turi likti mano nuotrauka. Nė karto taip ir nenusitraukiau“. 
Tada pasiuntė mane pas poną markizą ir liepė pasakyti, kad jei negalės 
jos nutraukti, tai tegu nepasakoja ponui, jog ji to prašiusi. Bet kai grį- 
žusi pasakiau, kad jis gali nutraukti, ji jau nebenorėjo, nes manė labai 
blogai atrodanti iš veido. „Jau geriau nebereikia jokios nuotraukos“, — 
pasakė. Bet buvo nekvaila, sugalvojo užsidėti didžiulę skrybėlę nuleistais 
kraštais, kad po jais nieko nesimatytų. Šia nuotrauka buvo labai paten- 
kinta, nes tada nesitikėjo, kaip sakė, gyva grįžti iš Balbeko. O aš saky- 
davau: „Ponia, nereikia šitaip šnekėti, nemėgstu, kai šitaip šnekate“, bet 
ji buvo tai įsikalusi į galvą. Nergi būdavo dienų, kai visai negalėdavo 
valgyti. Kaip tik dėl to ir liepdavo ponui su markizu važiuoti pietauti 
kuo toliausiai. Tada, užuot sėdusi už stalo, dėdavosi skaitanti knygą, 
bet vos tik nuvažiuodavo markizo karieta, užlipdavo į savo kambarį ir 
guldavosi lovon. Būdavo dienų, kai norėdavo pranešti poniai, kad at- 
vyktų su ja dar kartelį pasimatyti. Bet paskui pabijodavo, kad šitai ją iš- 
gąsdins, nes anksčiau nieko nebuvo sakiusi. „Geriau tegu lieka su savo 
vyru, Fransuaza“. Pažvelgusi į mane, Fransuaza staiga paklausė: „Gal jūs 
nesveikuojate?“ Atsakiau, kad esu sveikas; tada ji man: „Užsiplepėjau čia 
su jumis. Jūsų viešnia turbūt jau laukia. Lipsiu žemyn. Tokiai kaip ji 
čia ne vieta. Betgi ji nenusėdi, galėjo ir išeiti. Nemėgsta laukti. Dabar 
panelė Albertina svarbi persona“. - „Klystate, Fransuaza, ji net pernelyg 
gera šiai vietai. Bet pasakykite jai, kad šiandien jos negalėsiu priimti“. 

Kaip gailiai Fransuaza būtų aimanavusi, jei būtų pamačiusi, kad ver- 
kiu! Pasistengiau šitai nuslėpti. Antraip būtų pradėjusi reikšti man 
užuojautą. O ji sužadino mano užuojautą jai. Nepakankamai giliai įsi- 
skverbiame į širdį šių vargšių kambarinių, kurios negali žiūrėti, kaip 
mes verkiame, tarsi nuo verksmo mums skaudėtų; o galbūt jis skaudina 
jas, nes Fransuaza kartą, kai buvau mažas, pasakė: „Neverkite šitaip, ne- 
galiu į jus žiūrėti, kai taip verkiate“. Nemėgdami skambių žodžių, liu- 
dijimų, darome klaidą, nes šitaip užsklendžiame savo širdį nuo kaimo 
patetikos, nuo legendos, kurią ima pasakoti vargšė tarnaitė, galbūt ne- 
teisingai apkaltinta vagiliavimu ir dėl to išvaroma; perbalusi, staiga bai- 
siai nusižeminusi, tarsi ją kaltintų padarius didžiausią nusikaltimą, ji 
<alba apie savo tėvo sąžiningumą, apie motinos bei senolės patarimus. 
Aišku, toms pačioms tarnaitėms, kurios negali pakelti mūsų ašarų, visai 
2ė motais, kai dėl jų susergame plaučių uždegimu, nes apatinio aukšto 
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kambarinė mėgsta skersvėjus, tad būtų nemandagu uždaryti langus ar 
duris. Juk neklystantiems, pavyzdžiui, Fransuazai, būtina taip pat ir 
klysti, kad nebūtų Teisingumo. Netgi kuklūs tarnaičių džiaugsmai 
draudžiami šeimininkų arba kelia jų patyčias. Dažniausiai tai visiškas 
menkniekis, tačiau kvailai sentimentalus, nehigieniškas. Tad jos gali tar- 
ti: „Kaipgi čia? Ištisus metus nieko neprašiau, o man ir šito neleidžia“. 
Betgi šeimininkai leistų ir daug daugiau, jei tai nebūtų taip kvaila ir pa- 
vojinga joms - arba jiems patiems. Žinoma, mes negalime atsilaikyti 
prieš nusižeminusią vargšę kambarinę, kai ši drebėdama ir gatava prisi- 
pažinti tai, ko nepadarė, sako: „Jei reikia, aš šįvakar išeisiu“. Betgi rei- 
kia nugalėti savo nejautrumą, nepaisant jos sakomų dalykų banalaus ir 
grėsmingo iškilmingumo, iš motinos paveldėtų principų ir „gimtosios 
gūžtos“ orumo, kai prieš mus stovi dorai nugyventu gyvenimu ir gar- 
bingais protėviais besididžiuojanti sena virėja, kuri it skeptrą laiko šluo- 
tą ir čia kūkčiodama, čia išdidžiai atsitiesdama vaidina savo tragišką 
vaidmenį. Tądien prisiminiau arba vaizdavausi šitokias scenas, mačiau 
jose mūsų seną tarnaitę ir nuo to laiko, kad ir ką bloga ji galėjo pada- 
ryti Albertinai, pamilau Fransuazą, tiesa, „trūkčiojančia“ meile, bet pa- 
čia stipriausia, pagrįsta gailesčiu. 

Aišku, išsikankinau visą dieną priešais savo močiutės nuotrauką. Ji 
mane kamavo. Bet ne taip kaip vakarinis direktoriaus apsilankymas. Kai 
ėmiau jam kalbėti apie močiutę, jis vėl pareiškė man užuojautą, ir tuo- 
met išgirdau jį sakant (nes mėgo vartoti žodžius, kurių nemokėjo teisin- 
gai ištarti): „Tą dieną, kai jūsų ponia močiutė nuleipo, norėjau jus per- 
spėti, nes tai galėjo būti nemalonu klientams ir pakenkti viešbučiui. Jai 
būtų buvę geriau tą patį vakarą išvažiuoti. Bet ji maldavo mane nieko 
jums nesakyti ir prižadėjo daugiau neleipti, o jei nuleiptų, tučtuojau iš- 
važiuoti. Aukšto prižiūrėtojas paskui man vis dėlto pranešė, kad ji dar 
sykį nuleipo. Bet, dievaži, jūs mano seni klientai, kuriems stengiausi 
įtikti, o kadangi niekas nesiskundė...“ Tad mano močiutė alpdavo ir ši- 
tai slėpė nuo manęs. Galbūt kaip tik tuo metu, kai nebuvau jai švelnus, 
ji buvo priversta kentėdama dėtis linksma, kad manęs neerzintų, ir ro- 
dytis sveika, kad jos neišmestų iš viešbučio. „Nuleipti“ — taip vartojamo 
šio žodžio negalėjau įsivaizduoti, ir jei apie ką nors kitą būčiau išgirdęs 
sakant, kad jis „nuleipo“, man būtų buvę juokinga, bet šiuo atveju ne- 
lauktas jo skambesys, kažkoks disonansiškas, dar ilgai žadino man 
skausmingus jausmus. 

Rytojaus dieną mamos prašomas nuėjau truputį pagulėti ant smėlio 
arba, tikriau, kopose, kur galima pasislėpti tarp raukšlių ir kur, žinojau, 
manęs nesuras Albertina su savo draugėmis. Pro nuleistus vokus mačiau 
tik rausvutėlę akių vidinių sienelių šviesą. Po to visai užsimerkiau. Tuo- 
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met išvydau krėsle sėdinčią močiutę. Ji buvo tokia silpna, regis, vos gy- 
va. Vis dėlto girdėjau, kaip ji alsuoja; kartais kažkoks ženklas parodyda- 
vo, kad ji supranta, ką sako mano tėvas ir aš. Bet kad ir kiek ją bučia- 
vau, jos akyse nepažadinau meilės, jos skruostai nė kiek neparaudo. Ati- 
tolusi nuo savęs pačios, ji, regis, manęs nemylėjo, nepažino, galbūt 
nematė. Negalėjau įspėti jos abejingumo, jos apatijos, jos tylaus nepasi- 
tenkinimo paslapties. Pasivedėjau tėvą į šalį. „Dabar juk matai, — tariau 
jam, - nėra ko ir kalbėti, ji viską aiškiai suprato. Tai visiška gyvenimo 
iliuzija. O kad čia būtų tavo pusbrolis, kuris tvirtina, kad mirusieji ne- 
gyvena! Štai jau daugiau kaip metai, kai ji mirė, o vis dar tebėra gyva. 
Betgi kodėl nenori manęs pabučiuoti?“ - „Žiūrėk, jos galva vėl nusvi- 
ro“. - „Bet ji norėtų nueiti į Eliziejaus laukus“. —- „Tai beprotybė!“ — 
„Ar tikrai manai, kad tai galėtų jai pakenkti, kad nuo to ji galėtų dar 
labiau numirti? Negali būti, kad ji manęs nebemyli. Tad argi jau nieka- 
da man nenusišypsos, kad ir kiek ją bučiuočiau?“ — „Ko gi tu nori, mi- 
rusieji yra mirusieji“. 

Po kelių dienų man jau buvo miela žiūrėti į Sen Lu padarytą nuo- 
trauką, ji nebežadino prisiminimų apie Fransuazos pasakytus žodžius, 
nes šis prisiminimas manęs daugiau nebepaliko, ir prie jo pripratau. 
Priešingai mano mintims apie jos tokią sunkią, skausmingą būklę tą 
dieną, ši nuotrauka, tebepuošiama močiutės sugalvotų gudrybių, ku- 
rioms sekėsi mane apgaudinėti netgi po to, kai jos buvo atskleistos, ro- 
dė ją man tokią elegantišką, tokią nerūpestingą po jos veidą šiek tiek 
slepiančia skrybėle, jog regėjau ją ne tokią nelaimingą ir ligorą, kaip 
vaizdavausi. Ir vis dėlto jos skruostai turėjo kažkokį švininį atspalvį, 
netgi jai pačiai nežinomą savitą išraišką, paklaikusią it žvilgsnis gyvulio, 
žinančio, kad jis pasirinktas ir jau pažymėtas, tad močiutė buvo panaši 
į pasmerktą mirčiai, prieš savo valią niūri, tragiška, — to aš anksčiau ne- 
buvau pastebėjęs, o mano mama kaip tik todėl vengė žiūrėti į šią nuo- 
trauką, kuri jai atrodė ne tiek jos motinos, kiek jos ligos, ligos, šiurkš- 
čiai pažeidusios močiutės veidą, nuotrauka. 

Po to sykį ryžausi pranešti Albertinai, kad artimiausiu laiku ją priim- 
siu. Vieną ankstyvą, bet jau karštą rytą tūkstančiai žaidžiančių vaikų 
balsų, besimaudančiųjų juokas, laikraščių pardavėjų šūkavimai prieš ma- 
no akis ugnies linijomis, persipynusiomis kibirkštimis nubrėžė įkaitusį 
paplūdimį, kurį savo vėsa gaivino viena po kitos atplūstančios vilnys; 
tada prasidėjo simfoninis koncertas, kurio garsai susiliejo su vandens te- 
škėjimu, o vandeny dūzgė smuikai it virš jūros paklydęs bičių spiečius. 
Kaip tik tada panorau vėl išgirsti Albertinos juoką, vėl pamatyti ryškė- 
jančias bangų fone jos drauges, neatskiriamas mano atminty nuo Balbe- 
ko žavesio ir jam būdingos augalijos; tad nutariau pasiųsti per Fransu- 
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azą raštelį Albertinai, prašydamas ją aplankyti mane kitą savaitę, o tuo 
tarpu su kiekviena bangų goža švelniai kylanti jūra visiškai užliedavo sa- 
vo krištolu melodiją, kurios frazės, regis, buvo atskirtos viena nuo kitos 
it liutniomis grojantys angelai italų katedrose, kylantys tarp mėlyno 
porfyro ir putojančio jaspio keterų. Bet tą dieną, kai atėjo Albertina, 
vėl sugedo ir atšalo oras, ir aš, beje, taip ir neišgirdau Albertinos juoko; 
jos nuotaika buvo labai bloga. i“ Balbeke nepakenčiama, — tarė ji 
man. - Pasistengsiu čia ilgiau neužtrukti. Kaip žinote, esu čia nuo Ve- 
lykų, jau daugiau kaip mėnuo. Aš visiškai viena. Iš proto gali išsikraus- 
tyti“. Nors ką tik buvo paliję ir dangus kas minutę keitėsi, palydėjęs Al- 
bertiną iki Eprevilio, nes ji, kaip sakėsi, nuolat „šmižinėjo“ tarp šio ne- 
didelio paplūdimio, kur buvo ponios de Bontan vila, ir Enkarvilio, kur 
ji gyveno „pensione“ pas Rozemondos gimines, nuėjau vienas pasivaikš- 
čioti link kelio, kuriuo važiuodavo ponios de Vilparizi karieta, kai eida- 
vome pasivaikščioti su močiute; nuo balų, žvilgančių saulėje, kuri ne- 
spėjo jų išdžiovinti, žemė virto ištisa pelke, ir mąsčiau apie savo močiu- 
tę, kuri nė žingsnio nemokėdavo žengti neapsitaškydama. Tačiau atėjęs 
prie kelio sužavėtas apstulbau. Ten, kur mudu su močiute rugpjūtį ma- 
tėme tiktai lapus ir tarsi obelų vietas, dabar, kiek tik aprėpė akys, žydė- 
jo neregėtai puošnios obelys; jų kojos skendėjo purve, o pačios buvo 
pasidabinusios baliniais rūbais ir nė kiek nesisaugojo, kad nesuteptų 
nuostabiausio, nematyto neregėto rausvo šilko, žvilgančio saulėje; toli- 
mas jūros horizontas buvo obelims it koks antrasis planas, kaip japoniš- 
kose graviūrose; jei pakeldavau galvą, norėdamas išvysti pro žiedus dan- 
gų, žvelgiantį savo giedru, veik skaudžiu mėliu, jie tarsi prasiskleisdavo, 
kad parodytų šio rojaus gelmę. Po šia žydryne lengvas, bet vėsus vėjelis 
vos šiureno rausvas puokštes. Mėlynos zylės tūpė ant šakų, švelniai 
striksėjo tarp žiedų, tarsi koks egzotikos ir spalvų mėgėjas būtų dirbti- 
nai sukūręs šį gyvą grožį. Bet jis iki ašarų jaudino, nes nors ir kokius 
rafinuoto meno efektus būtų pasiekęs, jutai, kad tai natūralus grožis, 
kad šios obelys stovi gryname lauke it kaimiečiai kokiame Prancūzijos 
vieškelyje. Paskui saulės spindulius staiga pakeitė lietaus spinduliai; jie 
juostomis raižė visą horizontą, savo pilku tinklu apgaubdami obelų vir- 
tinę. Bet šios toliau kėlė savo žydintį rausvą grožį po liūtimi lediniame 
vėjyje: buvo pavasario diena. 


Antras skyrius 


Albertinos paslaptys. - Jaunos merginos, 
kurias ji mato veidrodyje. — Nepažįstama dama. 
— Liftininkas. - Ponia de Kambremer. - Pono Nisimo Bernaro 
malonumai. — Morelio keisto charakterio pirmasis eskizas. 
— Ponas de Šarliusas pietauja pas Verdiurenus. 


Disiiss kad šio vienišo pa- 
sivaikščiojimo metu patirtas džiaugsmas neužgožtų manyje močiutės 
prisiminimo, stengiausi jį atgaivinti galvodamas apie tai, kokia didelė 
buvo jos dvasinė kančia; mano pašaukta, ši kančia bandė įsitaisyti ma- 
no širdyje, statė joje milžiniškas kolonas; tačiau mano širdis, be abejo- 
nės, jai buvo per maža, aš neturėjau jėgų nešti šitokią didelę kančią, 
mano dėmesys išsprūsdavo kaip tik tą akimirką, kai ji vėl atsistatydavo, 
ir jos arkos griūdavo, nespėjusios susijungti, kaip lūžta bangos, nespėju- 
sios išsilenkti it skliautas. Tačiau jau vien iš sapnų galėjau suprasti, kad 
mano liūdesys dėl močiutės mirties sumažėjo, nes juose ji pasirodydavo 
nebe taip slegiama mano minties apie jos nebūtį. Ją visada sapnuodavau 
sergančią, bet jau besveikstančią; mačiau, kad jai geriau. O jei tik užsi- 
mindavo apie savo kančias, užčiaupdavau jai lūpas bučiniais ir įtikinėji- 
mais, jog dabar ji visiškai pasveiko. Norėjau, kad skeptikai pripažintų, 
jog mirtis iš tikrųjų tėra išgydoma liga. Tiktai nebeliko močiutei kadai- 
se būdingo trykšte trykštančio spontaniškumo. Jos žodžiai tebuvo bejė- 
giškas, nuolankus atsakymas į mano klausimus, beveik paprasčiausias 
mano žodžių aidas; ji tebuvo tik mano paties minčių atspindys. 

Dar negalėjau kaip anksčiau iš naujo pajusti fizinio geismo, bet vis 
dėlto Albertina vėl ėmė žadinti man laimės troškimą. Svajonės apie abi- 
pusę meilę, kurios visada mumyse plevena, turi polinkį dėl tam tikro 
giminingumo susilieti su mums malonumą teikusios moters prisimini- 
mu (su sąlyga, kad jis jau šiek tiek priblėso). Šis jausmas priminė man 
Albertinos veido minas, švelnesnes, ne tokias linksmas, gana nepanašias 
į tas, kurios būtų žadinusios man fizinį geismą; o kadangi šis jausmas 
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nebuvo toks gyvybingas kaip fizinis geismas, buvau linkęs atidėti jo re- 
alizavimą iki žiemos ir nesimatyti su Albertina iki jai išvykstant iš Bal- 
beko. Tačiau, dar nepraėjus skausmingam liūdesiui, vėl atgimsta fizinis 
geismas. Lovoje, kurioje turėdavau kasdien ilgas valandas ilsėtis, svajo- 
jau, kad ateis Albertina ir vėl atsinaujins mūsų senieji žaidimai. Argi 
nebūna taip, jog tame pačiame kambaryje, kur sutuoktiniai neteko kū- 
dikio, jų kūnai tučtuojau vėl susipina, kad gimtų mirusio mažylio bro- 
lis? Bandydamas numalšinti šį geismą, eidavau prie lango ir žiūrėdavau 
į jūrą. Kaip ir anais metais, jūra kasdien keisdavosi. Beje, ji beveik ne- 
buvo panaši į anų metų jūrą, gal todėl, kad buvo audringas pavasaris, 
gal todėl, kad jei ir būčiau atvykęs tokiu pat metų laiku kaip anuomet, 
skirtingi permainingesni orai galėjo sutraukyti pakrantės ir šios glebios, 
ūkanotos, nepastovios jūros ryšius, jūros, kurią karštomis dienomis re- 
gėjau snaudžiant ties paplūdimiu ir vos pastebimai kilnojant savo mels- 
vą švelniai virpančią krūtinę, o greičiausiai todėl, kad mano akys, Elsti- 
ro išmokytos išskirti tokias detales, kurių kadaise stengiausi nepastebė- 
ti, dabar ilgai apsistodavo ties dalykais, kurių pirmaisiais metais 
nesugebėjo matyti. Mano kaimiškų pasivaikščiojimų su ponia de. Vilpa- 
rizi ir šios takios, nepasiekiamos ir mitologiškos amžinojo Okeano kai- 
mynystės priešprieša, kadaise taip mane stulbinusi, man jau nebeegzista- 
vo. Priešingai, dabar jūra kai kada pati atrodė beveik kaimiška. Gana 
retai, tomis dienomis, kai būdavo tikrai gražus oras, karštis nutiesdavo 
vandeniu it laukais dulkiną baltą kelią, už kurio tarsi kokia kaimo var- 
pinė kyšojo plonas žvejų laivo smaigalys. Tolumoje, it nuošaly stovinti 
gamykla, leido dūmus vilkikas, kurio matėsi tiktai kaminas, o horizon- 
te vienut vienas baltas išsipūtęs kvadratas, tikriausiai nubrėžtas burės, 
bet atrodantis kietas, it iš klinčių, priminė saulės nutviekstą kažkokio 
vienišo pastato, ligoninės arba mokyklos, kampą. O debesys ir vėjas 
saulėtomis dienomis sustiprindavo jei ne mano klaidingą nuomonę, tai 
bent jau pirmojo žvilgsnio iliuziją, jo žadinamas vaizduotėje užuominas. 
Mat viena po kitos ryškiai atskirtos besikaitaliojančios spalvinės erdvės, 
kaip kad lauke skiriasi įvairių pasėlių ruožai, atšiaurūs geltoni ir tarsi 
purvini jūros paviršiaus nelygumai, pakilimai ir atšlaitės, kuriose ding- 
davo valtis su vikriais jūreiviais, panašiais į pjovėjus, - visa tai audringo- 
mis dienomis paversdavo okeaną kažkuo tokiu pat įvairiu, tokiu pat 
tvirtu, tokiu pat neramiu, tokiu pat apgyvendintu ir tokiu pat civilizuo- 
tu kaip ir žemė, kuria kadaise važinėdavau ir skubėdavau, kad nevėluo- 
čiau į pasivaikščiojimus. Kartą, nepajėgdamas atsispirti geismui, užuot 
vėl atsigulęs, apsirengiau ir išvykau į Enkarvilį pas Albertiną. Paprašysiu 
ją palydėti mane iki Duvilio, iš kur vyksiu į Feterną aplankyti ponios 
de Kambremer, o po to į Raspeljerą pas ponią Verdiuren. Albertina pa- 
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lauktų manęs paplūdimyje ir naktį drauge grįžtume. Sėdau į nedidelį 
vietinį traukinį, kurio visas pravardes, duotas šio krašto gyventojų, ka- 
daise sužinojau iš Albertinos ir jos draugių: žmonės vadino jį Kirminu, 
nes jis darydavo nesuskaičiuojamus vingius, Kledaru, nes lėtai važiuoda- 
vo, Transatlantiniu, nes baisingai kaukdavo ir gąsdindavo praeivius, De- 
kovili1ė! ir Funikulieriumi (nors jis nebuvo funikulierius, vis dėlto už- 
šliauždavo ant uolos, ir nors nebuvo Dekovilio sukonstruotas, važiavo 
šešiasdešimties centimetrų bėgiais), taip pat B. A. G., nes važiuodavo iš 
Balbeko į Gralvastą pro Anžervilį, Tramvajumi ir P. N. T., nes priklau- 
sė Pietų Normandijos tramvajų tinklui. Įsitaisiau vagone, kuriame bu- 
vau vienas; skaisčiai švietė saulė, buvo tvanku; nuleidau mėlyną užuolai- 
dą, ir pro ją skverbėsi tik vienas šviesos ruožas. Bet tučtuojau išvydau 
močiutę, kaip ji sėdėjo traukinyje mums išvažiuojant iš Paryžiaus į Bal- 
beką, kai kentėdama dėl to, kad geriu alų, nutarė verčiau į mane nežiū- 
rėti, užsimerkė ir dėjosi mieganti. Kadaise negalėdavau pakelti jos kan- 
čios, kai senelis gerdavo konjaką, o vėliau pats skaudinau ją — ne tik ki- 
tam pasiūlius gerdavau jos akyse, anot jos, man pražūtingą gėrimą, bet 
netgi priverčiau ją leisti man gurkšnoti jį kiek noriu; maža to, savo 
pykčio protrūkiais, dusulio priepuoliais priverčiau tapti ją savo bendri- 
ninke, pagalbininke, ir štai dabar mano atmintyje iškilo jos paveikslas: 
pasidavusios visiškai rezignacijai, nebylios, užmerktomis akimis, kad 
manęs nematytų. Šis prisiminimas it botago kirtis vėl grąžino man sie- 
lą, kurią paskutiniu metu jau buvau bepametąs; ką dabar būčiau daręs 
su Rozemonda, kai mano lūpos degė vieninteliu beviltišku troškimu — 
pabučiuoti mirusiąją? Ką būčiau galėjęs pasakyti Kambremerams ir Ver- 
diurenams, kai mano širdis plakė taip smarkiai, nes joje kas akimirką 
didėjo mano močiutės iškęsta kančia? Nebegalėjau likti šiame vagone. 
Traukiniui sustojus Menvil la Tentiurjere, atsisakiau savo ketinimų ir 
išlipau. Jau kuris laikas Menvilis buvo užsikariavęs gan svarbią vietą ir 
ypatingą reputaciją, nes vienas daugybės kazino direktorius, prekiaujan- 
tis malonumais, netoliese pastatydino įstaigą, kurios prasto skonio pra- 
banga galėjo konkuruoti su rūmų prabanga; ši įstaiga, prie kurios dar 
grįšime, tapo, atvirai kalbant, pirmuoju viešnamiu prašmatniems žmo- 
nėms, pastatytu Prancūzijoje ant jūros kranto. Toksai buvo vienintelis. 
Žinoma, kiekvienas uostas turi savąjį, bet jis tinka tiktai jūreiviams ir 
gražių vaizdų mėgėjams, kuriems malonu matyti prie pat senovinės baž- 
nyčios beveik jos vienmetę, garbią apsamanojusią šeimininkę, prie blo- 
gos reputacijos namų durų laukiančią grįžtant žvejybos laivų. 
Šalindamasis akinančių „malonumo namų“, kurie įžūliai kilo, nepai- 
sydami garbingų šeimų bergždžių protestų, reiškiamų merui, pasiekiau 
uolą ir nuo jos pasukau vingiuojančiais keliukais Balbeko link. Girdėjau 
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gudobelių šaukimą, bet joms neatsakiau. Ne tokios puošnios žiedais 
kaip jų kaimynės obelys, jos manė, jog šių šakos pernelyg sunkios, bet 
tai netrukdė joms grožėtis šių sidro stambių gamintojų dukrų, pasidabi- 
nusių rausvais žiedlapiais, gaivia spalva. Jos žinojo, jog nors turi ir ne 
tokį didelį kraitį, vis dėlto joms labiau peršamasi ir, kad patiktų, joms 
užtenka glamžyto baltumo. 

Man grįžus viešbučio šeimininkas padavė gedulo laišką nuo markizo 
ir markizės de Gonvilių, vikonto ir vikontienės d'Amfrevilių, grafo ir 
grafienės de Bernvilių, markizo ir markizės de Grenkurų, grafo d'Ame- 
nonkuro, grafienės de Menvil, grafo ir grafienės de Frankto ir grafienės 
de Šaverni, mergautine pavarde d'Eglevil; perskaitęs markizės de Kamb- 
remer, mergautine pavarde diu Menil La Gišar, markizo ir markizės de 
Kambremerų pavardes ir pamatęs, kad mirusioji, Kambremerų giminai- 
tė, vadinosi Eleonora Eufrazija Embertina de Kambremer, grafienė de 
Krikto, galiausiai supratau, kodėl jis man buvo atsiųstas. Šioje visoje 
provincijos šeimoje, kuriai išskaičiuoti prireikė kelių plonyčių suspaus- 
tų eilučių, nėbuvo nė vieno buržua, beje, ir nė vieno įžymaus titulo, bet 
užtat čionai buvo visi iki vieno šio krašto aristokratai dainingomis pa- 
vardėmis, kilusiomis iš visų įdomiausių šio krašto vietų, su skambiomis 
galūnėmis vii kur, o kai kada duslesnėmis (:0). Apsirengę savo pilių 
čerpėmis ar ištinkuoti savo bažnyčios tinku, kretančiomis galvomis, vos 
vos kyšančiomis iš už bažnyčios skliautų ar iš už namų sienų vien tik- 
tai tam, kad parodytų savo skrybėlaites, smailas it normandiški žibintai 
arba stogo bokšteliai, šie vardai, regis, skambėjo kviesdami susirinkti vi- 
sus gražius kaimus, išsidėsčiusius arba išsibarsčiusius aplinkui penkiasde- 
šimties mylių spinduliu, tikrino, kad nieko nepraleistų, kad niekas 
neprasibrautų, rikiavo juos glaustomis eilėmis ankštoje stačiakampėje 
šaškių lentoje — aristokratų laiške juodais kraštais. 

Mama vėl užlipo į savo kambarį, apmąstydama šitokią ponios de Se- 
vinjė frazę: „Nesimatau su niekuo, kas nori mane išblaškyti; kitaip ta- 
riant, jie nori mane atitraukti nuo minčių apie jus, o tai mane žeidžia“, 
nes pirmininkas jai pasakė, kad turėtų prasiblaškyti. O man jis pašnibž- 
dėjo: „Štai Parmos princesė“. Mano išgąstis tučtuojau išblėso, kai pama- 
čiau, kad moteris, kurią man parodė teismo pirmininkas, neturi nieko 
bendra su Jos Karališkąja Šviesybe. Bet kadangi princesė pasiliko kamba- 
rį, kad galėtų pernakvoti grįždama iš ponios de Liuksemburg, ši naujiena 
taip paveikė daugelį, jog kiekviena naujai atvykstanti dama būdavo palai- 
koma Parmos princese, - o aš užlipau laiptais ir užsidariau savo palėpėje. 

Nenorėjau ten vienas sėdėti. Buvo vos keturios valandos. Paprašiau 
Fransuazą nueiti pakviesti Albertinos, kad ši praleistų su manimi likusį 
popietės laiką. 
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Manau, pameluočiau sakydamas, jog jau tada Albertina ėmė man 
kelti nuolatinį skausmingą nepasitikėjimą, tuo labiau kad šis nepasitikė- 
jimas buvo ypatingo pobūdžio, itin susijęs su Gomora. Aišku, nuo šios 
dienos, — bet tai nebuvo pirmas kartas, - mano laukimas tapo šiek tiek 
neramus. Fransuaza išėjo ir taip ilgai negrįžo, kad ėmiau netekti vilties. 
Nedegiau lempos. Temo. Vėjyje pliaukšėjo kazino vėliava. Ir, dar slo- 
piau skambėdama tylumoje virš smėlio kranto, kuriuo plūdo tvinstan- 
čios jūros bangos, it balsas, perteikiantis ir dar sustiprinantis šios nera- 
mios ir apgaulingos valandos erzinantį netikrumą, Vienos valsus priešais 
viešbutį grojo ryla. Pagaliau parėjo Fransuaza, bet ji buvo viena. „Lė- 
kiau kiek tiktai galėjau, bet ji nenorėjo eiti, nes, sakė, nesusišukavusi. 
Jei visą valandą nebūtų dažiusis, nebūtų užtrukusi nė penkių minučių. 
Šičia tuojau kvepės kaip parfumerijoj. Ateis, palikau ją gražinantis prie- 
šais veidrodį. Tikriausiai dar tebesėdi“. Albertina užtruko dar ilgai. Bet 
jos linksmumas ir švelnumas šį kartą išblaškė mano liūdesį. Ji pranešė 
(priešingai, nei buvo sakiusi anądien), kad pasiliks visam sezonui, ir pa- 
klausė, ar negalėtume matytis kasdien kaip anais metais. Atsakiau, jog 
šiuo metu esu pernelyg liūdnas, ir geriau pats ją kartkartėmis susirasiu 
paskutinę minutę, kaip Paryžiuje. „Jei kada jums bus sunku arba kai 
lieps širdis, nedvejokite, — tarė ji, - pakvieskite mane, tučtuojau ateisiu, 
o jeigu nebijote, kad viešbutyje pasklis paskalos, būsiu su jumis kiek 
panorėsite“. Jai atėjus Fransuaza atrodė laiminga, kaip būdavo kiekvie- 
nąkart, kai pasistengdavo man padaryti ką nors malonaus ir tai pavyk- 
davo. Tačiau pati Albertina nejuto tokio džiaugsmo, o rytojaus dieną 
Fransuaza ištarė šiuos reikšmingus žodžius: „Ponas neturėtų susitikinėti 
su šia panyte. Kiaurai ją permatau, ji dar pridarys jums bėdos“. Kai iš- 
lydėjau Albertiną, apšviestame valgomajame pamačiau Parmos princesę. 
Spoksojau į ją stengdamasis, kad ji manęs nepastebėtų. Bet prisipažin- 
siu, jog jos karališkas mandagumas, kuris pas Germantus kėlė šypseną, 
pasirodė man gana didingas. Iš esmės monarchai visur jaučiasi kaip na- 
mie, o protokolas padaro šią taisyklę negyvais ir beverčiais papročiais, 
kai, pavyzdžiui, namų šeimininkas privalo stovėti su skrybėle rankoje, 
kad parodytų, jog yra ne savo namuose, bet svečiuose pas princą. Gal- 
būt Parmos princesė ir nebuvo suformulavusi šios minties, tačiau buvo 
taip ja persiėmusi, kad visi jos veiksmai, kurių spontaniškai griebdavosi 
tam tikromis aplinkybėmis, ją išreikšdavo. Pakilusi nuo stalo, ji davė 
Emė didžiulę sumą arbatpinigių, tarsi šis būtų valgomajame vien tiktai 
dėl jos, tarsi ji, išvykdama iš pilies, atsidėkotų liokajui, paskirtam jai 
patarnauti. Beje, ji nepasitenkino vien arbatpinigiais, bet maloniai šyp- 
sodama kreipėsi į jį keliais meiliais ir pataikaujamais žodžiais, kurių bu- 
vo išmokusi iš savo motinos. Mažai betrūko, kad jam pasakytų, jog 
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viešbutyje tiek pat puikiai tvarkomasi kiek ir visoje klestinčioje Nor- 
mandijoje ir jog Prancūzija - pati gražiausia šalis visame pasaulyje. Dar 
viena moneta iš princesės rankų išslydo į delną vynininkui, kurį ji lie- 
pė pakviesti ir kuriam išreiškė savo pasitenkinimą it koks generolas po 
kariuomenės apžiūros. Tą akimirką jai arnešė kažkokį atsakymą liftinin- 
kas; ir jam teko žodelis, šypsena, arbatpinigiai, palydėti drąsinančiais, 
kukliais žodžiais, turinčiais įrodyti, jog ji - visai tokia pati kaip jie. Ka- 
dangi Emė, vynininkas, liftininkas ir kiti manė, jog būtų nemandagu 
iki ausų nesišypsoti asmeniui, kuris jiems šypsosi, ją tučtuojau apspito 
būrys tarnų, ir ji geraširdiškai su jais pasišnekėjo; tai nebuvo įprasta 
prašmatniuose viešbučiuose, tad žmonės, einantys per aikštę ir nežinan- 
tys jos pavardės, manė, jog ji - nuolatinė Balbeko gyventoja, ir nu- 
sprendė, kad dėl savo neaukštos kilmės arba dėl profesinio intereso (jų 
nuomone, tai galbūt buvo šampano tiekėjo žmona) ji yra artimesnė tar- 
nams negu tikrai prašmatniems klientams. O aš mąsčiau apie Parmos 
rūmus, apie šiai princesei duodamus pusiau religinius, pusiau politinius 
patarimus, apie tai, jog ši elgiasi su liaudimi taip, tarsi jai reikėtų prie 
jos taikytis, kad vieną dieną galėtų ją valdyti; maža to - ji elgėsi taip, 
tarsi jau būtų valdovė. 

Vėl užkopiau laiptais į savo kambarį, bet pasirodė, kad esu ne vienas. 
Išgirdau, kaip kažkas minkštai liesdamas klavišus skambina Šumaną. Ži- 
noma, pasitaiko, kad žmonės, netgi tie, kuriuos labiausiai mylime, per- 
siima iš mūsų sklindančiu liūdesiu arba apmaudu. Vis dėlto nė vienas 
žmogus nepajėgia taip sužadinti jaudulio kaip pianinas, 

Albertina paprašė manęs užsirašyti dienas, kai išvyks pas drauges, taip 
pat liepė užsirašyti jų adresus, jei man jos prireiks kokį vakarą, nes nė 
viena jų toli negyveno. Taigi, norėdamas ją rasti, turėjai eiti nuo vienos 
merginos prie kitos ir susidurdavai su ištisa visai natūraliai aplink ją su- 
sidariusia gėlių pyne. Drįstu prisipažinti, kad daugelis jos draugių — 
tada dar jos nemylėjau — čia viename, čia kitame paplūdimyje man do- 
vanojo malonumo akimirkų. Man atrodė, kad šių jaunų geraširdžių bi- 
čiulių ne tiek jau daug. Ber kai visai neseniai apie jas pamąsčiau, prisi- 
miniau jų vardus. Suskaičiavau, jog vien per šį sezoną dvylika man bu- 
vo parodžiusios trumpalaikį palankumą. Po to prisiminiau dar vieną 
vardą, vadinasi, jų buvo trylika. Beveik su vaikišku žiaurumu apsistojau 
ties šiuo skaičiumi. Deja, prisiminiau, kad buvau pamiršęs pirmąją, Al- 
bertiną, kuri nebuvo priskaičiuota ir tapo keturiolikta, 

Grįžtu prie savo pasakojimo: užsirašiau jaunų merginų vardus ir ad- 
resus, kur galėčiau rasti Albertiną tomis dienomis, kai jos nebus Enkar- 
vilyje, bet ketinau tuo laisvu laiku verčiau aplankyti ponią Verdiuren. 
Beje, mūsų geismas įvairioms moterims ne visada vienodai stiprus. Vie- 
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ną vakarą negalime apsieiti be vienos jų, o po to visą mėnesį arba net 
du apie ją nė negalvojame. Pagal kaitos dėsnį (bet čia ne vieta jį tyrinė- 
ti) po didelio kūniško nuovargio išvydę moterį, kurios paveikslas perse- 
kiojo mus trumpą išsekimo akimirką, tik pabučiuotume ją į kaktą. Su 
Albertina matydavausi tik labai retai, vakarais, kai negalėdavau be jos 
apsieiti. Jei toks geismas apimdavo mane, kai ji būdavo pernelyg toli 
nuo Balbeko ir Fransuaza negalėdavo ten nueiti, siųsdavau liftininką į 
Egrevilį, į Sonį, į Sen Frišu, prašydamas, kad šiek tiek anksčiau baigtų 
darbą. Įėjęs į mano kambarį, jis palikdavo atviras duris; nors sąžiningai 
užsidirbdavo duoną, - tai buvo gan nelengva, nes nuo penkių valandų 
ryto pradėdavo tvarkytis, - jam buvo sunku uždaryti duris, o jei paste- 
bėdavau, kad jos atviros, jis grįždavo atgal ir sunkiai prisiversdamas šiek 
tiek jas stumteldavo. Su jam būdingu demokratišku pasididžiavimu, ku- 
riam nesiryžta daugybės laisvų profesijų žmonės —- advokatai, gydytojai, 
rašytojai, —- vadinantys kolegomis tiktai kitus advokatus, gydytojus arba 
rašytojus, jis teisingai vartojo šį terminą, paprastai vartojamą uždaroje 
aplinkoje, pavyzdžiui, akademikų, kalbėdamas man apie pasiuntinį, kas 
trečią dieną dirbantį liftininku: „Paprašysiu, kad mane pavaduotų mano 
kolega“. Tačiau šis pasididžiavimas netrukdė jam imti pinigus už paslau- 
gas, kaip jis sakydavo, savo darbo užmokesčiui padidinti, ir tuo jis užsi- 
traukdavo Fransuazos nemalonę: „Iš pirmo žvilgsnio sakytum angelas, o 
kitą dieną, žiūrėk, lankstosi it vytelė. Tik ir taikosi ištraukti pinigus“. 

iai kategorijai ji nuolatos priskirdavo Eulaliją ir, deja, - tai vieną die- 
ną tapo daugybės nelaimių priežastimi, - Albertiną, nes dažnai matyda- 
vo, kaip savo neturtingai draugužei prašydavau mamos įvairių smulkme- 
nų, niekučių, kas Fransuazai atrodė nedovanotina vien tik todėl, kad 
ponia de Bontan visiems darbams teturėjo vieną tarnaitę. Nusivilkęs tai, 
ką aš pavadinčiau livrėja, o jis pats vadino tunika, liftininkas gan sku- 
biai pasirodydavo su šiaudine skrybėle, su lazdele, stengdamasis suteikti 
savo eisenai didingumo ir laikytis tiesiai, nes motina jį mokė, kad nie- 
kada nebūtų panašus į darbininką arba pasiuntinį. Panašiai, kaip kny- 
gos ir mokslas leidžia darbininkui jau nebebūti darbininku, kai baigia 
darbą, šiaudinė skrybėlė ir pirštinės padėdavo liftininkui įgauti elegan- 
cijos; nustojęs kelti viešbučio gyventojus liftu, jis, kaip nusimetęs chala- 
tą jaunas chirurgas, kaip puskarininkis Sen Lu be uniformos, vakare 
tapdavo tikru ponaičiu. Beje, jis turėjo ambicijos ir talento, gerai tvar- 
kė liftą ir niekada neįstrigdavo tarp aukštų. Tačiau kalbėjo jis netaisyk- 
lingai. Pagalvojau apie jo ambiciją, nes jis apie durininką, nuo kurio 
buvo priklausomas, sakydavo „mano durininkas“ tokiu tonu, kokiu apie 
savo durininką kalbėtų, pasiuntinio žodžiais tariant, „privačios vilos“ 
Paryžiuje savininkas. O liftininko kalba buvo keista, nes žmogus, kas 
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dieną penkiasdešimt kartų girdintis, kaip klientai šaukia: „Liftą!“, pats 
visada sakydavo „lichtas“. Kai kuo šis liftininkas ypač erzino: kad ir ką 
jam būčiau sakęs, visada pertraukdavo mane žodžiais „O kaipgi!“ arba 
„Kaipgi ne!“, kurie, regis, turėjo reikšti, kad mano pastaba tokia aiški, 
jog visiems žinoma, arba kad būtent jam tenka garbė, jog atkreipė į tai 
mano dėmesį. Žodžiai „O kaipgi!“ arba „Kaipgi ne!“, šaukiami itin 
energingai, išsprūsdavo iš jo lūpų kas dvi minutės dėl dalykų, kurie jam 
niekada nebūtų atėję į galvą, ir tai mane taip siutino, jog tučtuojau im- 
davau tvirtinti priešingai, norėdamas parodyti, kad jis nieko nesupran- 
ta. Bet ir po šio tvirtinimo, nors jis neigė pirmąjį, jis vis vien sakydavo: 
„O kaipgi!“, „Kaipgi ne!“, tarsi šie žodžiai būtų neišvengiami. Taip pat 
negalėjau atleisti, kad kai kuriuos su jo amatu susijusius terminus, visai 
tinkamus vartoti tiesiogine prasme, jis vartoja vien tiktai perkeltine 
prasme, teikiančia jiems kvailoko sąmojingumo, pavyzdžiui, posakį 
„minti pedalus“. Jis niekada nevartodavo jo, kalbėdamas apie važiavimą 
dviračiu. Bet jeigu pėsčiomis skubėdavo, kad nepavėluotų, norėdamas 
pasakyti, kad labai greitai ėjo, pareikšdavo: „Tik pamanykit, kaip my- 
niau pedalus!“ Buvo jis gan mažo ūgio, prastai sudėtas, negražus. Bet 
kai kas imdavo prie jo kalbėti apie kokį nors aukštą, liekną ir gracingą 
jaunuolį, jis kiekvieną sykį įsiterpdavo: „Taip, žinau, jis kaip tik mano 
ūgio“. Kartą, kai laukiau jo atnešant atsakymą, išgirdęs kažką lipant 
laiptais, nekantraudamas atvėriau savo kambario duris ir išvydau gražų 
it Endimionas*?, neįtikimai tobulų bruožų pasiuntinį, einantį pas vieną 
man nepažįstamą damą. Kai liftininkas grįžo, pasakiau, kad nekantriai 
jo laukdamas maniau, jog tai jis lipa laiptais, bet tai pasirodė esąs pa- 
siuntinys iš „Normandijos“. „Taip, žinau kuris, - tarė jis man, — ten 
toks tik vienas, mano ūgio vaikinas. Taip pat ir iš veido mudu tokie 
panašūs, kad galima mus supainioti, sakytum, jog jis mano brolis“. Be 
to, jis dėdavosi viską iškart suprantąs, tad kai duodavai kokį nurodymą, 
tučtuojau sakydavo: „Taip, taip, taip, taip, taip, labai gerai suprantu“, 
ir sakydavo taip nuoširdžiai ir tokiu supratingu tonu, jog kurį laiką ma- 
ne klaidino; tačiau žmonės, kai juos vis artimiau pažįstame, ima darytis 
panašūs į metalą, nardinamą į pokyčius sukeliantį mišinį, ir matome, 
kaip pamažu išnyksta jų privalumai (o kai kada ir trūkumai). Kartą, 
prieš duodamas jam nurodymą, pamačiau, kad paliko atviras duris; pa- 
dariau jam pastabą, nes bijojau, kad kas mūsų neišgirstų; jis malonėjo 
įvykdyti mano norą ir grįžo kiek privėręs duris. „Tai tik todėl, kad su- 
teikčiau jums malonumą. Aukšte, be mudviejų, daugiau nieko nėra“. 
Netrukus išgirdau, kaip praėjo vienas, paskui du, paskui trys Žmonės. 
Tai mane erzino, nes jie mus galėjo girdėti, bet ypač todėl, kad jo tai 
visai nestebino; lyg šitaip ir turėtų būti. „Taip, tai kambarinė iš gretimo 
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kambario eina paimti daiktų. Ak, nesijaudinkite, tai vynininkas pasiima 
raktus. Ne, ne, nieko, galite kalbėti, tai mano kolega, jis pradeda tarny- 
bą“. Kadangi priežastys, dėl kurių vaikščiojo visi tie žmonės, nesumaži- 
no mano nerimo, kad jie mus gali išgirsti, gavęs griežtą mano įsakymą, 
jis nuėjo prie durų, bet ne jų uždaryti - tai būtų buvę pernelyg sunku 
dviratininkui, svajojančiam apie motociklą, — o tik dar šiek tiek stumte- 
lėti. „Dabar mums bus visiškai ramu“. Buvo taip ramu, kad įsiveržė vie- 
na amerikietė ir atsiprašiusi, jog sumaišė kambarius, pasišalino. „Atves- 
kite man šią merginą, - tariau jam, prieš tai iš visų jėgų užtrenkdamas 
duris (išgirdęs trenksmą pasirodė kitas pasiuntinys, norėjęs įsitikinti, ar 
uždaryti langai). - Gerai įsidėmėkite: panelė Albertina Simonė. Beje, tai 
užrašyta ant voko. Tereikia pasakyti, kad tai nuo manęs. Ji labai mielai 
atvyks“, — pridūriau jį padrąsindamas ir nenorėdamas pernelyg žemintis. 
„O kaipgi!“ — „Betgi ne, anaiptol ne kiekviena mielai atvyktų. Atvažiuo- 
ti iš Bernevilio iki čionai labai nepatogu“. - „Suprantu!“ — „Pasakykite, 
kad važiuotų su jumis“. - „Taip, taip, taip, taip, labai gerai supran- 
tu“, - atsakė jis aiškiu ir maloniu tonu, jau senokai nebedarančiu man 
„gero įspūdžio“, nes žinojau, jog jis taria šiuos žodžius beveik mechaniš- 
kai ir po jų tariamu aiškumu slepiasi neaiškumas ir kvailumas. „Kada 
grįšite?“ — „Neilgai, — atsakė liftininkas, praleisdamas žodžius, tad kar- 
tais būdavo sunku jį suprasti. - Tai man nesunku. Kaip tik dabar 
mums uždraudė išeiti, nes vienoje svetainėje padengtas pietų stalas dvi- 
dešimčiai asmenų. Bet kaip tik mano eilė ilsėtis. Tad šįvakar ir galiu 
trumpam išeiti. Paimsiu dviratį, taip bus greičiau“. Po valandos jis grį- 
žo ir pasakė: „Ponas ilgai laukė, bet panelė atvyko su manimi. Ji apa- 
čioje“. — „Ačiū, ar durininkas nesupyks ant manęs?“ — „Ponas Polis? Jis 
netgi nežino, kur buvau. Net vyriausiasis šveicorius nieko nesakys“. Bet 
sykį, kai buvau jo paprašęs: „Būtinai ją atvežkite“, jis man šypsodamas 
pareiškė: „Žinote, kad jos neradau. Jos nėra. Negalėjau ilgiau laukti; bi- 
jojau, kad neatsitiktų kaip mano kolegai, kuris buvo išprašytas iš vieš- 
bučio (mat kai kas nors pradėdavo dirbti, liftininkas sakydavo „stojo 
darban“, arba apie save: „Mielai stočiau darban į paštą“, o kalbėdamas 
apie atleidimą iš darbo, kad sušvelnintų įspūdį, jei bus reikalas kalbėti 
apie save patį, arba kad švelniau ir klastingiau įgeltų kitam, atitinkamai 
sakydavo „išprašė“, o ne „išvarė“ iš viešbučio). Šypsojosi jis ne piktdžiu- 
giškai, o todėl, kad buvo drovus. Manė šypsniu sumažinsiąs savo kaltę. 
Taip pat ir sakydamas: „Žinore, kad jos neradau“, neturėjo galvoje, kad 
tikrai šitai žinau. Atvirkščiai, neabejojo, kad to nežinau, ir kaip tik šito 
bijojo. Be to, jis sakė „žinote“ nenorėdamas kankintis, kad turi man 
pranešti tai, ko dar nežinau. Niekada nereikia pykti ant tų, kurie mums 
prasikaltę šypsosi. Šitaip jie daro ne norėdami pasityčioti, bet drebėda- 
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mi dėl to, kad galime būti nepatenkinti. Pagailėkime, būkime švelnūs 
tiems, kurie juokiasi. Tarsi ištiktą smūgio, nelaimingą liftininką ne tik 
išmušė apopleksinis raudonis, bet pakito ir jo kalba — ji staiga tapo 
paprasta. Galiausiai jis man paaiškino, kad Albertinos Egrevilyje nėra, 
kad ji turinti grįžti tiktai devintą valandą, o jeigu kartais grįžtų anks- 
čiau, jai viskas bus pranešta ir ji, šiaip ar taip, bus pas mane iki pir- 
mos valandos ryto. 

Beje, dar ne tą vakarą ėmė leisti šaknis mano žiaurus nepasitikėjimas. 
Ne, bet kadangi ėmiau apie tai kalbėti, čia pat pasakysiu, jog tai įvyko 
tiktai po kelių savaičių, kai šį nepasitikėjimą sužadino viena Kotaro pasta- 
ba. Albertina su draugėmis tą dieną norėjo nusitempti mane į kazino En- 
karvilyje, bet aš, savo laimei, nebūčiau su jomis susitikęs (mat norėjau ap- 
lankyti ponią Verdiuren, kuri mane kelis kartus kvietė), jei nebūčiau bu- 
vęs priverstas sustoti Enkarvilyje: sugedo tramvajus, ir reikėjo laiko jam 
pataisyti. Vaikštinėjau šen bei ten laukdamas, kol bus baigtas remontas, ir 
staiga beveik kaktomušom susidūriau su gydytoju Kotaru, atvykusiu į En- 
karvilį lankyti ligonio. Delsiau jį pasveikinti, nes jis neatsakė nė į vieną 
mano laišką. Bet kiekvienas savaip rodo savo meilumą. Nors nebuvo auk- 
lėjamas pagal tvirtai nustatytas aukštuomenės elgesio taisykles, Kotaras tu- 
rėjo daugybę gerų ketinimų, kurie likdavo nežinomi ir nepripažinti, kol 
vieną dieną jis gaudavo progos juos parodyti. Jis atsiprašė, - žinoma, ga- 
vo mano laiškus, pranešė Verdiurenams, kad aš čia, ir patarė man pas 
juos nuvažiuoti, nes jie labai norį mane pamaryti. Norėjo mane netgi tą 
pat vakarą ten nusivežti, nes ruošėsi vėl sėsti į vietinį siauruką ir vykti pas 
juos pietų. Kadangi dvejojau, o jis turėjo dar šiek tiek laiko iki traukinio, 
be to, tramvajų gana ilgai taisė, nusivedžiau jį į nedidelį kazino, vieną tų, 
kurie man pasirodė tokie niūrūs pirmojo atvykimo vakarą, o dabar jame 
šurmuliavo jaunos merginos, šokančios viena su kita, nes nebuvo jauni- 
kaičių. Čiuoždama parketu, Andrė priėjo prie manęs, o aš jau buvau pa- 
siruošęs tą pat akimirką vykti su Kotaru pas Verdiurenus, kai, pernelyg 
karšto geismo likti su Albertina apimtas, galutinai atmečiau jo pasiūlymą. 
Mat ką tik išgirdau jos juoką. Ir šis juokas tučtuojau prabilo apie rausvus 
kūnus, kvapnias sienas, prie kurių, regis, ką tik gludo ir kurių beveik sva- 
rias, erzinančias ir slaptas dalelytes nešėsi su savimi, toks aitrus, juslingas 
ir išdavikiškas it geranijos aromatas. 

Viena man nepažįstamų merginų sėdo prie pianino, ir Andrė pakvie- 
tė Albertiną pašokti su ja valsą. Laimingas, kad liksiu su šiomis mergi- 
nomis mažyčiame kazino, atkreipiau Kotaro dėmesį, kaip jos gražiai šo- 
ka. Tačiau jis, žvelgdamas medicinos požiūriu ir dėl blogo išsiauklėjimo 
nepaisydamas to, jog buvau su šiomis merginomis pažįstamas, nes turė- 
jo vis dėlto matyti, kaip su jomis pasisveikinau, atsakė: „Taip, bet tėvai 
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elgiasi gan neprotingai, kad leidžia joms įprasti prie panašių dalykų. Sa- 
vo dukroms niekada neleisčiau čia lankytis. Ar jos bent gražios? Nega- 
liu įžiūrėti jų bruožų. Štai pažvelkite, - pridūrė jis rodydamas man Al- 
bertiną ir Andrė, kurios lėtai sukosi, prisispaudusios viena prie kitos, — 
pamiršau savo monoklį, tad gerai nematau, bet jos, aišku, malonumo 
viršūnėje. Mažai kas žino, kad moterys jį patiria pirmučiausia krūtine. 
Žiūrėkite, jų krūtys visiškai susiliečia“. Tikrai, Andrė ir Albertinos krū- 
tinės buvo viena prie kitos prigludusios. Nežinau, ar jos išgirdo, ar nu- 
spėjo, ką pasakė Kotaras, tačiau dabar, vis dar tebešokdamos valsą, šiek 
tiek viena nuo kitos atsitraukė. Andrė tuomet kažką pasakė Albertinai, 
ir ši nusijuokė tuo pačiu persmelkiančiu giliu juoku, kurį ką tik buvau 
girdėjęs. Bet šįkart jis man sukėlė skausmingą nerimą: šiuo juoku Alber- 
tina, regis, parodė, davė Andrė pajusti kažkokį geidulingą ir slaptą vir- 
pulį. Jis skambėjo it pirmieji arba paskutiniai nežinomos šventės akor- 
dai. Išėjau su Kotaru, išsiblaškęs šnekėjausi su juo, bet tik kartkartėmis 
pagalvodavau apie ką tik matytą sceną. Buvau išsiblaškęs ne todėl, kad 
Kotaras buvo neįdomus pašnekovas. Dabar jis kalbėjo gan suirzęs, nes 
ką tik pastebėjome daktarą diu Bulboną, kuris mūsų nematė. Jis atvyko 
kuriam laikui iš kitos Balbeko įlankos pusės, kur turėjo labai daug pa- 
cientų. O Kotaras, nors paprastai tvirtindavo, kad atostogų metu negy- 
do, vis dėlto vylėsi šioje pakrantėje suburti aplink save rinktinius pa- 
cientus, ir diu Bulbonas galėjo tam sutrukdyti. Žinoma, Balbeko gydy- 
tojas nebuvo rimta kliūtis Kotarui. Jis buvo tik labai sąžiningas 
gydytojas, kuris viską žinojo: užtekdavo pasiskųsti mažiausiu niežuliu, ir 
jis tučtuojau išrašydavo sudėtingą tepalo arba skysčio receptą. Kaip gra- 
žiai sakydavo Mari Žinest, jis mokėdavo „užkalbėti“ žaizdas ir sumuši- 
mus. Bet jis nebuvo garsenybė. Tiesa, kartą jis padarė Kotarui nedidelį 
nemalonumą. Nutaręs pereiti į terapijos katedrą, šis specializavosi orga- 
nizmo intoksikacijos srityje. Intoksikacijos buvo pavojinga medicinos 
naujovė, leidusi vaistininkams atnaujinti senas etiketes, įrodanti, jog visi 
jų pagaminti vaistai, priešingai negu naujieji vaistai, visiškai nenuodin- 
gi ir netgi dezintoksikuojantys. Tai madinga vaistų reklama; etiketės 
apačioje it nežymų praėjusios mados pėdsaką vos ne vos įžiūri užrašą 
neįskaitomomis raidėmis, kad vaistai rūpestingai antiseptizuoti. Intoksi- 
kacijos teorija taip pat nuramina ligonį: jis džiaugiasi sužinojęs, kad jo 
paralyžius — tai tik toksinis negalavimas. Tačiau kartą į Balbeką kelioms 
dienoms atvyko didysis kunigaikštis, jam baisiai ištino akis, ir jis pasi- 
kvietė Kotarą, o tas už kelis šimto frankų banknotus (už mažesnę sumą 
profesorius nesileistų trukdomas) kaip uždegimo priežastį nustatė intok- 
sikaciją ir paskyrė nukenksminantį režimą. Kadangi akies tinimas nepra- 
ėjo, didysis kunigaikštis kreipėsi į paprastą Balbeko gydytoją, ir tas per 
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penkias minutes ištraukė šapelį. Kitą dieną visa it ranka nuėmė. Ir vis 
dėlto pavojingesnis priešas buvo viena nervų ligų įžymybė. Tai buvo 
raudonskruostis smagus vyras, smagus ne vien todėl, kad, nuolatos turė- 
damas reikalą su nervų ligomis, pats negalėjo skųstis savijauta, bet ir to- 
dėl, kad, norėdamas nuraminti ligonius, garsiai kvatodavosi tiek su jais 
pasisveikindamas, tiek ir atsisveikindamas, nors vėliau tai jam nesutruk- 
dydavo savo atletiškomis rankomis apvilkti juos tramdomaisiais marški- 
niais. Tačiau kai imdavote draugijoje su juo šnekėtis apie politiką arba 
literatūrą, jis klausydavosi su dėmesingu palankumu, regis, klausdamas: 
„Apie ką čia kalbama?“, ir pareikšdavo savo nuomonę ne iškart, tarsi 
būtų pakviestas konsultacijos. Šiaip ar taip, jis vis dėlto buvo talentin- 
gas savo srities specialistas. Tad visą savo įniršį Kotaras nukreipė į diu 
Bulboną. Beje, netrukus palikau Verdiurenų draugą profesorių, pažadė- 
jęs juos aplankyti, ir nutariau grįžti į viešbutį. 

Jo žodžiai apie Albertiną ir Andrė giliai skaudino mane, tačiau pačią 
didžiausią kančią pajutau vėliau, kaip būna apsinuodijus, kai nuodai 
ima veikti tiktai po tam tikro laiko. 

Tą vakarą, kai liftininkas nuėjo pakviesti Albertinos ir tikino ją atei- 
siant, ji nepasirodė. Aišku, visas mylimosios žavesys taip nekursto aist- 
ros kaip kad šitokia frazė: „Ne, šįvakar aš nesu laisva“. Draugų būryje ši 
frazė mūsų beveik nežeidžia; linksminiesi ištisą vakarą, ir tavęs neperse- 
kioja mylimosios vaizdas; jis tuo metu skendi atitinkamame mišinyje; 
grįžęs namo iškart randi ryškų ir nepaprastai aiškų negatyvą. Apsižiūri, 
kad gyvenimas - jau nebe tas gyvenimas, su kuriuo išvakarėse būtum 
taip lengvai išsiskyręs, —- nors ir dabar nebijai mirti, nebegali pagalvoti 
apie išsiskyrimą. 

Beje, ne nuo pirmos valandos ryto (valandos, kurią buvo nurodęs lif- 
tininkas), bet nuo trečios valandos jau nustojau kaip anksčiau kankintis 
jausdamas mažėjant galimybę, kad ji pasirodys. Įsitikinimas, kad ji ne- 
beateis, atnešė man visišką nusiraminimą, gaivumą; ši naktis paprasčiau- 
siai buvo viena iš daugelio kitų naktų, kai jos nematydavau, ir aš pasi- 
rėmiau šia mintimi. O tuomet mintis, kad pamatysiu ją rytoj arba ko- 
kią kitą dieną, ėmė ryškėti virš šios nebūties, su kuria jau buvau 
susitaikęs, ir tapo tokia saldi. Kartais, laukimo vakarais, nerimą sukelia 
išgerti vaistai. Kenčiantysis jį neteisingai aiškina ir mano, kad nerimau- 
ja dėl tos, kuri neateina. Šiuo atveju meilę, kaip ir kai kurias nervų li- 
gas, sukelia neteisingas smarkaus skausmo aiškinimas. Bet ieškoti teisin- 
go aiškinimo nėra prasmės, bent jau meilės atveju, nes ji visada yra ap- 
gaulingas jausmas (kad ir kokia būtų jo priežastis). 

Rytojaus dieną, kai Albertina man parašė, kad ką tik sugrįžo į Egre- 
vilį, kad laiku negavo mano laiškelio, kad jei leisčiau, atvyks vakare su 
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manimi pasimatyti, jos laiško žodžiuose kaip ir aną kartą telefonu pasa- 
kytuose jutau, regis, tuos malonumus ir žmones, kuriuos ji mėgo labiau 
už mane. Dar sykį mane visą perėmė skausmingas smalsumas sužinoti, 
ką ji galėjo daryti, ir slapta meilė, kuri visada su tavimi; akimirką pati- 
kėjau, kad ji susies mane su Albertina, bet ji tiktai virpėjo vienoje vie- 
toje, ir jos paskutiniai atgarsiai išblėso nespėjus jai pajudėti. 

Per pirmąjį apsilankymą Balbeke blogai suvokiau, - galbūt ir Andrė 
klydo kaip aš, - Albertinos charakterį. Maniau, kad ji lengvabūdė, bet 
nežinojau, ar visi mūsų maldavimai galėtų priversti ją pasilikti ir nenu- 
eiti į garden-party, į pasijodinėjimą asiliukais, į pikniką. Per savo antrąjį 
apsilankymą Balbeke ėmiau įtarti, kad šis lengvabūdiškumas — vien ap- 
valkalas, o garden-party - širma, jeigu ne prasimanymas. Įvairiomis for- 
momis visada vykdavo tas pats dalykas (turiu galvoje dalyką, kurį ma- 
čiau per stiklą, ne visai skaidrų, tad negalėjau žinoti, kas iš tikrųjų 
vyksta anapus). Albertina aistringai reiškia man savo švelnius jausmus. 
Po to žiūri į laikrodį, nes turi vykti į Enfrevilį aplankyti damos, kuri, 
kaip pasirodo, priiminėja svečius kasdien penktą valandą. Mane kanki- 
na įtarinėjimai, be to, nekaip jaučiuosi ir prašau, maldauju Albertiną 
likti su manimi. Ne, tai neįmanoma (ji negali užtrukti nė penkių minu- 
čių), nes supyktų dama, nelabai svetinga, greit įsižeidžianti ir, kaip tei- 
gia Albertina, tiesiog nepakenčiama. „Betgi galima vienąsyk ir nenuei- 
ti“. - „Ne, mano teta mokė, kad pirmučiausia reikia būti mandagiai“. — 
„Bet kiek sykių mačiau jus nemandagiai elgiantis“. - „Tai visai kas kita, 
dama ant manęs užpyks ir man klius nuo tetos. Ir šiaip su ja įtempti 
santykiai. Tetai svarbu, kad nors kartą ją aplankyčiau“. - „Betgi ji pri- 
iminėja svečius kas dieną“. Tuomet pajutusi, kad „įkliuvo“, Albertina 
suranda kitą priežastį. „Taip, ji priiminėja kas dieną. Bet šiandien pas 
ją paskyriau pasimatymą draugėms. Su jomis man bus ne taip nuobo- 
du“. - „Vadinasi, jūs, Albertina, teikiate pirmenybę damai ir savo drau- 
gėms, o ne man, jeigu bijote praleisti nuobodoką vizitą ir paliekate ma- 
ne vieną, ligotą ir susikrimtusį?“ — „O man visiškai tas pats, kad ten bus 
nuobodu. Tai darau dėl draugių. Parvešiu jas savo dviračiu vežimu. Ki- 
taip negalės iš ten grįžtu“. Atkreipiau Albertinos dėmesį, kad iš Enfrevi- 
lio traukiniai važinėja iki dešimtos valandos vakaro. „Tai tiesa, bet, su- 
prantate, mus gali pakviesti pasilikti vakarienės. Ji labai vaišinga“. — 
„Na ką gi, atsisakykite“.- „Tuo dar labiau užpykdyčiau savo 
tetą“. — „Beje, galite vakarieniauti ir išvažiuoti dešimtos valandos trauki- 
niu“. - „Gal ir tiesa“. - „Vakarieniaudamas mieste, niekada nespėju į 
traukinį. Žinote, Albertina, paprasčiausiai padarysime štai ką: jaučiu, 
kad gryname ore man bus geriau, o kadangi jūs negalite įžeisti damos, 
palydėsiu jus iki Enfrevilio. Nebijokite, neisiu iki Elzbietos Bokšto (tai 
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buvo damos vila), manęs nepamatys nei dama, nei jūsų draugės“. Atro- 
dė, tarsi Albertinai kas būtų trenkęs kuolu per galvą. Jos balsas ėmė 
trūkčioti. Ji pasakė, kad maudymasis jūroje jai nepadėjo. „Argi nenori- 
te, kad jus lydėčiau?“ — „Kaip galite šitaip kalbėti, juk gerai žinote, kad 
man didžiausias malonumas išeiti su jumis pasivaikščioti“. Įvyko staigi 
permaina. „Kadangi einame drauge pasivaikščioti, - tarė ji man, — kodėl 
gi mums nenuėjus kiton Balbeko pusėn ir nepavakarieniavus? Būtų taip 
malonu. Juk ta pakrantė daug gražesnė. Man pradeda įkyrėti Enfrevilis 
ir visa kita, visi žalieji kampeliai“. - „Bet jūsų tetos draugė supyks, jei- 
gu jos neaplankysite“. - „Na ką gi, papyks ir nustos“. - „Ne, nereikia 

pykdyti žmonių“. - „Bet ji net nepastebės, juk kasdien priiminėja; galiu 
nueiti rytoj, poryt, po savaitės ar po dviejų savaičių, tai neturi reikš- 
mės“. - „O jūsų draugės?" — „Ak, jos tiek kartų mane paliko! Dabar 
mano Kai „—- „Bet anoj pusėj po devynių valandų nevažinėja trauki- 
niai“. — „Tik pamanykit! Devynios valandos - tai nuostabu. Be to, nie- 
kada nereikia sukti galvos dėl to, kaip sugrįši. Visada gali rasti kokį ve- 
žimą, dviratį, pagaliau gi turime kojas“. - „Kokia jūs greita, Albertina, 
gali rasti! Enfrevilio pusėje, kur medinės stotelės stovi viena šalia kitos, 
žinoma, gali. Bet anoj pusėj... visai kas kita“. - „Netgi ir anoj pusėj. 
Pažadu pargabenti jus sveiką gyvą“. Jutau, jog Albertina dėl manęs at- 
sisako kažko, dėl ko buvo susitarusi ir ko nenorėjo man sakyti, ir jog 
kažkas jausis toks pat nelaimingas, koks jaučiausi aš. Pamačiusi, kad tai, 
ko geidė, yra neįmanoma, nes noriu ją lydėti, ryžosi atsisakyti. Žinojo, 
kad tai nėra nepataisoma. Mat kaip visos daugialypį gyvenimą gyvenan- 
čios moterys turėjo niekada nesvyruojančią atramą: įtarumą bei pavydą. 
Aišku, ji nesistengė šių jausmų sužadinti, atvirkščiai. Tačiau įsimylėjė- 
liai tokie įtarūs, jog tučtuojau užuodžia melą. Albertina nebuvo geresnė 
už kitas ir iš patirties žinojo (nė iš tolo neįtardama, jog už tai turi būti 
dėkinga pavydui), kad visada tikrai susigrąžins tuos, kuriuos vieną vaka- 
rą paliko. Nepažįstamasis, paliktas dėl manęs, kentės, bet dėl to mylės 
ją dar labiau (Albertina nežinojo, jog būtent dėl to), o kad nustotų 
kentėjęs, pats pas ją ateis, kaip ir aš būčiau daręs. Bet neturėjau noro 
nei nieko skaudinti, nei pats vargintis, nei pasukti baisių tyrinėjimų, 
daugialypių ir nesuskaičiuojamų paieškų keliu. „Ne, Albertina, nenoriu 
atimti jums malonumo, eikite pas savo damą į Enfrevilį ar pagaliau pas 
kitą asmenį, kurį vadinate jos vardu, man vis tiek. Neinu su jumis dėl 
vienos priežasties: jūs to nenorite, šis pasivaikščiojimas su manim yra ne 
tai, ką norėtumėt daryti, o šito įrodymas yra tai, kad daugiau nei pen- 
kiskart pati sau prieštaravote ir netgi to nepastebėjote“. Vargšė Alberti- 
na išsigando, kad jos nepastebėti prieštaravimai gali būti svarbesni, nei 
iš tikrųjų buvo. Nebežinojo, ką būtent sumelavo. „Labai galimas daik- 
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tas, kad pati sau prieštaravau. Nuo jūros oro man visiškai susisuko gal- 
va. Visąlaik maišau pavardes“. Kaip tik dabar (buvo aišku, kad ji nesi- 
ruošia manęs įtikinėti švelniais žodžiais), išgirdęs jos prisipažinimą apie 
tai, ką tik miglotai įtariau, pajutau skaudų smūgį. „Na ką gi, gerai, aš 
einu, — pasakė ji tragišku tonu, bet nesusilaikė nežvilgterėjusi į laikrodį, 
kad pamatytų, ar nevėluoja į pasimatymą su kitu, kai aš daviau jai ga- 
limybę nebūti šįvakar su manim. - Jūs pernelyg piktas. Visa pakeičiau, 
kad gražiai praleisčiau vakarą su jumis, bet jūs nenorit ir kaltinat mane, 
jog meluoju. Dar niekada nemačiau jūsų tokio žiauraus. Jūra bus mano 
kapas. Daugiau jūsų niekada nepamatysiu. (Išgirdus šiuos žodžius, man 
ėmė daužytis širdis, nors buvau tikras, kad rytoj ji vėl ateis, kaip ir at- 
sitiko.) Nusiskandinsiu, pulsiu į vandenį“. - „Kaip Sapfo“3“. - „Vėl ma- 
ne įžeidinėjate; abejojare ne tik mano žodžiais, bet ir mano darbais“. — 
„Bet, mažyte, neturėjau jokių blogų ketinimų, prisiekiu, juk žinot, kad 
Sapfo puolė jūron“. — „Ne, ne, jūs manimi visai netikit“. Laikrodis ro- 
dė be dvidešimt; ji bijojo sužlugdyti tai, ką buvo sumaniusi, ir pasirin- 
ko patį trumpiausią atsisveikinimą (dėl jo, beje, rytojaus dieną atėjusi 
pas mane atsiprašė; tikriausiai tą dieną tas kitas asmuo buvo užimtas) — 
išlėkė sielvartingai šaukdama: „Sudie amžinai!“ Galbūt tikrai sielvartavo. 
Geriau už mane suvokdama, ką šią akimirką daro, griežtesnė ir kartu 
atlaidesnė sau pačiai, nei aš jai buvau, ji galbūt vis dėlto abejojo, ar pri- 
imsiu ją vėl po to, kai ji šitaip su manimi atsisveikino. Tačiau, manau, 
ji man kažką jautė, ir šis jausmas buvo toks stiprus, kad tas kitas asmuo 
pavydėjo labiau už mane. 

Po kelių dienų, kai mudu su Albertina buvom Balbeko kazino šokių 
salėje, ten pasirodė Bloko sesuo ir pusseserė, abi labai išgražėjusios, ta- 
čiau su jomis nepasisveikinau dėl savo draugių, nes jaunesnioji, pussese- 
rė, gyveno su aktore, su kuria susipažino mano pirmojo atvykimo į Bal- 
beką metu, ir visi tą žinojo. Išgirdusi pusbalsiu ištartą užuominą, Andrė 
man pasakė: „Ak, mudviem su Albertina nieko negali būti baisesnio už 
šitas dvi“. Šalia manęs ant sofos sėdėjusi ir šnekučiavusi Albertina atsu- 
ko nugarą tokio blogo elgesio merginoms. Bet vis dėlto pastebėjau, kad 
prieš tai, tą pat akimirką, kai įėjo panelė Blok ir jos pusseserė, mano 
draugužės akyse įsižiebė nelauktas ir gilus dėmesingumas, suteikdamas 
merginos valiūkiškam veidui rimtą, netgi orią išraišką, kurią vėliau pa- 
keitė liūdesys. Tačiau Albertina tučtuojau nukreipė į mane vis tokį pat 
keistai sustingusį ir svajingą žvilgsnį. Panelė Blok ir jos pusseserė garsiai 
kvatojo, ne visai padoriai šūkaliojo ir galiausiai išėjo, tuomet Albertinos 
paklausiau, ar mažoji blondinė (aktorės draugužė) nėra ta pati, kuri va- 
kar laimėjo prizą gėlėmis puošiamų karietų varžybose. „Ak, nežinau, — 
tarė Albertina, — argi viena jų blondinė? Matote, ne itin jomis domiuo- 
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si, tad į jas neįsižiūrėjau. Argi viena jų blondinė?“ — abejingai paklausė 
ji kreipdamasi į tris savo drauges. Kadangi buvo kalbama apie merginas, 
kurias Albertina kasdien sutikdavo krantinėje, jos nežinojimas man pa- 
sirodė pernelyg keistas ir vos ne apsimestinis. „Jos taip pat, regis, į mus 
nežiūrėjo“, — tariau Albertinai, galbūt skatinamas nesąmoningos prielai- 
dos, kad Albertina myli moteris, ir norėdamas ją paguosti parodydamas, 
jog nepatraukė šių dėmesio ir jog netgi pačios didžiausios ištvirkėlės ap- 
skritai nekreipia dėmesio į nepažįstamas merginas. „Ar jos į mus nežiū- 
rėjo? — lengvabūdiškai atšovė Albertina, - Jos visą tą laiką nieko kita ir 
nedarė“. - „Betgi negalite šito žinoti, — tariau jai, - buvote joms atsuku- 
si nugarą. — „O kas gi čia?“ — paklausė ji rodydama didelį veidrodį sie- 
noje priešais mus, kurio nebuvau pastebėjęs ir nuo kurio, kaip tik dabar 
supratau, mano draugužė su manimi šnekėdama neatitraukė savo gražių 
susirūpinusių akių. 

Nuo tos dienos, kai Kotaras drauge su manimi įžengė į nedidelį En- 
karvilio kazino, nors ir nesutikdamas su jo nuomone, ėmiau kitaip žiū- 
rėti į Albertiną; vien tik pažvelgus į ją, mane apimdavo pyktis. Pats pa- 
sikeičiau tiek par, kiek ji man nebeatrodė tokia pati. Nustojau jai linkė- 
jęs gera; jai girdint, taip pat, kai jos nebūdavo šalia, bet kai buvau 
tikras, kad mano žodžiai gali būti jai perduoti, kalbėdavau apie ją kuo 
užgauliausiai. Vis dėlto kartais stodavo paliaubos. Sykį sužinojau, kad 
Albertina ir Andrė abi pakviestos pas Elstirą. Neabejojau, kad priėmė 
kvietimą, nes ketina grįždamos namo pasilinksminti it pensiono moki- 
nės, pažaisti blogo elgesio merginas ir patirti slaptą nekaltų mergaičių 
malonumą, tad niekam nepranešęs, kad jas paerzinčiau ir sugadinčiau 
Albertinai laukiamą malonumą, be kvietimo atvykau pas Elstirą. Ber 
ten radau tik Andrė. Albertina nutarė apsilankyti kitą dieną kartu su te- 
ta. Tad pagalvojau, kad Kotaras tikriausiai klydo; malonus jausmas, ku- 
rį patyriau išvydęs Andrė vieną be draugės, neišsisklaidė dar kurį laiką, 
žadindamas palankesnį nusiteikimą Albertinos atžvilgiu. Tačiau tai tru- 
ko tiktai tiek, kiek trunka gležnų žmonių, susergančių dėl menkiausio 
nieko, laikinas sveikatos pagerėjimas. Albertina skatino Andrė labai toli 
nesiekiantiems, bet galbūt ne visai nekaltiems žaidimams; šis įtarimas 
mane kankino, ir galiausiai jo atsikratydavau. Bet vos tik nuo jo išsigy- 
dydavau, jis vėl atgimdavo kitokia forma. Mačiau, kaip jai būdingu 
grakščiu judesiu Andrė lipšniai deda galvą Albertinai ant peties, pusiau 
užmerktomis akimis bučiuoja jai kaklą; arba štai, jos susižvalgo; kažkas 
pasako, jog matė, kaip jiedvi vienos nuėjo maudytis, - visos šios smul- 
kmenos paprastai plaukioja ore aplinkui, dauguma žmonių alsuoja jo- 
mis visą dieną, nepakenkdami savo sveikatai ir negadindami sau nuotai- 
kos, tačiau jos kenkia ir kelia naujas kančias liguistai būtybei. Kartais, 
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netgi nematydamas Albertinos ir negirdėdamas kitų apie ją kalbant, pri- 
simindavau šalia Žizelės sėdinčios Albertinos pozą, kuri tuomet man 
pasirodė nekalta; dabar jos pakako sugriauti mano ramybei, man nebe- 
reikėjo išeiti į lauką įkvėpti nuodingų mikrobų, buvau, kaip būtų pasa- 
kęs Kotaras, pats save apnuodijęs. Tada permąstydavau visa, ką žinojau 
apie Svano meilę Odetei, apie tai, kaip Svanas buvo visą gyvenimą ap- 
gaudinėjamas. Įsigilinęs pamačiau, kad hipotezė, įgalinusi mane pamažu 
suvokti visą Albertinos charakterį ir skausmingai aiškinti kiekvieną aki- 
mirką gyvenimo, kurio ištisai negalėjau kontroliuoti, iš esmės yra ne kas 
kita, kaip ponios Svan charakterio prisiminimas, kaip idėe fžxe, apie jos 
charakterį, koks jis man buvo nupasakotas. Šie pasakojimai skatino ma- 
no vaizduotės Žaismą ir vertė manyti, kad Albertina nėra gera mergaitė, 
kad ji pasileidusi, gebanti apgaudinėti it sena kekšė; mąsčiau apie kan- 
čias, kurias turėčiau iškęsti, jei kada nors ją pamilčiau. 

Kartą, kai buvome susirinkę krantinėje priešais Grand-Hūtel, krei- 
piausi į Albertiną labai šiurkščiai ir užgauliai, tad Rozemonda pasakė: 
„Ak, kaip pasikeitė jūsų požiūris į ją! Kadaise ji jums buvo viskas, vers- 
davo jus šokinėti per virvutę, o dabar jau niekam tikusi“. Kad dar la- 
biau pabrėžčiau savo nepalankumą Albertinai, buvau gatavas apipilti vi- 
somis įmanomomis malonėmis Andrė, nes jeigu ji ir atsiduodavo tai pa- 
čiai ydingai meilei, tai, maniau, jai labiau atleistina, nes buvo liguista ir 
neurasteniška, bet tuo metu statmenoje krantinei gatvėje, kurios kampe 
stovėjome, pasirodė ponios de Kambremer brika, traukiama dviejų ris- 
tele bėgančių arklių. Tuo metu prie mūsų ėjęs teismo pirmininkas stai- 
ga puolė šalin, nes atpažino briką ir bijojo, kad markizė jo nepamatytų 
mūsų draugijoje; po to, pagalvojęs, jog jinai gali jį pastebėti, nusilenkė, 
plačiu rankos mostu nusiimdamas skrybėlę. Bet vežimaitis nevažiavo, 
kaip galima buvo spėti, Jūros gatve, o dingo viešbučio kieme. Po de- 
šimties minučių atlėkė visas uždusęs liftininkas ir pranešė: „Markizė de 
Kambremer atvažiavo čionai pasimatyti su ponu. Pakilau į kambarį, ieš- 
kojau skaitykloje, bet pono neradau. Laimei, man šovė į galvą pažiūrė- 
ti paplūdimyje“. Vos baigus jam pasakoti, išvydau kartu su savo marčia 
ir be galo ceremoningu ponu besiartinančią markizę, tikriausiai grįžtan- 
čią iš kokio rytmečio arba arbatėlės kaimynystėje, sulinkusią ne tiek 
nuo senatvės, kiek nuo prašmatnių papuošalų, nes buvo įsitikinusi, kad 
jos padėties moteris atrodys maloniau ir oriau, kaip tiktai įmanoma 
„pasidabindama“, kai eina į svečius. Kaip tik šitokio Kambremerų „išsi- 
laipinimo“ viešbutyje taip smarkiai kadaise bijojo mano močiutė, kai 
panoro, jog Legrandenas nesužinotų apie mūsų galimą atvykimą į Bal- 
beką. Mama tada juokėsi iš jos baimės, nes toks įvykis jai atrodė neįma- 
nomas. Ir vis dėlto tai atsitiko, tačiau kitaip ir be Legrandeno įsikišimo. 
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„Ar galiu pasilikti, jei tik jums nesutrukdysiu? - paklausė manęs Alber- 
tina (jos akyse tebespindėjo mano ką tik pasakytų užgaulių žodžių iš- 
spaustos ašaros, kurių dėjausi nematąs, tačiau pajutau pasitenkinimą). — 
Turiu jums kai ką pasakyti“. Ponia de Kambremer ant peruko buvo bet 
kaip užsimaukšlinusi plunksnotą skrybėlę su iš jos kyšančiu safyro 
smeigtuku, it ženklą, kurį privaloma rodyti, bet nesvarbu kaip ir kur, 
kurio elegantiškumas sąlygiškas, o nuolatinė vieta nereikalinga. Nors 
buvo karšta, garbinga dama dėvėjo į tuniką panašų juodą apsiaustą, ant 
jo - šermuonėlių peleriną, ir visa tai, regis, buvo pritaikyta ne prie tem- 
peratūros, o prie ceremonijos pobūdžio. O ant ponios de Kambremer 
krūtinės it pektoralinis kryžius karojo prie grandinėlės prikabintas 
baronienės ženklas. Ponas buvo žymus Paryžiaus advokatas, aristokratas, 
atvykęs tris dienas pasisvečiuoti pas Kambremerus. Jis buvo vienas tų 
žmonių, kurie, turėdami didelę profesinę patirtį, ima su šiokia tokia pa- 
nieka žiūrėti į savo profesiją ir, pavyzdžiui, sako: „Žinau, kad gerai gi- 
nu, bet kaip tik todėl man tai nebeįdomu“, arba: „Manęs daugiau nebe- 
domina operacijos, nors žinau, kad gerai operuoju“. Protingi, savotiški 
menininkai, jie mato, kad jų branda, smarkiai remiama sėkmės, spindu- 
liuoja „inteligenciją“, „meninę“ prigimtį, - tai pripažįsta netgi kole- 
gos, - iš kurių kyla jų beveik geras skonis ir išrankumas. Jie žavisi ne 
didelio, bet vis dėlto labai įžymaus dailininko tapyba ir išleidžia dideles 
sumas jo kūriniams pirkti. Kambremerų draugas, beje, labai malonus, 
pamėgo Le Sidanero“* kūrybą. Jis nusimanė apie knygas, bet mėgo ne 
tikrus meistrus, o amatininkus. Vienintelis šio mėgėjo erzinantis bruo- 
žas buvo tai, kad jis nuolat vartodavo nuvalkiotus posakius, pavyzdžiui, 
„didžioji dauguma“, ir tai teikdavo jo kalbai kažkokio svarumo ir kartu 
nebaigrumo. Ponia de Kambremer man pasakė norėjusi pasinaudoti 
tuo, kad jos draugai netoliese Balbeko pakvietė ją į rytmetį, ir aplanky- 
ti mane, kaip buvo žadėjusi Sen Lu. r jis netrukus atvažiuos ke- 
lioms dienoms į šiuos kraštus. Jo dėdė Šarliusas vasaroja pas savo svai- 
nę kunigaikštienę de Liuksemburg, tad ponas de Sen Lu, pasinaudojęs 
proga, kartu pasimatys su savo teta bei apsilankys savo senajame pulke, 
kur yra taip mylimas ir vertinamas. Pas mus dažnai lankosi karininkai, 
ir visi jį be galo giria. Kaip būtų gražu, jei suteiktumėte mums malonu- 
mą abu atvykdami pas mus į Feterną“. Pristačiau jai Albertiną ir jos 
drauges. Ponia de Kambremer supažindino mus su savo marčia. Toji, 
tokia šalta smulkiems aristokratams, gyvenantiems Feterno kaimynystė- 
je, pas kuriuos buvo priversta lankytis, visada tokia santūri iš baimės 
susikompromituoti, man, priešingai, ištiesė ranką švytėdama šypsena ir 
su džiaugsmu pripažino Sen Lu draugą, apie kurį jis, turėjęs daug dau- 
giau aristokratiškos klastos, negu rodė, buvo pasakęs, jog yra labai arti- 
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mas Germantams. Priešingai nei jos anyta, jaunesnioji ponia de Kamb- 
remer žinojo dvi be galo skirtingas mandagumo formas. Jeigu mane su 
ja būtų supažindinęs jos brolis Legrandenas, ji būtų teikusis parodyti 
man pirmąją — sausą ir nepakenčiamą formą. Tačiau Germantų draugui 
ji negailėjo šypsenų. Pats patogiausias kambarys priimti svečiams vieš- 
butyje buvo skaitykla, kadaise man tokia baisi patalpa, į kurią dabar 
įžengdavau dešimt kartų per dieną, laisvai išeidavau ir jausdavausi kaip 
šeimininkas, it tie nepavojingi bepročiai, taip ilgai būnantys ligoninėje, 
kad gydytojas patiki jiems raktą. Taigi pasiūliau poniai de Kambremer 
eiti skaityklon. O kadangi šis kambarys man jau nebekėlė baimės ir to- 
li gražu nebežavėjo, nes daiktų veidai keičiasi mums taip pat kaip ir 
žmonių veidai, pasiūliau tai visiškai nesijaudindamas. Tačiau ji atsisakė, 
nes norėjo likti lauke, tad atsisėdome viešbučio terasoje. Šičia radau ir 
paėmiau į rankas ponios de Sevinjė tomelį, kurį mama, išgirdusi, kad 
pas mane atvyko svečiai, skubėdama pamiršo. Kaip ir močiutę, ją gąsdi- 
no svetimi įsibrovėliai, ir baimindamasi, kad nebegalės pasprukti, jei 
leisis apsupama, taip paskubomis gelbėdavosi, jog mudu su tėvu juok- 
davomės. Ponia de Kambremer toje pat rankoje laikė skėųį, kelis išsiu- 
vinėtus maišelius, auksu papuoštą piniginę, nuo kurios tįsojo granatų 
siūleliai, ir mezginių nosinaitę. Pagalvojau, kad jai būtų patogiau pasi- 
dėti šiuos visus daiktus ant kėdės, tačiau jutau, jog būtų nepadoru ir 
beprasmiška prašyti ją išsiskirti su savo ganytojiškos kelionės ir aristok- 
ratinės dvasininkystės atributais. Žvelgėme į ramią jūrą, kurioje it balti 
vainikėliai čia bei ten plūduriavo žuvėdros. Nusileidęs į „vidurinį lyg- 
menį“, įprastą aukštuomenės pašnekesiui, taip pat ir dėl noro patikti ne 
savo privalumais, nežinomais mums patiems, o tomis savybėmis, kurias, 
mūsų manymu, vertina tas, su kuriuo kalbamės, instinktyviai ėmiau 
šnekėti su ponia de Kambremer, mergautine pavarde Legranden, jos 
brolio maniera. „Jos sustingusios ir baltos it vandens lelijos“, — tariau, 
turėdamas galvoje žuvėdras. Ir tikrai, jos, regis, buvo inertiški taikiniai 
bangoms, o jas siūbuojančios bangos, priešingai, vydamosi jas atrodė 
įkvėptos tikslo ir tarsi gyvos. Vyresnioji markizė nepailsdama gyrė nuo- 
stabų jūros vaizdą Balbeke ir man pavydėjo, nes Raspeljere (kur šiais 
metais ji, beje, negyveno) tik iš toli matėsi jūra. Jai buvo būdingi du 
keisti įpročiai, susiję tiek su jos egzaltuota meile menams (ypač muzi- 
kai), tiek ir su nepakankamu dantų kiekiu burnoje. Kiekvienąkart, kai 
ji prabildavo apie estetiką, kaip kai kuriems gyvuliams rujos metu, jai 
prasidėdavo seilių liaukų hipersekrecija, ir iš senosios damos bedantės 
burnos į lengvu pūkeliu apaugusius lūpų kraštelius prasisunkdavo lašai, 
kuriems čia buvo ne vieta. Giliai įkvėpusi oro, it gaudytų kvapą, ji juos 
tučtuojau nurydavo. Galiausiai, jei būdavo kalbama apie kokią nors la- 
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bai gražią muziką, ji su entuziazmu pakeldavo rankas ir ištardavo kelias 
bendras frazes energingai gromuliuodama, o prireikus išspausdavo jas 
pro nosį. Man niekada neatėjo į galvą, kad iš banalaus Balbeko paplū- 
dimio matosi tikrai „gražus jūros vaizdas“, tad paprasti ponios de 
Kambremer žodžiai pakeitė mano požiūrį. Tačiau, — jai tai pasakiau, — 
visada girdėdavau liaupsinant stulbinanų vaizdą iš Raspeljero, stovinčio 
kalvos viršūnėje, iš jos didžiulės svetainės su dviem židiniais, kur viena 
langų eilė žvelgė į sodų gilumoje tarp lapijos matomą jūrą, iki pat Bal- 
beko, o kita - į slėnį. „Koks jūs malonus ir kaip gražiai pasakyta: tarp 
lapijos matoma jūra. Kerintis vaizdas, sakytum... vėduoklė“. Ji giliai 
įkvėpė, norėdama nuryti seiles ir nusausinti ūsiukus, ir pajutau, kad šis 
komplimentas yra nupširdus. Tačiau markizė, mergautine pavarde Leg- 
randen, liko šalta, kad parodytų panieką ne mano, o savo anytos žo- 
džiams. Beje, ji ne tik niekino jos protą, bet ir griežė apmaudą dėl jos 
mandagumo, visada baimindamasi, kad žmonės dėl to susidarys apie 
Kambremerus nepakankamai gerą nuomonę. „O koks gražus pavadini- 
mas! - tariau. - Kaip būtų įdomu sužinoti visų šių pavadinimų kil- 
mę“. — „Šitą galiu jums paaiškinti, - maloniai pasakė senoji dama. - Tai 
šeimos dvaras, mano močiutės Arašpel dvaras; tai nėra labai garsi šeima, 
bet vis dėlto gera ir labai sena provincijos giminė“. - „Kaip negarsi? — 
sausai įsiterpė jos marti. - Bajė katedroje jos herbai užima ištisą vitra- 
žą“*, o Avranšo pagrindinėje bažnyčioje yra jos antkapiai. Jei domitės 
šiais senoviniais pavadinimais, — pridūrė ji, - tai visus metus pavėlavote. 
Kad ir kaip sunku pervesti kunigus iš vienos vyskupijos į kitą, išrūpino- 
me vietą Krikto parapijoje kunigui iš to krašto, kur aš turiu dvarų, la- 
bai toli nuo čia - Kombrė, nes gerasis dvasininkas ten susirgo neuraste- 
nija. Nelaimei, jūros oras tokio amžiaus žmogui kaip jis nebepadeda; jo 
neurastenija dar sustiprėjo, ir jis grįžo į Kombrė. Būdamas mūsų kai- 
mynu, mėgdavo tyrinėti senus rankraščius ir parašė gan įdomią brošiū- 
rėlę apie šių vietų vardus. Beje, tai jį uždegė, nes atrodo, jog savo pas- 
kutinius metus skiria didžiuliam kūriniui apie Kombrė ir jo apylinkes 
parašyti. Atsiųsiu jums brošiūrą apie Feterną ir jo apylinkes. Tai tikras 
benediktino darbas. Ten perskaitysite daug labai įdomių dalykų apie 
mūsų senąjį Raspeljerą, apie kurį mano anyta kalba pernelyg kuklinda- 
masi“. — „Šiaip ar taip, šiais metais, - pažymėjo vyresnioji ponia de 
Kambremer, - Raspeljeras jau nebe mūsų ir man nebepriklauso. Bet 
jaučiu, kad turite menininko prigimtį, taip norėčiau parodyti jums Fe- 
terną, jis daug puikesnis už Raspeljerą“. Nuo to laiko, kai Kambreme- 
rai išnuomojo šį dvarą Verdiurenams, jis staiga neteko pirmenybės, ku- 
rią turėjo tiek daug metų dėl to, kad tik iš čia visame krašte atsiverda- 
vo vaizdas tiek į jūrą, tiek ir į slėnį, ir jie staiga — per vėlai - pamatė, 
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kad taip nepatogu atvykstant ir išvykstant visąlaik kilti viršun ir leistis 
žemyn. Žodžiu, buvo manoma, kad ponia de Kambremer išnuomojo jį 
ne tiek finansiniais sumetimais, kiek dėl to, kad pailsėtų jos arkliai. Sa- 
kėsi esanti sužavėta, kad pagaliau gali būti čia, Feterne, taip arti jūros, 
kai šitiek metų tuos du vasaros mėnesius matydavo ją tik iš viršaus tar- 
si panoramoje. „Tik šitiek metų sulaukusi atradau jūrą ir kaip ja mė- 
gaujuosi! — kalbėjo markizė. - Man tai didžiulė palaima! Visiškai už nie- 
ką išnuomočiau Raspeljerą, kad būčiau priversta gyventi Feterne“. 

— Grįžkime prie įdomesnių dalykų, - tarė Legrandeno sesuo. Ji vadi- 
no „mama“ senąją markizę, tačiau bėgant metams ėmė gan šiurkščiai su 
ja elgtis. - Minėjote vandens lelijas, manau, žinote, kad jas tapė Klodas 
Monė“, Koks genijus! Mane tai tuo labiau domina, kad prie Kombrė, 
tos vietos, kur, kaip sakiau, turiu dvarų... - Tačiau nutarė verčiau nesi- 
gilinti į Kombrė. „Ak, tai tikriausiai ta pati serija, apie kurią mums pa- 
sakojo Elstiras, didžiausias mūsų laikų tapytojas!“ — sušuko Albertina, 
iki šiol nė žodžio nepratarusi. „Ak, matyti, kad panelė mėgsta meną!“ — 
sušuko giliai įkvėpdama ir nurydama seiles ponia de Kambremer. — „At- 
leiskite, panele, bet man labiau patinka Le Sidaneras“, - šypsodamasis 
žinovo tonu pasakė advokatas. Bet kadangi jam kadaise patiko arba jis 
matė, kaip kitiems patinka, Elstiro tam tikri „iššūkiai“, pridūrė: „Elsti- 
ras turėjo talentą, beveik priklausė avangardui, bet paskui, nežinau ko- 
dėl, nebežengė priekin ir sugadino savo karjerą“. Ponia de Kambremer 
apie Elstirą buvo tos pačios nuomonės kaip advokatas, bet, savo svečio 
dideliam apgailestavimui, Monė laikė lygiu Le Sidanerui. Negali sakyti, 
kad ji buvo kvaila; tačiau jutau, jog jos protavimas man visiškai nepri- 
imtinas. Tuo tarpu leidosi saulė, ir žuvėdros dabar buvo geltonos kaip 
vandens lelijos kitame tos pačios serijos Monė paveiksle. Pasakiau žinąs 
tą paveikslą ir (vis tebemėgdžiodamas kalbą jos brolio, kurio pavardės 
dar neišdrįsau paminėti) pridūriau apgailestaująs, jog jai neatėjo į galvą 
čionai atvykti vakar, nes tuo pat laiku būtų galėjusi žavėtis Puseno švie- 
sa. Jei koks Germantams nežinomas normandų kaimo bajoras būtų pa- 
sakęs, kad jai reikėjo atvykti vakar, ponia de Kambremer-Legranden, be 
abejonės, būtų įsižeidusi. Ber aš galėjau būti su ja dar familiaresnis, o ji 
vis tiek būtų tirpusi it medus; šios gražios popietės karštyje galėjau į va- 
lias mėgautis didžiuliu meduoliu, kuriuo ponia de Kambremer virsdavo 
taip retai ir kuris atstojo pyragaičius, mano pamirštus pasiūlyti. Tačiau 
aukštuomenės damos meilumo nepaveikusi Puseno pavardė sukėlė meno 
mėgėjos protestus. Išgirdusi šią pavardę, ji šešis kartus beveik be jokios 
pertraukos pliaukštelėjo liežuviu, kaip daroma norint parodyti vaikui, 
jog šis ruošiasi iškrėsti kvailystę, ir kartu perspėti, kad daugiau šitaip 
nedarytų: „Dėl Dievo, šalia tokio tapytojo kaip Monė, tikro genijaus, 
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neminčkite tokio banalaus ir netalentingo senio kaip Pusenas. Jums tie- 
siai pasakysiu — man jis pats nuobodžiausias tepliorius. Jei jau taip no- 
rite, negaliu tai vadinti tapyba. Monė, Dega, Manė - tai tapytojai! La- 
bai įdomu, - pridūrė ji, įbedusi įdėmų ir susižavėjusį žvilgsnį į neaiškų 
tašką erdvėje, kur stebėjo savo pačios mintį, - labai įdomu, kadaise aš 
labiau mėgau Manė. Suprantama, aš dar ir dabar tebesižaviu Manė, bet 
vis dėlto manau, kad man labiau patinka Monė. Ak, tos katedros!“ Ji 
skrupulingai ir pasimėgaudama supažindino mane su savo skonio raida. 
Jutai, kad šios skonio raidos fazės, jos manymu, ne mažiau svarbios nei 
paties Monė skirtingos manieros. Beje, nebuvau itin sužavėtas, kad ji 
būtent man patikėjo savo skonio paslaptis, nes netgi itin ribotos pro- 
vincialės draugijoje ji nė penkių minučių netverdavo jų neatskleidusi. 
Jei kokia kilminga dama iš Avranšo, negebanti atskirti Mocarto nuo 
Vagnerio, poniai de Kambremer girdint sakydavo: „Per mūsų viešnagę 
Paryžiuje nebuvo nieko įdomaus, vieną sykį nuėjome į Komišką operą, 
klausėmės „Pelėjo ir Melisandos“*?, tai baisu“, - ponia de Kambremer 
ne tik užsiplieksdavo, bet netgi būtinai turėdavo sušukti: „Anaiptol, tai 
mažytis šedevras“, ir imdavo „diskutuoti“. Gal tai buvo Kombrė gyven- 
tojams būdingas įprotis, kurį ji perėmė iš mano močiutės seserų, vadi- 
nusių šitai „kova už teisų reikalą“ ir mėgusių pietus, per kuriuos, kaip 
būdavo žinoma jau prieš kelias savaites, jos turėjo ginti savuosius dievus 
nuo filisterių. Ponia de Kambremer mėgo „įkaitinti kraują“, „riedama- 
si“ dėl meno, kaip kiti „riejasi“ dėl politikos. Ji gindavo Debiusi, tarsi 
gintų kokią savo draugę, apkaltintą nedoru elgesiu. Ir vis dėlto turėjo 
suvokti, jog, sakydama: „Anaiptol, tai mažytis šedevras“, ji negali pakel- 
ti asmens, kuriam prieštarauja, į tokį meninės kultūros lygmenį, kur 
būtų rasta bendra nuomonė ir nereikėtų ginčytis. „Reikės paklausti Le 
Sidanero, ką jis galvoja apie Puseną, - tarė man advokatas. - Jis užsida- 
ręs, tylenis, bet aš mokėsiu jį iškvosti“, 

— Beje, - toliau dėstė ponia de Kambremer, - aš bijausi saulėlydžių, 
tai romantika, opera. Todėl nemėgstu savo anytos namų su pietų auga- 
lais. Pamatysite, tai primena parką Monte Karle. Dėl to man labiau pa- 
tinka jūsų pakrantė. Ji liūdnesnė ir natūralesnė; yra nedidelis keliukas, 
iš kurio nesimato jūros. Lietingomis dienomis čia vien purvas, bet tai 
ištisas pasaulis. Tai kaip Venecijoje: nemėgstu Didžiojo kanalo, bet nie- 
kas manęs taip nejaudina kaip jos mažytės gatvelės. Beje, visa priklauso 
nuo atmosferos. 

— Bet, - tariau jai jusdamas, jog vienintelis būdas reabilituoti Puseną 
ponios de Kambremer akyse — tai parodyti jai, kad jis vėl madingas, — 
ponas Dega tvirtina, kad nėra nieko gražesnio už Puseno Šantiji laiko- 
tarpio drobes. — „Taaip? Nežinau jo Šantiji laikotarpio darbų, — tarė po- 


156 


nia de Kambremer, kuri nenorėjo būti kitokios nuomonės nei Dega, — 
galiu kalbėti tik apie tuos, kurie yra Luvre, o jie tiesiog siaubingi“. — 
„Jais jis taip pat be galo žavisi“. — „Reikės dar sykį pasižiūrėti. Jau šiek 
tiek primiršau“, - akimirką patylėjusi atsakė ponia de Kambremer, tar- 
si palanki nuomonė apie Puseną, kurią jai tikrai reikės netrukus pa- 
reikšti, priklausytų ne nuo mano praneštos naujienos, bet nuo dar vie- 
nos, šįkart galutinės, Puseno peržiūros Luvre, kurią ketino atlikti, kad 
galėtų pakeisti savo sprendimą. 

Pasitenkinęs tuo, jog ji ėmė trauktis, nes nors dar nesižavėjo Puse- 
nu, vis dėlto atidėjo nuosprendį iki kitos diskusijos, ir nenorėdamas 
ilgiau jos kankinti, pasakiau jos anytai, kiek daug esu girdėjęs apie 
nuostabias gėles Feterne. Ji kukliai prabilo, tarsi kalbėtų apie nedidu- 
ką klebono darželį už namo, kur kas rytą išeina tiesiai iš kambario dar 
su chalatu lesinti povų, kur ieško padėtų kiaušinių, skina cinijas ir ro- 
žes, kurios vėliau stovės ant stalo šalia plaktų kiaušinių ir kepsnių, 
primindamos jos sodo alėjas. „Tai tiesa, turime daug rožių, — tarė ji, — 
mūsų rožynas netgi pernelyg arti namų, kartais man nuo jų ima skau- 
dėti galvą. Daug maloniau Raspeljero terasoje, į kurią vėjas atneša ro- 
žių aromatą, bet jis jau ne toks svaiginantis“. Pasisukau kreipdamasis 
į marčią: „Visai kaip „Pelėjuje“, - pasakiau, kad patenkinčiau jos mo- 
dernizmo pomėgį, - šis į terasą kylantis rožių kvapas. Juo persisunku- 
si net partitūra, o kadangi turiu Aay fėver“ ir rose fever“*, visada imu 
čiaudėti skaitydamas šią sceną“. 

— Koks šedevras „Pelėjas“! - sušuko ponia de Kambremer. - Juo tie- 
siog kliedžiu. - Artindamasi prie manęs ir darydama judesius, lyg kokia 
įkyriai kimbanti prie manęs laukinė, judindama pirštus, it skambintų 
įsivaizduojamais klavišais, ji ėmė kažką niūniuoti, maryt, laikydama tai 
melodija iš „Pelėjo“ atsisveikinimo scenos, ir darė visa taip karštai užsi- 
degusi, tarsi būtų itin svarbu kaip tik dabar man šią sceną priminti ar- 
ba galbūt parodyti, jog ji ją prisimena. „Manau, šitai dar gražiau už 
„Parsifalį“**, - pridūrė ji, - nes „Parsifalyje“, net pačiose gražiausiose 
vietose, įsiterpia melodingos, vadinasi, ssnamadiškos, frazės“. - „Žinau, 
jūs esate garsi pianistė, ponia, - tariau kreipdamasis į senąją damą. — La- 
bai norėčiau jūsų pasiklausyti“. Ponia de Kambremer-Legranden žvelgė 
į jūrą, kad nereikėtų dalyvauti pokalbyje. Būdama įsitikinusi, kad tai, 
ką mėgsta jos anyta, nėra muzika, ji žiūrėjo į jos talentą, kurį pripaži- 
no visi, išskyrus ją vieną, kaip į niekam neįdomų virtuoziškumą. Tiesa, 
vienintelė dar gyva Sopeno mokinė pagrįstai tvirtino, kad mokytojo 
skambinimo maniera, jo „jausmas“ 
buvo jos perteiktas tik poniai“de „Šieno karštligė (angl). 
Kambremer; tačiau skambinti taip  *x Rožių karštligė (angl). 
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kaip Šopenas toli gražu nebuvo pagyrimas Legrandeno sesers akyse, nes 
ji nieko taip neniekino, kaip lenkų kompozitoriaus. „Ak, jos išskren- 
da!“ — sušuko Albertina, rodydama man į žuvėdras, kurios akimirkai 
nusimetė gėlių pavidalą ir visos drauge pakilo į saulę. „Jų milžiniški 
sparnai kliudo joms vaikščioti žeme“, — pasakė ponia de Kambremer, 
painiodama žuvėdras su albatrosais. „Labai mėgstu žuvėdras, matydavau 
jas Amsterdame, - tarė Albertina. - Jos jaučia jūrą, užuodžia ją net per 
grindinio akmenis“. - „Ak, jūs buvote Olandijoje, susipažinote su Ver- 
mejeriu?“ —- valdingai paklausė ponia de Kambremer tokiu tonu, tarsi 
klaustų: „Ar susipažinote su Germantais?“, nes keisdamas objektus sno- 
bizmas nekeičia intonacijos. Albertina atsakė, kad ne, ji manė, jog tai 
gyvas žmogus. Bet niekas to nepastebėjo. „Būčiau labai laiminga, jei ga- 
lėčiau jums paskambinti, - pasakė man ponia de Kambremer. - Bet, ži- 
note, aš skambinu dalykus, kurie nebedomina jūsų kartos. Buvau auk- 
lėjama Šopeno dvasia“, - tarė pritildydama balsą, nes bijojo marčios; ži- 
nojo, kad ši laiko Šopeno kūrinius ne muzika, tad groti jį gerai arba 
blogai jai buvo beprasmiai posakiai. Ji pripažino tik anytos techniką, 
jos virtuoziškumą. „Niekas neprivers manęs pripažinti, kad ji yra muzi- 
kė“, - baigdavo savo samprotavimus ponia de Kambremer-Legranden. 
Mat galvojo esanti „pažangi“ ir (tik mene) „visada nepakankamai kai- 
ruoliška“, vaizdavosi, jog muzika ne vien progresuoja, bet progresuoja 
viena kryptimi, jog Debiusi - tai savotiškas virš-Vagneris, šiek tiek pa- 
žangesnis už Vagnerį. Ji nesuvokė, kad nors Debiusi ir nėra toks nepri- 
klausomas nuo Vagnerio, kokiu ji ėmė laikyti jį po kelerių metų, - juk 
mes, norėdami galutinai išsivaduoti iš tų, kuriuos neseniai nugalėjome, 
naudojamės iš jų paimtais ginklais, — vis dėlto po to, kai publika persi- 
sotino pernelyg tobulais kūriniais, kuriuose visa pasakyta, jis pradėjo 
tenkinti visai priešingą poreikį. Aišku, tam tučtuojau buvo sukurtas te- 
orinis pagrindas, panašiai, kaip politikoje kuriamos teorijos, teisinančios 
įstatymus prieš kongregacijas, karus Rytuose (prieš prigimtį nukreiptas 
auklėjimas, geltonoji grėsmė ir t. t.). Buvo sakoma, kad veržliai epochai 
tinka toks pat veržlus menas, - lygiai taip pat buvo galima sakyti, kad 
būsimasis karas truks ne ilgiau kaip dvi savaites arba kad dėl geležinke- 
lių bus apleisti tokie brangūs karietoms kampeliai, bet vėliau, įsigalėjus 
automobiliams, jie vėl atgaus savąją vertę. Buvo rekomenduojama ne- 
varginti klausytojų dėmesio, tarsi neturėtume skirtingų dėmesio rūšių ir 
vien nuo menininko nepriklausytų, ar bus sužadintas pats aukščiausias. 
Juk tie, kurie pradeda žiovauti iš nuobodulio po dešimties vidutiniško 
straipsnio eilučių, kasmet važinėja į Bairoitą pasiklausyti Tetralogijos“?. 
Beje, neišvengiamai turi ateiti diena, kaf tam tikram laikui Debiusi bus 
paskelbtas tokiu pat silpnu kaip Masnė“, o Melisandos krūpčiojimai — 
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tokia pat menkybe kaip Manonos. Juk teorijos ir mokyklos ėda viena 
kitą kaip mikrobai ir kraujo rutuliukai, ir jų kova užtikrina gyvybės tęs- 
tinumą. Bet šis laikas dar nebuvo atėjęs. 

Kaip biržoje pakilęs kursas naudingas vertybiniams popieriams, taip 
tam tikri anksčiau niekinami autoriai išlošė iš publikos reakcijos — kai 
kurie todėl, kad šios paniekos neužsitarnavo, kiti paprasčiausiai todėl, 
kad buvo jos verti ir juos girti buvo naujas dalykas. Netgi tolimoje pra- 
eityje buvo ieškoma nepriklausomų talentų, kurių reputacijos, regis, ne- 
turėjo paveikti šiuolaikiniai judėjimai, bet apie kuriuos koks nors nau- 
jasis „meistras“, kaip buvo kalbama, su pagarba atsiliepdavo. Panašūs 
atsiliepimai dažnai būdavo aiškinami tuo, jog kad ir koks būtų šis 
meistras, kad ir kokių kraštutinumų siektų jo mokykla, darydamas 
sprendimus jis pasikliauna savo paties nuojauta, pripažįsta bet kokį ta- 
lentą ir netgi ne tiek talentą, kiek kadaise patirtą kažkokį malonų įkvė- 
pimą, susijusį su brangiais jaunystės prisiminimais. O kartais jie būda- 
vo aiškinami tuo, kad kai kurie kitos epochos menininkai savo visai pa- 
prastame kūrinėlyje įkūnijo kažką panašaus, ką naujasis meistras, kaip 
jis pamažu suvokė, norėjo pats padaryti. Tad šį senąjį meistrą jis laiko 
savo pirmtaku; nors ir visai kitokia forma išreikšta, jam patinka ši lai- 
kinai ir iš dalies jam gimininga pastanga. Puseno kūryboje esama Ter- 
nerio gabalų, Monteskjė tekstuose - Flobero frazių. O kartais gandai 
apie meistro simpatiją senajam menininkui būdavo klaidingi, nežinia iš 
kur atėję ir paplitę jo mokykloje. Bet kartą paminėtas vardas skambėda- 
vo dėl firmos, kurios padedamas jis reikiamu laiku iškilo, nes meistras 
gali laisvai rinktis ir rodyti savo gerą skonį, tuo tarpu mokyklos vado- 
vaujasi tik teorija. Šitaip protas, eidamas savo įprastiniu keliu pirmyn 
su nukrypimais kartais į vieną, kartais į kitą pusę, iš aukštumų nušvie- 
tė kadaise pamirštus kūrinius, o teisingumo, atsinaujinimo poreikis, 
Debiusi skonis arba jo kaprizas, arba kokie nors žodžiai, kurių jis nė 
nemanė pasakyti, pridėjo prie šių kūrinių ir Šopeno kūrinius. Liaupsi- 
nami teisėjų, kurie visiems kėlė pasitikėjimą, pasinaudoję „Pelėjo“ kelia- 
ma nuostaba, jie iš naujo nušvito, ir netgi tie, kurie jų seniai nebuvo 
girdėję, taip troško juos pamėgti, kad pamėgdavo prieš savo valią, nors 
guodėsi laisvos valios iliuzija. Bet ponia de Kambremer-Legranden dalį 
metų praleisdavo provincijoje. Netgi Paryžiuje, kadangi buvo ligota, re- 
tai kada išeidavo iš savo kambario. Tiesa, tai itin neigiamai paveikė jos 
žodyną: pasirinkdama posakius, ji manė esant madingus tokius, kurie 
labiau tiko rašomajai kalbai, tačiau šito niuanso ji neskirdavo, nes kny- 
ginė kalba buvo jai artimesnė už šnekamąją. O ši reikalinga žinoti ne 
tik visoms naujoms nuomonėms, bet ir naujiems posakiams. Tuo tarpu 
kritika dar nebuvo paskelbusi „Noktiurnų“ atgimimo. Ši naujiena skli- 
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do tik „jaunųjų“ pokalbiuose. Jos nežinojo ponia de Kambremer-Leg- 
randen. Neatsisakiau malonumo jai apie tai pranešti, bet kreipiausi į jos 
anytą, — taip biliardo žaidėjai, norėdami pataikyti į rutulį, muša iš šo- 
no, - ir pasakiau, kad Šopenas toli gražu neišėjo iš mados ir yra mėgs- 
tamas Debiusi kompozitorius. „Štai kaip, įdomu“, — tarė klastingai šyp- 
sodamasi marti, tarsi jai būtų papasakoję apie kokį „Pelėjo“ autoriaus 
sviestą paradoksą. Vis dėlto buvo visiškai aišku, kad dabar ji klausysis 

openo tik su pagarba ir netgi su malonumu. Man pasakius žodžius, 
skambėjusius senajai damai it išganymas, jos veidas nušvito dėkingumu 
ir, svarbiausia, džiaugsmu. Jos akys sublizgo it Latiudo akys pjesėje „La- 
tiudas, arba Trisdešimt metų nelaisvės“?!, o krūtinė įkvėpė jūros oro go- 
džiai, kaip pavaizduota Bethoveno „Fidelijuje“, kur kaliniai galiausiai 
ima kvėpuoti „gaivinančiu oru“. Maniau, kad mano skruostą palies jos 
ūsuotos lūpos. „Kaip, jūs mėgstate Šopeną? Jam patinka Šopenas, jam 
patinka Šopenas!“ — sušuko ji, entuziastingai šnopuodama pro nosį, lyg 
būtų klaususi: „Kaip, jūs taip pat pažįstate ponią Erankto?“ —- skirtumas 
buvo tik toks, kad mano santykiai su ponia de Frankto jai buvo visai 
neįdomūs, o tai, jog pažįstu Šopeną, sukėlė jai meninę ekstazę. Seilių 
hipersekrecijos nebepakako. Net nebandydama suvokti, kokį vaidmenį 

openo atgimime suvaidino Debiusi, ji tik pajuto, kad mano nuomonė 
apie Šopeną palanki. Ją pagavo muzikinis įkarštis. „Elodi! Elodi! Jis 
mėgsta 2 jos krūtinė kilnojosi, ji mosikavo rankomis. „Ak, iš- 
kart pajutau, jog esate muzikantas, - sušuko ji. - Suprantama, toks ar- 
tistas kaip jūs negali jo nemėgti. Tai taip gražu!“ Jos balsas suakmenė- 
jo, tarsi ji, norėdama išreikšti savo aistrą Šopenui, it Demostenas būtų 
prisikimšusi pilną burną paplūdimio akmenukų. Po to prasidėjo potvy- 
nis ir pasiekė net jos šydelį, kurio ji nespėjo pakelti, tad jis visas per- 
mirko, o galiausiai markizė mezginių nosinaite nusišluostė nuo ūsų sei- 
lių putas, pasirodžiusias, kai ji prisiminė Šopeną. 

— Dieve mano! - tarė man ponia de Kambremer-Legranden. — Regis, 
mano anyta pernelyg užsisėdėjo, ji pamiršo, kad pas mus turi pietauti 
mano dėdė de Š'nuvilis. Be to, Kankanas nemėgsta laukti. - Nesupra- 
tau, kas toks tas Kankanas, maniau, jog galbūt kalbama apie šunį. O 
jos giminaičių Š'nuvilių štai kokia istorija. Laikui bėgant jaunoji marki- 
zė nebejuto tokio didelio malonumo būtent šitaip tarti jų pavardę. Vis 
dėlto kaip tik dėl širo malonumo ji kadaise ryžosi ištekėti. Kituose 
aukštuomenės sluoksniuose buvo įprasta, kalbant apie de Šenuvilius 
(bent jau tais atvejais, kai prieš pavardę ėjo dalelytėje „de“, paprastai 
būdavo praleidžiama „e“ dalelytėje, o ne pačioje pavardėje, nes būtų 
buvę tiesiog neįmanoma ištarti, pavyzdžiui, ponia d'Š'nonso), sakyti: 
„Ponas d'Šenuvilis“. Kambremerai laikėsi priešingos, bet nė kiek ne ma- 
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žiau tvirtos tradicijos. Jie bet kuriuo atveju išmesdavo „e“ iš pavardės. 
Jeigu prieš pavardę sakydavo „mano pusseserė“ arba „mano pusbrolis“, 
visada tardavo de Š'nuvil arba „de Š'nuvilis“, o ne „de Šenuvilis“. (Šių 
de Šenuvilių tėvas buvo vadinamas „mūsų dėdė“, nes Feterno publika 
nebuvo tokia rinktinė, kad tartų „dėė“ kaip Germantai, kurie sąmonin- 
gai darkė kalbą, nurydavo priebalsius, pro nosį tardavo svetimšalių pa- 
vardes, ir todėl suprasti juos būdavo tiek pat sunku kiek senąją prancū- 
zų kalbą arba vietinę tarmę). Visi, įeinantys į šeimą, tučtuojau gaudavo 
atitinkamus nurodymus apie de Š'nuvilius, tačiau panelei Legranden 
kurį laiką šis nurodymas nebuvo reikalingas. Kartą svečiuose girdėdama, 
kaip viena mergina sako: „Mano teta d'Uzė“, „Mano dėė de Ruanas“, ji 
ne iškart atpažino garsias pavardes, kurias buvo įpratusi tarti „Uzes“ ir 
„Roanas“; ji nustebo, sutriko ir pajuto gėdą it žmogus, prieš kurį ant 
stalo padedamas naujai išrastas įrankis, o jis, nemokėdamas tuo įrankiu 
naudotis, nedrįsta pradėti valgyti. Bet paskui visą naktį ir rytojaus die- 
ną ji susižavėjusi kartojo: „Mano teta d'Uzė“, praleisdama „s“ galūnė- 
je, - dar vakar šis praleidimas ją stulbino, o dabar šio garso tarimas jai 
pasirodė toks vulgarus, jog kai viena jos pažįstamų kalbėjo jai apie ku- 
nigaikštienės d'Uzes biustą, panelė Legranden su nepasitenkinimu išdi- 
džiai jai atšovė: „Galėtumėt bent jau teisingai tarti: ponia d'Uzė“. Tada 
ji suvokė, kad tvarioms medžiagoms skylant į vis smulkesnius ir smul- 
kesnius elementus, stambus ir taip garbingai sukauptas kapitalas, kurį ji 
paveldėjo iš tėvo, jos įgytas platus išsilavinimas, jos stropumas Sorbono- 
je, tai, kad ji nepraleido nė vienos Karo?? ir Briunetjero?? paskaitos ir 
Lamurė?* koncertų, - visa turėjo išgaruoti, kol liks paskutinis subli- 
macijos produktas - malonumas vieną dieną ištarti: „Mano teta d'Uzė“. 
Jos manymu, tai neturėjo trukdyti jai lankytis, bent jau tuoj po vestu- 
vių, jei ne pas tas savo drauges, kurias mylėjo ir kurias buvo pasiruošu- 
si paaukoti, tai bent pas tokias, kurių nemėgo ir kurioms norėjo pasa- 
kyti (nes kaip tik dėl šito ištekėjo): „Pristatysiu jus savo tetai d' Uzė“, o 
kai pamatė, kad tai nėra taip lengva: „Pristatysiu jus savo tetai de Š'nu- 
vil“ ir „Pakviesiu jus vakarienės kartu su ponais Uzė“. Santuoka su po- 
nu de Kambremeru davė progą panelei Legranden tarti pirmąją, o ne 
antrąją šių frazių, nes jos vyro tėvai bendravo ne su tais žmonėmis, kaip 
ji manė ir apie kokius vis dar tebesvajojo. Taigi, prakalbusi man apie 
Sen Lu (ji pavartojo Robero posakį, nes jeigu aš, šnekėdamas su ja, 
naudojausi Legrandenų kalba, tai ji, veikiama atvirkštinės įtaigos, man 
atsakinėjo Robero šneka, nesuvokdama, kad šis ją perėmė iš Rašelės), 
prispaudusi nykštį prie smiliaus, pusiau primerktomis akimis, it žvelgtų 
į kažkokį be galo mažą daiktelį, kurį šiaip taip įžiūrėjo, tarė: „Jo gražus 
protas“; šį pagyrimą pasakė taip karštai, jog galėjai manyti, kad yra jį 
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įsimylėjusi (beje, buvo kalbama, jog kadaise Donsjere Roberas buvo jos 
meilužis), o iš tikrųjų norėjo, kad perduočiau jam šiuos žodžius, o ji 
galėtų pereiti prie kitos temos: „Jūs palaikote artimus ryšius su kuni- 
gaikštiene de Germant. Aš sergu, beveik neišeinu, žinau, kad ją supa 
siauras rinktinių draugų ratelis, tai man labai patinka, bet j ją labai ma- 
žai pažįstu, nors žinau, kad ji - aukščiausios klasės moteris“. Žinoda- 
mas, kad ponia de Kambremer vos pažįstama su ja, ir nenorėdamas pa- 
sirodyti pranašesnis už ją, išsisukau nuo kalbų šia tema ir pasakiau mar- 
kizei gerai pažįstąs jos brolį poną Legrandeną. Man paminėjus šią 
pavardę, jos veide pasirodė tokia pati išsisukinėjimo išraiška, kokia atsi- 
rado mano veide, jai paminėjus ponią de Germant, bet jos veide ši iš- 
raiška buvo sumišusi su nepasitenkinimu, nes ji manė, kad tai pasakiau 
norėdamas ne pats nusižeminti, o pažeminti ją. Ar ji kankinosi dėl to, 
kad yra kilusi iš Legrandenų? Bent taip galvojo jos vyro seserys ir gimi- 
naitės, kilmingos provincijos damos, nieko nepažįstančios ir nieko neži- 
nančios, pavydėjusios poniai de Kambremer jos proto, turto ir gražios 
išvaizdos, kurią turėjo prieš susirgdama. „Ji tik apie tai ir tegalvoja, tai 
ją žudo“, - sakydavo provincijos piktaliežuvės apie ponią de Kambremer 
kiekvienam, bet mieliausiai prasčiokams, - jei tie būdavo savimylos ir 
kvaili, samprotaudamos apie tai, kokia gėda būti prasčiokui, jos pabrėž- 
davo savo palankumą jiems, o jei būdavo drovūs, jautrūs ir prisitaiky- 
davo jų žodžius sau, jos, rodydamos meilumą, netiesiogiai juos įžeidinė- 
davo, ir tai suteikdavo joms malonumo. Tačiau jos gerai nepažinojo sa- 
vo svainės. Ji visiškai nesikankino dėl to, kad buvo kilusi iš 
Legrandenų, nes apie tai pamiršo. Ją užgavo, kad tai priminiau, ir ji 
nutilo tarsi nesupratusi, nemanydama, jog būtina patikslinti ar bent jau 
patvirtinti mano žodžius. 

— Mūsų giminaičiai - tai ne pati svarbiausia mūsų trumpos viešnagės 
priežastis, - tarė man ponia de Kambremer vyresnioji, kuriai galbūt la- 
biau nei marčiai pabodo sakyti „Š'nuvil“. — Bet štai šis ponas, — pasakė ji 
rodydama į advokatą, - kad nevargintų jūsų svečių antplūdžiu, nedrįso 
atsivesti su savimi Žmonos ir sūnaus. ——— mūsų, jie vaikštinėja pa- 
plūdimiu, ir jiems tai jau turėjo nusibosti. - Paprašiau, kad tiksliai nupa- 
sakotų, kaip jie atrodo, ir nubėgau jų B mona buvo apvalaus vei- 
do it kokia vėdrynų šeimos gėlė, o akies kamputyje turėjo gan didelį ap- 
gamą — augalų rūšies požymį. Žmonių, kaip ir augalų, bruožai persiduoda 
iš kartos į kartą — kaip ir motinos nusidėvėjusiame veide, ta pati žymė it 
koks tos pat atmainos ženklas pūpsojo po sūnaus akimi. Advokatas buvo 
sujaudintas mano parodyto dėmesio žmonai ir sūnui. Jis pasidomėjo ma- 
no gyvenimu Balbeke. „Turėtumėt jaustis svetimas, nes čia dauguma sve- 
timšalių“. Kalbėdamas jis įdėmiai žiūrėjo į mane, nes nemėgo svetimšalių, 
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nors daugelis jų buvo jo klientai, ir dabar norėjo įsitikinti, ar nesu jo kse- 
nofobijos priešininkas, mat tokiu atveju būtų atsitraukęs ir pasakęs: „Ži- 
noma, ponia X... galbūt žavi moteriškė, Tai principo klausimas“. Kadan- 
gi tuo metu dar neturėjau jokios nuomonės apie svetimšalius, neišreiškiau 
savo nepritarimo, ir tai jį padrąsino. Jis netgi pakvietė mane kada nors 
aplankyti jį Paryžiuje ir apžiūrėti jo Le Sidanero paveikslų kolekciją, ir 
atsivesti su savim ponias de Kambremer, nes tikriausiai manė, kad su jo- 
mis artimai draugauju. „Pakviesiu jus drauge su Le Sidaneru, — pasakė jis 
man, įsitikinęs, kad nuo šiolei gyvensiu tik laukdamas tos palaimingos 
dienos. - Pamatysit, koks tai puikus žmogus. Būsit sužavėtas jo paveikslų. 
Suprantama, negaliu varžytis su įžymiais kolekcionieriais, tačiau manau, 
kad kaip tik aš turiu daugiausia jo paties mėgstamiausių paveikslų. Jums 
bus ypač įdomu apžiūrėti juos po Balbeko, nes tai, bent jau didžioji dau- 
guma, marinistiniai darbai“. Panašūs į augalus jo žmona ir sūnus susikau- 
pę klausėsi. Jutai, jog jų namas Paryžiuje yra savotiška Le Sidanero šven- 
tovė. Tokio pobūdžio šventovės nėra nenaudingos. Kai dievybė ima abe- 
joti pačia savimi, ji lengvai užlopo savo nuomonės plyšius neginčijamais 
liudijimais žmonių, kurie paskyrė gyvenimą jų kūrybai. 

Kai marti davė ženklą, ponia de Kambremer pasiruošė atsistoti ir 
man pasakė: „Jei nenorite apsigyventi Feterne, tai gal atvyksite bent 
pusryčių kada nors šią savaitę, pavyzdžiui, rytoj?“ Ir kupina geriausių 
norų, kad pagaliau ryžčiausi, pridūrė: „Vel pasimatysite su grafu de Kri- 
zenua“, su kuriuo niekada nenustojau matytis, nes paprasčiausiai nebu- 
vau su juo pažįstamas. Ji rengėsi privilioti mane ir kitokiomis pagundo- 
mis, bet staiga nutilo. Kai teismo pirmininkas grįždamas atgal sužinojo, 
kad ji yra viešbutyje, ėmė jos slapta visur ieškoti, lūkuriavo, o paskui 
apsimetė, jog ją atsitiktinai sutiko ir priėjo pareikšti savo pagarbos. Su- 
pratau, kad ponia de Kambremer neketina jo kviesti pusryčių. Vis dėl- 
to jis buvo pažįstamas su ja anksčiau už mane ir jau keleri metai nuo- 
lat lankydavosi Feterno rytmečiuose, kuriuose taip norėdavau dalyvauti 
pirmąkart būdamas Balbeke. Bet senatis aukštuomenės žmonėms nėra 
pagrindinis dalykas. Jie mieliau kviečia pusryčių naujus pažįstamus, ke- 
liančius jiems smalsumą, ypač jeigu jie rekomenduojami taip žaviai ir 
šiltai, kaip tai padarė Sen Lu. Ponia de Kambremer nutarė, kad teismo 
pirmininkas negirdėjo, ką ji man pasakė, bet kad nuramintų sąžinės 
graužimą, kalbėjosi su juo itin meiliai. Saulės šviesoje, kurioje skendėjo 
paprastai iš čia nematoma Rivbelio auksinė pakrantė, į mus atskriejo 
beveik neatskiriamas nuo švytinčios žydrumos, iš jūros bangų kylantis 
rausvai sidabrinis, vos girdimas varpelių skambesys, kviečiąs Feterno 
apylinkių gyventojus į vakarines pamaldas. „Tai irgi tarytum „Pelėju- 
je“, - pasakiau poniai de Kambremer-Legranden. - Tikriausiai žinote, 


si 163 


kokią sceną turiu galvoje“. - „Kaipgi nežinosi!“ Tačiau jos balsas ir vei- 
das bylojo: „Visai nieko nežinau“, nes nerodė, kad ji nors ką prisimin- 
tų, o jos šypsena, netekusi atramos, pakibo ore. Našlė ponia de Kamb- 
remer, išreiškusi nuostabą, kad varpai girdėti iš taip toli, atsistojo pagal- 
vojusi, jog jau vėlus laikas. „Bet iš tikrųjų, - tariau, - paprastai iš 
Balbeko šios pakrantės nesimato ir tuo labiau nesigirdi. Tikriausiai pa- 
sikeitė oras ir dvigubai išplėtė horizontą. O gal varpai kvietė jus, nes 
matau, kad juos išgirdusios susiruošėt eiti; jie atstoja jums varpelį, kvie- 
čiantį vakarienės“. Teismo pirmininkas, nekreipdamas dėmesio į varpus, 
vogčiomis žvilgčiojo į krantinę, kuri, jo dideliam nusivylimui, šiandien 
buvo visai tuščia. „Esate tikras poetas, - pasakė man ponia de Kambre- 
mer. - Jūs toks jautrus ir artistiškas; apsilankykite, paskambinsiu jums 
Šopeną“, - pridūrė ji tokiu kimiu balsu, tarsi jos burnoje riedėtų akme- 
nukai, ir apimta ekstazės iškėlė rankas. Po to ėjo seilių rijimas, ir seno- 
ji dama instinktyviai nusišluostė nosinaite ūsų šepetėlius, vadinamus 
amerikoniškais. Teismo pirmininkas nenoromis man padarė labai dide- 
lę paslaugą, paėmęs markizę už parankės, kad nuvestų prie ekipažo, nes 
jam netrūko tam tikros vulgarumo, įžūlumo ir noro pasirodyti dozės, 
diktuojančios poelgius, kuriems kiti nesiryžta, bet kurie toli gražu nėra 
nevertinami aukštuomenėje. Beje, jis turėjo per tiek metų įgytą įprotį, 
kurio aš neturėjau. Nors buvau jam be galo dėkingas, nedrįsau pasekti 
jo pavyzdžiu ir žingsniavau šalia ponios de Kambremer-Legranden, o ji 
panoro sužinoti, kokią knygą laikau rankoje. Išvydusi ponios de Sevin- 
jė pavardę, ji padarė grimasą; pavartojusi žodį „avangardas“, kurį buvo 
perskaičiusi laikraščiuose ir kuris, taikomas septynioliktojo amžiaus ra- 
šytojai moteriai, skambėjo gan keistai, ji manęs paklausė: „Ar jūs tikrai 
manot, kad ji talentinga?“ Markizė davė liokajui adresą konditerijos, 
kur jai reikėjo užsukti pakeliui į namus, važiuojant rausvu nuo vakaro 
dulkių vieškeliu, iš abiejų pusių supamu pakopomis kylančių uolėtų 
kalvų. Ji paklausė savo seno vežėjo, ar nešalta arkliui, kuris bijojo vėsos, 
ar neskauda kanopos kitam arkliui. „Parašysiu jums dėl ko sutarėme, — 
pasakė man pusbalsiu. - Girdėjau, kaip šnekėjote apie literatūrą su ma- 
no marčia, ji nuostabi, - pridūrė; nors šitaip visai nemanė, buvo įpratu- 
si - šio įpročio neatsisakė dėl savo gerumo - taip sakyti, kad neatrody- 
tų, jog jos sūnus vedė dėl pinigų. - Be to, - pridūrė, paskutinį kartą 
entuziastingai sučepsėjusi lūpomis, - ji tokia hartthistiška!“ Po to kre- 
tančia galva, su išskleistu skėčiu sėdo į briką ir nuvažiavo Balbeko gat- 
vėmis, apsikrovusi savo dvasininkystės puošmenomis it senas vyskupas, 
vykstantis teikti sutvirtinimo sakramento. 

— Ji jus pakvietė pusryčių, — tarė man griežtai teismo pirmininkas, 
kai vežimas nutolo, o aš su draugėmis pasukau į viešbutį. - Mūsų gan 
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šalti santykiai. Jai atrodo, kad nesu jai pakankamai dėmesingas. Dieve 
mano, juk su manim taip lengva bendrauti! Kai tik esu reikalingas, iš- 
kart atsiliepiu: „Aš čia“. Bet jie norėjo laikyti mane už virvutės. O šito 
tai jau neleisiu, — pridūrė jis klastinga mina, iškeldamas vieną pirštą, 
tarsi kažką įžvelgtų ir įrodinėtų. - Tai reikštų kėsintis į mano laisvę per 
atostogas. Buvau priverstas pasakyti: „Gana!“ Atrodo, jūs esate jai labai 
geras. Kai sulaukęs mano amžiaus pamatysite, koks niekingas pasaulis, 
gailėsitės, jog skyrėt tokią reikšmę šiems niekams. Na, eisiu pavaikštinė- 
ti prieš vakarienę. Sudie, vaikai! — sušuko jis visa gerkle, tarsi būtų jau 
už penkiasdešimties žingsnių. 

Kai atsisveikinau su Rozemonda ir Žizele, jos su nuostaba pažiūrėjo 
į Albertiną, kuri stovėjo ir nėjo drauge su jomis. „Na, Albertina, ko 
stovi, ar žinai, kelinta dabar valanda?“ —- „Eikite, - įsakmiai atšovė joms 
Albertina. - Turiu su juo pasikalbėti“, — paaiškino ji, su nusižeminimu 
rodydama į mane. Rozemonda ir Žizelė pažvelgė į mane, apimtos man 
netikėtos pagarbos. Mėgavausi, bent jau akimirką, suvokdamas, kad net 
Rozemondos ir Žizelės akyse tapau Albertinai kažkuo svarbesniu už grį- 
žimą laiku, už jos drauges, kad netgi turiu su ja rimtų paslapčių, kurios 
joms negali būti atskleistos. „Ar vakare tavęs nebepamatysim?“ — „Neži- 
nau, tai priklausys nuo jo. Dėl viso pikta, iki rytojaus“. - „Pasikelkim į 
mano kambarį“, - pasakiau jai nutolus draugėms. Įėjome į liftą; prie lif- 
tininko ji tylėjo. Įprotis stebėti ir daryti išvadas, kad sužinotų apie po- 
nų - tų keistų būtybių, kurios šneka tarpusavy, bet ne su jais, — reika- 
liukus išugdo „tarnautojams“ (šitaip liftininkas vadino viešbučio tarnus) 
daug didesnį gebėjimą numatyti, nuspėti, nei turi „šeimininkai“. Orga- 
nai atrofuojasi, stiprėja arba tampa jautresni priklausomai nuo to, kaip 
jais naudojamasi. Atsiradus geležinkeliui, būtinybė nepavėluoti į trauki- 
nį išmokė mus skaičiuoti minutes, tuo tarpu senovės romėnai, kurių ne 
uk astronominės žinios buvo gan bendros, bet ir pats gyvenimas ne 
toks skubus, neaiškiai suvokė ne tik minutes, bet ir valandas. Tad lifti- 
ninkas suprato ir ruošėsi papasakoti savo draugams, kad mudu su Al- 
bertina kažko susirūpinę. Bet kadangi buvo netaktiškas, be perstojo kal- 
bėjo. Vis dėlto mačiau, kaip jo veide, vietoje įprastinio draugiškumo ir 
džiaugsmo, jog kelia mane liftu, atsispindi nepaprastas nerimas ir pri- 
slėgta nuotaika. Kadangi šito priežastis man buvo nežinoma, stengiausi 
jį pralinksminti, ir nors mąsčiau vien apie Albertiną, jam paaiškinau, 
kad tik ką išvykusi dama vadinasi markizė de Kambremer, o ne de Ka- 
mamber. Aukšte, pro kurį kaip tik kilome, pamačiau bjaurią kambari- 
nę, ji nešė pagalvį ir pagarbiai mane pasveikino tikėdamasi, kad išvyk- 
damas jai duosiu arbatpinigių. Norėjau sužinoti, ar tai ta pati, kurios 
taip geidžiau tą vakarą, kai pirmąkart atvykau į Balbeką, bet niekada 
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taip ir nesužinojau. Nuoširdžiai kaip dauguma melagingų liudytojų, bet 
vis su tokia pat liūdna veido išraiška liftininkas man prisiekinėjo, kad, 
prašydama apie save pranešti, markizė pasakiusi de Kamamber pavardę. 
Tiesą sakant, visiškai suprantama, kad jis išgirdo jam jau pažįstamą var- 
dą. Beje, jis turėjo gan miglotą supratimą apie aristokratiją ir titulų kil- 
mę, kas būdinga ne vien liftininkams, tad pavardė de Kamamber jam 
pasirodė visai priimtina, nes kamambero sūris buvo visiems žinomas ir 
nebuvo ko stebėtis, kad markizo titulas siejamas su tokia garsenybe, ne- 
bent jei pati markizų pavardė suteikė populiarumą šiam sūriui. Vis dėl- 
to matydamas, kad manęs neįtikins, ir žinodamas ponus mėgstant, jog 
būtų paklūstama jų patiems tuščiausiems įnoriams ir sutinkama su jų 
pačiu akivaizdžiausiu melu, kaip paklusnus tarnas man pažadėjo nuo 
šiol sakyti „Kambremer“. Aišku, jog nei vienas krautuvininkas mieste, 
nei vienas kaimietis apylinkėje, kur Kambremerai buvo puikiai pažįsta- 
mi ir jų pavardė gerai žinoma, niekada nebūtų padaręs tokios klaidos 
kaip liftininkas. Tačiau Balbeko Grand-Hūtel personalas buvo ne iš šio 
krašto. Su visu inventorium jis buvo atgabentas tiesiai iš Biarico, Nicos 
ir Monte Karlo, dalis jo buvo nukreipta į Dovilį, kira - į Dinarą, o tre- 
čia - į Balbeką. 

Bet kankinantis liftininko nerimas vis augo. Jam turėjo nutikti kokia 
nelaimė, jei jis pamiršo išreikšti man savo atsidavimą įprastinėmis šyp- 
senėlėmis. Galbūt jį „išprašė“. Daviau sau žodį, jeigu taip būtų, pasi- 
stengti, kad jį paliktų, nes direktorius buvo pažadėjęs įvykdyti visus 
mano norus dėl personalo. „Galite reikalauti, ko tik panorėsit, iš anks- 
to viską rektifikuoju“. Bet išeidamas iš lifto iškart supratau, kodėl lifti- 
ninkas liūdnas ir sutrikęs. Prie Albertinos pamiršau jam duoti šimtą sū, 
kuriuos paprastai duodavau įeidamas į liftą. Ir štai šis kvailys, užuot su- 
sivokęs, jog prie pašalinių nenoriu rodyti savo dosnumo, pradėjo drebė- 
ti manydamas, kad viskas baigta, kad jau niekada daugiau jam nieko 
neduosiu. Įsivaizdavo, jog man „striuka“ (kaip būtų pasakęs kunigaikš- 
tis de Germantas), ir šis įtarimas nesužadino jam jokios užuojautos 
man, o tik baisų egoistišką nusivylimą. Pamaniau, kad nebūdavau jau 
toks neprotingas, kaip atrodydavo mano mamai, kai susilaikydavau ne- 
davęs tokios pat didžiulės, bet karštligiškai laukiamos sumos, kokią bu- 
vau davęs išvakarėse. Bet, antra vertus, ta reikšmė, kurią iki šiol nedve- 
jodamas teikiau liftininko įprastiniam džiaugsmui, be jokių abejonių 
laikydamas jį prieraišumo ženklu, dabar pasirodė jau ne tokia tikra. 
Matydamas, kaip nusivylęs liftininkas buvo gatavas pulti iš šešto aukšto, 
klausiau savęs, ar pasikeitus mūsų visuomeninėms sąlygoms, pavyzdžiui, 
įvykus revoliucijai, šis liftininkas, kuris dabar man toks paslaugus, vir- 
tęs buržua neišmestų manęs iš lifto, ar tam tikri liaudies sluoksniai ne- 


166 


pasižymi didesne veidmainyste nei aukštuomenė, kur, žinoma, mums 
negirdint apie mus skleidžiamos užgaulios paskalos, bet vis dėlto niekas 
neįžeidinėja, kai mus ištinka nelaimė. 

Vis dėlto nesakyčiau, kad Balbeko viešbutyje liftininkas buvo pats 
gobšiausias. Šiuo atžvilgiu personalą galima buvo skirstyti į dvi katego- 
rijas: tuos, kurie jautė skirtumą tarp klientų ir labiau mėgo gauti vidu- 
tinišką arbatpinigių sumą iš seno bajoro (netgi tuomet, kai šis dvide- 
šimt aštuonias dienas jiems rodydavo špygą) nei kokio dosnaus lėbauto- 
jo pinigus, kurių švaistymas liudijo jo gyvenimo nepažinimą, tik jo 
akivaizdoje vadinamą gerumu. Ir tuos, kuriems kilmingumas, protas, 
garbė, padėtis, manieros nieko nereiškė, kuriems visa atsverdavo sumos 
dydis. Jiems egzistavo tik vienintelė hierarchija - pinigai, kuriuos turi, 
arba, tiksliau, kuriuos duodi. Galbūt Emė, dėdamasis, jog turi didesnę 
gyvenimo patirtį dėl to, kad tarnavo daugelyje viešbučių, priklausė bū- 
tent Šiai kategorijai. Šitaip vertindamas žmones, jis teikė tam socialinę 
prasmę, pabrėždamas savo nusimanymą, kas kokiai šeimai priklauso, 
kai, pavyzdžiui, klausdavo apie princesę de Liuksemburg: „Ar jie turi 
daug pinigų?“ (vartojo klausiamąją formą, kad sužinotų arba galutinai 
patikrintų jau turimas žinias, prieš rekomenduodamas į Paryžių vyks- 
tančiam klientui virėją ar prieš pasodindamas atvykusį į Balbeką svečią 
prie stalo kairėje ties įėjimu, iš kur atsiveria vaizdas į jūrą). Vis dėlto, 
netgi ir būdamas gobšus, jis nebūtų rodęs šito taip kvailai ir desperatiš- 
kai kaip liftininkas. Beje, galbūt visa apnuogino šio naivumas. Didelio 
viešbučio, namų, kokie kadaise buvo Rašelės namai, patogumas - tai, 
kad čia be jokių tarpininkų duodamas šimto, o tuo labiau tūkstančio 
frankų banknotas taip paveikia, jog iki tol lediniame moters arba tar- 
nautojo veide, netgi jei šis banknotas duodamas kam kitam, atsiranda 
šypsena, o šią šypseną lydi siūlomos paslaugos. Politikoje, meilužio ir 
meilužės santykiuose, priešingai, pernelyg daug dalykų įsiterpia tarp 
duodamų pinigų ir paslaugumo. Tų dalykų tiek daug, kad netgi tie, 
kurie matydami pinigus galiausiai ima šypsotis, dažnai nesugeba sekti 
juos siejančių vidinių procesų ir vaizduojasi esą skrupulingesni, ir iš tie- 
sų tokie yra. Be to, šitai išvaduoja mandagią jų kalbą nuo tokių pasaky- 
mų kaip: „Žinau, kas man beliko, rytoj mane ras lavoninėje“. Štai ko- 
dėl tarp tokių mandagių žmonių retai sutinkami romanistai, poetai, vi- 
si tie puikūs žmonės, kurie sako kaip tik tą, ko nereikia sakyti. 

Kai likome vieni ir pasukome koridoriumi, Albertina manęs paklau- 
sė: „Ko ant manęs pykstate?“ Ar mano žiaurus elgesys su Albertina kėlė 
skausmą ir man pačiam? Ar tai nebuvo vien nesąmoninga gudrybė, ar 
nenorėjau jos paprasčiausiai pagąsdinti, kad imtų manęs maldauti atsa- 
kymo, kuris duotų man progą ją išklausinėti ir galbūt išsiaiškinti, kokia 
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iš dviejų prielaidų, jau seniai kilusių man dėl jos, yra teisinga? Kaip vi- 
sada, išgirdęs jos klausimą, iškart pasijutau laimingas it žmogus, priar- 
tėjęs prie seniai trokštamo tikslo. Prieš atsakydamas nusivedžiau ją prie 
savo durų. Joms atsivėrus plūstelėjo rausva šviesa, užliejusi kambarį ir 
pavertusi vakarui užtrauktų užuolaidų baltą musliną aušros spinduliais 
tviskančiu šilku. Priėjau prie lango; žuvėdros vėl tupėjo ant bangų; da- 
bar jos buvo rausvos. Atkreipiau į tai Albertinos dėmesį. „Neišsisukinė- 
kit nuo atsakymo, būkit atviras kaip aš“, - pasakė ji. Aš melavau. Pa- 
reiškiau, kad jai pirmiausia teks išklausyti prisipažinimą apie didžiulę 
aistrą, kurią jau senokai jaučiu Andrė, ir prisipažinau taip paprastai ir 
atvirai tarsi teatro scenoje, — 0 gyvenime taip prisipažįstama tik meilė, 
kurios iš tikrųjų nejauti. Kartodamas tokį pat melą kaip Žilbertai prieš 
savo pirmąjį atvykimą į Balbeką, tiktai šiek tiek jį pakeitęs, stengiausi 
kiek galima labiau ją įtikinti, kad jos dabar nebemyliu, ir man nenoro- 
mis išsprūdo, kad vos nebuvau jos įsimylėjęs, bet jau pernelyg daug lai- 
ko prabėgo, kad dabar ji man tik gera draugė, ir net jeigu norėčiau, ne- 
pajėgčiau iš naujo pajusti jai karštesnių jausmų. Beje, taip smarkiai pa- 
brėždamas Albertinai, koks esu jai šaltas, dėl vienos aplinkybės ir 
ypatingo tikslo pasiekiau tik tai, jog tapo labiau juntamas ir ėmė stip- 
riau reikštis binarinis ritmas, būdingas meilei visų, kurie pernelyg, savi- 
mi abejoja ir negali patikėti, jog kada nors juos pamils moteris ir jog 
kada nors jie patys galės ją tikrai pamilti. Jie pakankamai pažįsta save ir 
žino, jog, susitikę pačias įvairiausias moteris, patirdavo tokias pat viltis, 
tą patį nerimą, išsigalvodavo tuos pačius romanus, tardavo tuos pačius 
žodžius, todėl yra įsitikinę, kad jų jausmai, veiksmai nėra glaudžiai ir 
neišvengiamai susiję su mylima moterimi, bet praeina šalia jos, tik ją 
apšlaksto jos nepasiekdami, kaip nepasiekia uolų pro šalį tekanti srovė, 
ir jų pačių nepastovumo pojūtis dar labiau padidina jų netikėjimą, kad 
moteris, kurios jie taip geidžia, juos gali mylėti. O jeigu ji - vien tik at- 
sitiktinumas, kilęs ten, kur trykšta mūsų geismai, kodėl vis dėlto būtent 
mes tampame jos troškimų tikslu? Be to, jaučiame poreikį išlieti jai vi- 
sus šiuos jausmus, kurie taip skiriasi nuo paprastų žmogiškų jausmų, 
įkvepiamų mūsų artimųjų, šiuos ypatingus meilės jausmus, tačiau, žen- 
gę žingsnį į priekį, prisipažinę mylimai moteriai savo meilę, savo viltis, 
tučtuojau imame baimintis, jog jai nepatiksime, sutrinkame dėl to, kad 
neradome tik jai vienai tinkamų žodžių, kad juos sakėme ir sakysime 
kitoms, dėl to, kad jei ji mūsų nemyli, tai negali suprasti, dėl to, kad 
su ja kalbėdami parodėme, jog neturime skonio, esame begėdiški it pe- 
dantai, parenkantys subtilias frazes nemokšoms, kurie jų neįvertins, ir ši 
baimė, ši gėda sukelia kontrritmą, atoslūgį, žadina poreikį, nors iš pra- 
džių atsitraukiant, skubiai atsižadant prieš tai prisipažintos simpatijos, 
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tučtuojau pereiti į puolimą ir vėl užsitarnauti pagarbą, vėl atgauti val- 
džią; šį dvilypį rirmą galima pastebėti tos pačios meilės istorijos įvairiais 
laikotarpiais, visais atitinkamais panašių meilės istorijų periodais jis bū- 
dingas visiems, kurie labiau linkę į savianalizę nei į savo galimybių per- 
vertinimą. Jei mano pokalbyje su Albertina šis ritmas buvo šiek tiek 
stipresnis nei įprasta, šitaip buvo vien todėl, kad norėjau kiek galima 
greičiau ir energingiau prabilti priešingu ritmu, kuris skanduotų mano 
švelnius jausmus. 

Tarsi bijodamas, kad Albertina suabejos mano ką tik pasakytais žo- 
džiais, jog praėjus šitiek laiko nebegalėsiu jos vėl pamilti, norėjau įrody- 
ti tai, ką vadinau savo charakterio keistenybe, kitais pavyzdžiais, pasa- 
kodamas apie moteris, kurias sutikau ir dėl jų pačių ar dėl savo kaltės 
praleidau progą meilei, o vėliau, kad ir kaip šito trokšdamas, nebegalė- 
jau pamilti. Taigi atrodė, kad atsiprašinėju Albertinos už tai, jog nega- 
liu vėl jos mylėti, tarsi tai būtų nemandagu iš mano pusės, ir kartu sie- 
kiu, kad ji suvoktų mano tariamus psichologijos ypatumus. Bet šitaip 
aiškindamasis, smulkiai pasakodamas apie Žilbertą, su kuria tikrai vis- 
kas vyko būtent šitaip, bet mažai atitiko mano santykius su Albertina, 
tiktai stengiausi suteikti savo teiginiams daugiau tikrumo, kurio, kaip 
maniau, jiems trūko. Jusdamas, jog Albertina įvertino mano siekimą 
kalbėti su ja „atvirai“ ir jog jai pakankamai aiškios mano išvados, atsi- 
prašiau už atvirumą sakydamas, kad žinau, jog niekam nepatinka tiesa, 
ir kad, beje, mano pasakytoji jai galinti pasirodyti nesuvokiama. Tačiau, 
atvirkščiai, ji man padėkojo už nuoširdumą ir pridūrė, kad, be kita ko, 
ji puikiai suprantanti taip dažnai pasitaikančią ir tokią natūralią dvasi- 
nę būseną. 

Prisipažinęs Albertinai tariamus jausmus Andrė ir savo abejingumą 
jai, - nors kad atrodyčiau visiškai nuoširdus ir nieko neperdedąs, tarsi 
netyčia, iš mandagumo, įterpiau, kad nereikėtų manęs suprasti pernelyg 
tiesmukai, — pagaliau galėjau, nebijodamas, jog Albertina įtars mane 
mylint, kalbėti jai su tokiu švelnumu, su kokiu seniai nekalbėjau, ir šis 
švelnumas man pasirodė žavus. Beveik glamonėjau savo patikėtinę; kai 
xalbėjau jai apie jos draugę, kurią myliu, mano akyse pasirodė ašaros. 
Bet grįždamas prie reikalo pagaliau jai pasakiau, kad ji žino, kas yra 
meilė, jos pažeidžiamumas, kančios, ir kad galbūt, kaip mano sena 
draugė, laikys savo pareiga išlaisvinti mane nuo didelio sielvarto, kurį, 
žinoma, ji kelia man ne tiesiogiai, nes myliu ne ją, - aišku, vėl kalbu 
apie tai ne tam, kad ją užgaučiau, — o netiesiogiai, žeisdama mano mei- 
ię Andrė. Čia pats save nutraukiau, norėdamas pasižiūrėti ir parodyti 
Albertinai didelį, greitai skrendantį vienišą paukštį: toli priešais mus, 
tolygiai skrosdamas orą savo sparnais, jis it koks pasiuntinys, iš toli ne- 
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šantis svarbią ir skubią žinią, lėkė virš paplūdimio, šen bei ten nusėto 
saulėlydžio atšvaitais it rausvo popieriaus skiautėmis, skriejo išilgai 
kranto nelėtindamas greičio, susitelkęs ir neiškrypdamas iš kelio. „Bent 
jau jis skrenda tiesiai į tikslą!“ — tarė man tarsi priekaištaudama Alber- 
tina. „Taip kalbat, nes nežinot, ką norėčiau jums pasakyti. Tačiau tai 
taip sunku, kad verčiau patylėsiu; esu tikras, kad supyksit; tad pasieksiu 
tik štai ką: niekada nebūsiu laimingas su ta, kurią myliu, ir prarasiu ge- 
rą draugę“. - „Betgi prisiekiu, kad nesupyksiu“. Ji atrodė tokia romi, 
taip liūdnai nuolanki ir, regis, taip laukė iš manęs laimės, jog vos susi- 
laikiau nepabučiavęs, - beveik su tokiu pat malonumu, kokį būčiau ju- 
tęs bučiuodamas savo motiną, - šio naujo veido, jau ne tokio kaip 
anksčiau gyvo ir raudonskruosčio veiduko, panašaus į išdykusios ir pa- 
tvirkusios katytės snukutį su maža rausva riesta nosyte, o liūdesio pri- 
slėgto veido, kurio liūdesys išsiliejo ir ištirpo gerume. Pažvelgęs į savo 
meilę iš šalies kaip į chronišką beprotybę, neturinčią ryšio su ja, įsivaiz- 
duodamas save jos vietoje, pajutau švelnumą šiai šauniai merginai: ji 
buvo pratusi prie malonaus ir lojalaus elgesio, o jos geras draugas, ko- 
kiu ji galėjo mane laikyti, jau kelias savaites ją persekiojo, ir šis perse- 
kiojimas galiausiai pasiekė aukščiausią tašką. Būtent todėl, kad žvelgiau 
iš šalies, iš grynai žmogiško taško ir toks požiūris užgožė mano pavydą, 
man labai pagailo Albertinos, o šito nebūtų buvę, jei jos nebūčiau my- 
lėjęs. Beje, kuriems galams šiame ritmiškame svyravime nuo prisipažini- 
mo iki nesantaikos (pati patikimiausia, bet ir pati pavojingiausia prie- 
monė - tai priešingais, vienas kitą keičiančiais judesiais užrišti mazgą, 
kuris niekada neatsimegs ir tvirtai mus pririš prie tam tikros asmeny- 
bės), pačioje grįžtamojo judesio šerdyje, judesio, kuris yra vienas ritmo 
elementų, įžvelgti dar ir gailesčio atoslūgį, jei gailestis, nors ir priešta- 
rauja meilei, galbūt turi tą pačią nesuvokiamą priežastį ir bet kokiu at- 
veju sukelia tas pačias pasekmes? Vėliau suvesdami savo santykių su 
moterimi rezultatus, dažnai daromę išvadą, kad poelgiai, įkvėpti troški- 
mo parodyti savo meilę, priversti ją mus pamilti, pelnyti jos palankumą 
nereiškia nieko daugiau nei tie, kuriuos skatina žmogiškas poreikis iš- 
pirkti kaltę prieš mylimą būtybę, paprasta moralinė pareiga, kurią atlik- 
tume net ir nemylėdami. „Bet ką gi aš pagaliau padariau?“ —- paklausė 
manęs Albertina. Kažkas pabeldė į duris, tai buvo liftininkas; Albertinos 
teta, važiavusi pro šalį karieta, dėl visa ko sustojo sužinoti, ar jos čia 
nėra, kad parvežtų namo. Albertina liepė pasakyti, kad ji negali nusi- 
leisti žemyn, kad teta jos nelauktų ir vakarieniautų be jos, kad nežino, 
kada grįš. „Bet jūsų teta supyks?“ — „Na ką jūs! Ji viską puikiausiai su- 
pras“. Vadinasi, - bent jau šią akimirką, kuri galbūt niekada nepasikar- 
tos, - pokalbis su manim dėl ypatingų aplinkybių buvo Albertinai toks 
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svarbus, jog visa kita neteko reikšmės, ir mano draugužė, - aišku, ins- 
tinktyviai, - ieškodama atspirties šeimyninėje jurisprudencijoje, prisi- 
mindama tokius atvejus, kai dėl pono Bontano karjeros jo šeima netgi 
ryžosi kelionei, neabejojo, kad jos tetai pasirodys visai suprantama, jog 
ji atsisako vakarienės. Šią vėlyvą valandą, kurią praleisdavo toli nuo ma- 
nęs, tarp savųjų, Albertina dovanojo man; tad galėjau panaudoti ją sa- 
vo nuožiūra. Galų gale išdrįsau jai pasakyti, ką girdėjau pasakojant apie 
jos gyvenimo būdą, ir kad, nepaisydamas didelio bjaurėjimosi šią ydą 
turinčiomis moterimis, nesukau dėl to galvos, kol nesužinojau jos ben- 
drininkės vardo, tad ji galinti nesunkiai suprasti, kaip man, mylinčiam 
Andrė, buvo skaudu. Jei būčiau buvęs gudresnis, būčiau pasakęs, kad 
girdėjau minint ir kitas moteris, tačiau joms esu abejingas. Bet mane 
taip buvo sukrėtęs Kotaro padarytas netikėtas atradimas, kad tik jis 
man draskė širdį. Lygiai taip, kaip anksčiau man niekada nebūtų atėję 
į galvą, kad Albertina myli Andrė ar bent su ja glamonėjasi, jeigu Ko- 
taras nebūtų atkreipęs dėmesio į jų pozą šokant valsą, taip dabar nega- 
lėjau pereiti prie man tokios nepriimtinos minties, jog tokie pat galėtų 
būti ir Albertinos santykiai su kitomis moterimis, kurios nėra jai tiek 
artimos, kad šie santykiai būtų pateisinami. Prieš prisiekdama, kad tai 
netiesa, Albertina, kaip ir visos moterys, sužinojusios, jog apie jas sklin- 
da tokie gandai, supyko, susirūpino, įnirtingai smalsavo, kas tas nežino- 
mas šmeižikas, trokšdama su juo susitikti ir jį sugėdinti. Tačiau užtik- 
rino, kad ant manęs nepykstanti. „Jei tai būtų tiesa, jums prisipažin- 
čiau. Bet tiek Andrė, tiek ir aš šlykštimės tokiais dalykais. Per savo 
amžių esam mačiusios moterų trumpai kirptais plaukais, vyriškų manie- 
rų, tokių, apie kokias kalbat, ir niekas kitas nekelia mums tokio siau- 
bo“. Albertina davė man garbės žodį, kategorišką, tačiau neparemtą įro- 
dymais. Bet kaip tik tai mane labiausiai ramino, nes pavydas priklauso 
tokiai rūšiai liguistų abejonių, kurias greičiausiai numalšina teigimo 
tvirtumas, o ne jo tikėtinumas. Tokia, beje, meilės savybė, - mylėdami 
tampame įtaresni ir kartu lengvatikiai, mylima moterimi nepasitikime 
labiau nei kokia kita, bet drauge lengviau tikime, kai ji ginasi. Reikia 
mylėti, kad suvoktum, jog esama ne vien dorų moterų, kitaip tariant, 
kad atkreiptum dėmesį ir į kitokias, reikia mylėti ir tam, kad viltumeis 
jų esant, kad tuo įsitikintum. Žmogiška ieškoti kančios, kad nuo jos iš- 
silaisvintum. Į norimą tikslą vedančios mintys mums nesunkiai pasiro- 
do teisingos, nes juk neieškoma raminamųjų vaistų trūkumų, jeigu jie 
gerai veikia. Be to, kad ir kokia daugialypė būtų mūsų mylima būtybė, 
bet kokiu atveju mums atsiskleidžia dvi pagrindinės asmenybės priklau- 
somai nuo to, ar ji mums atsiduoda, ar jos troškimai krypsta kitur. Pir- 
moji šių asmenybių pasižymi ypatinga galia griauti mūsų tikėjimą ant- 
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rosios realumu, slapčiomis malšinti skausmą, kurį sukelia antroji. Tad 
mylimoji yra liga ir vaistai nuo jos, čia mažinantys, čia didinantys 
skausmą. Be abejonės, Svano pavyzdys veikė mano vaizduotę ir stiprino 
mano įtarumą, ir aš jau senokai buvau pasirengęs tikėti tuo, ko bijojau, 
o ne tuo, apie ką svajojau. Štai kodėl Albertinos tvirtinimų atnešta ra- 
mybė vos nesugriuvo, kai prisiminiau Odetės istoriją. Bet pamaniau, 
kad jeigu iš tikrųjų visada reikia laukti blogiausio, — ne tik tuomet, kai, 
stengdamasis suvokti Svano kančias, bandžiau įsivaizduoti save jo vieto- 
je, bet ir dabar, kai aš pats ieškau tiesos taip, tarsi mano vietoj būtų ki- 
tas, — vis dėlto nereikia iš žiaurumo sau pačiam, kaip kad būna negailes- 
tingas sau kareivis, pasirenkantis postą ne ten, kur gali būti naudingiau- 
sias, o ten, kur pavojingiausia, galiausiai daryti klaidingą išvadą, jog 
kokia nors prielaida yra teisingesnė už kitas vien dėl to, kad yra skaus- 
mingiausia. Ar neskyrė bedugnė Albertinos, jaunos merginos iš gan pa- 
dorios buržua šeimos, ir kokotės Odetės, kurią vaikystėje pardavė jos 
motina? Vienos žodžiai nebuvo lygūs kitos žodžiams. Beje, Albertina 
nebuvo suinteresuota man taip meluoti, kaip Odetė melavo Svanui. Be 
to, Odetė prisipažino Svanui tai, ką neigė Albertina. Tad galėjau pada- 
ryti tokią pat rimtą klaidą, - nors ir priešingą, - jeigu būčiau linkęs lai- 
kyti teisinga kokią nors prielaidą tik todėl, kad ji nebūtų tokia skaus- 
minga kaip kitos, nesiskaitydamas su skirtingomis aplinkybėmis ir įsi- 
vaizduodamas savo draugės gyvenimą lygiai tokį patį kaip Odetės. Prieš 
mane buvo nauja Albertina, kurios vaizdas, tiesa, jau vaidenosi man 
pirmosios viešnagės Balbeke pabaigoje, atvira, gera Albertina, iš meilės 
dovanojanti man už įtarinėjimus ir bandanti juos išblaškyti. Ji pasisodi- 
no mane šalia savęs ant lovos. Aš padėkojau jai už tą, ką man pasakė, ir 
užtikrinau, kad tarp mūsų taika, kad daugiau niekada nebūsiu jai 
šiurkštus. Pasakiau Albertinai, kad ji vis tiek turėtų grįžti vakarienės. Ji 
paklausė manęs, ar man šitaip gera. Pritraukė mano galvą, norėdama 
paglamonėti mane taip, kaip dar niekad nebuvo glamonėjusi, kaip gal- 
būt užsitarnavau būti glamonėjamas pasibaigus nesantaikai, ir lengvai 
perbraukė liežuviu mano lūpas, bandydama jas atverti. Bet jų nepravė- 
riau. „Koks jūs vis dėlto piktas!“ — tarė ji. 

„ Privalėjau išvykti tą patį vakarą ir niekada daugiau su ja nesimatyti. 
Nuo šiolei jutau, jog vienpusė meilė, - kitaip tariant, meilė, nes esama 
žmonių, kuriems meilė visada vienpusė, - atneša ne laimę, o tik jos re- 
gimybę, aplankiusią mane vieną iš tų nepakartojamų akimirkų, kai dėl 
moters gerumo ar jos įgeidžio, ar dėl atsitiktinumo jos žodžiai ir veiks- 
mai tobulai sutampa su mūsų troškimais, tarsi iš tikrųjų būtume myli- 
mi. Būtų buvę išmintinga smalsiai ištirti šią laimės dalelytę, su pasiten- 
kinimu ja mėgautis, nes jei nebūčiau jos išgyvenęs, būčiau miręs taip ir 
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nesužinojęs, ką ši laimė reiškia ne tokiai reikliai ir labiau mylimai šir- 
džiai; įsivaizduoti, kad tai tik dalis neaprėpiamos ir tvarios laimės, atsi- 
vėrusios man tik akimirkai; o kad rytojaus diena neišsklaidytų šios ap- 
gaulės, neprašyti dar vienos malonės po to, kai vien klasta dovanojo šią 
nepaprastą minutę. Man reikėjo išvažiuoti iš Balbeko, užsisklęsti vienat- 
vėje, išsaugoti sąskambį su paskutiniais virpesiais balso, kuriame akimir- 
kai pažadinau meilę ir iš kurio dabar galėjau reikalauti tik vieno — kad 
daugiau į mane neprabiltų; iš baimės, kad naujas žodis, nuo šiolei galė- 
jęs būti kitoks, disonansu sugriaus jautrią tylą, kurioje it kažkokios pa- 
varos dėka manyje dar ilgai išliktų laimės garsai. 

Išsiaiškinęs su Albertina nurimau, tad vėl ėmiau skirti daugiau dėme- 
sio motinai. Jai teikė malonumą švelniai, manęs neskaudinant, prisi- 
minti laikus, kai močiutė buvo jaunesnė. Baimindamasi, kad sau ne- 
priekaištaučiau dėl kartėlio, galėjusio temdyti šio gyvenimo paskutines 
dienas, ji mieliau prisimindavo mano pirmuosius mokslo metus, kai 
močiutė džiaugėsi mano sėkme, ką iki šiol nuo manęs slėpė. Vėl kalbė- 
davomės apie Kombrė. Motina pasakė, jog tenai bent skaitydavau ir 
Balbeke taip pat turėčiau tą patį daryti, kai nedirbu. Atsakiau, kad, no- 
rėdamas sužadinti Kombrė ir gražių lėkščių su paveikslėliais prisimini- 
mus, mielai dar sykį perskaityčiau „Tūkstantį ir vieną naktį“. Kaip ka- 
daise Kombrė, kai dovanodavo man knygas gimimo dienos proga, ji 
slapta, kad man padarytų netikėtumą, užsakė tiek Galano?*, tiek ir Mar- 
driuso*“ verstą „Tūkstantį ir vieną naktį“. Bet, peržiūrėjusi abu verti- 
mus, motina norėjo, jog verčiau skaityčiau Galano vertimą, ir vis dėlto 
baiminosi iš pagarbos intelekto laisvei mane paveikti, saugojosi nemok- 
šiškai kištis į mano protinę veiklą, įsitikinusi, kad, viena -vertus, ji, kaip 
moteris, neturi reikiamos literatūrinės kompetencijos, o antra vertus, 
kad knygų jaunuoliui skaityti nereikia parinkti pagal tai, kas jai patin- 
ka arba ją šokiruoja. Skaitant jai užkliuvo kai kurių pasakojimų amora- 
lus siužetas ir nešvankūs posakiai. It kokias relikvijas ji ypač brangino 
ne tik savo motinos sagę, skėtį, apsiaustą, ponios de Sevinjė tomelį, bet 
ir jos minčių bei kalbos įpročius, kiekvienu atveju stengėsi numanyti 
jos nuomonę ir neabejojo, kad močiutė pasmerktų Mardriuso knygą. Ji 
prisiminė, kad Kombrė, prieš eidamas pasivaikščioti Mezeglizo link, aš 
skaitydavau Ogiusteną Tieri??, o močiutė, patenkinta, jog skaitau ir 
vaikštinėju, vis dėlto piktinosi išvydusi tarp mano skaitomų autorių var- 
dą, siejamą štai su šiuo puseiliu: „Po to valdo Merovėjus“, perkrikštytas 
Merovigu, ir atsisakydavo tarti „Karolingai“ vietoj „Karlovingai“, likda- 
ma ištikima senajam vardui. O aš papasakojau mamai apie tai, ką mo- 
čiutė galvojo apie Homero dievų graikiškus vardus, kuriuos Blokas, sek- 
damas Lekontu de Liliu*“, netgi pačiais paprasčiausiais atvejais laikė sa- 
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vo šventa pareiga, kurią tikėjo esant literatūrinio talento pagrindą, rašy- 
ti graikiškai. Pavyzdžiui, kai kam nors laiške pranešdavo, kad jo na- 
muose buvo geriamas ne vynas, o tikras nektaras, šį žodį rašydavo ne su 
raide „c“, kaip rašo prancūzai, o su graikiška „k“, ir tai duodavo jam 
progą pasišaipyti iš Lamartino*?. Bet jeigu močiutei „Odisėja“ be Uliso 
ir Minervos vardų!“ buvo jau nebe „Odisėja“, tai ką ji būtų pasakiusi, 
pamačiusi viršelyje sudarkytą „Tūkstančio ir vienos nakties“ pavadini- 
mą, neradusi kaip jai įprasta parašytų, nemirtingų ir artimų Šecheraza- 
dės, Dinarzadės vardų, kuriuos būtent šitaip visada tardavo, arba išvy- 
dusi perkrikštytus, jei galima taikyti šį žodį musulmonų pasakoms, ža- 
vųjį kalifą ir visagales dvasias, kurių neįmanoma nė atpažinti, nes jie 
vadinami kalifatu ir džinais? Vis dėlto mama padovanojo man abi kny- 
gas, o aš pasakiau, kad skaitysiu jas tomis dienomis, kai būsiu pavargęs 
ir negalėsiu eiti pasivaikščioti. 

Beje, tokių dienų nedažnai pasitaikydavo. Kaip kadaise, Albertina, 
jos draugės ir aš „būreliu“ eidavome užkąsti ant uolos arba į „Marijos 
Antuanetės“ fermą. Bet kartkartėmis Albertina man suteikdavo didžiu- 
lį malonumą. Ji sakydavo: „Šiandien noriu truputį pabūti viena su ju- 
mis, bus mieliau, jei susitiksim tik mudu“. Kitoms ji sakydavo esanti 
užimta ir, beje, niekam neturinti duoti ataskaitos, o kad kitos, jei vis 
tiek eitų pasivaikščioti ir užkandžiauti, mūsų negalėtų rasti, mes it 
mylimieji eidavome vienudu į Bagatelį arba į Krua d'Elaną, o tuo tar- 
pu būrelis, kuriam niekada nebūtų šovę į galvą ten mūsų ieškoti ir 
kuris niekada ten neužsukdavo, ilgiausiai laukdavo „Marijoje Antuane- 
tėje“, vildamasis, jog ten pasirodysim. Prisimenu karštas dienas, kai 
nuo saulės atokaitoje dirbančių jaunų fermos vaikinų kaktų varvėdavo 
prakaito lašai, statmeni, taisyklingi, lašėdami protarpiais it vandens 1a- 
šai iš rezervuaro, ir jų kritimas kaitaliodavosi su krintančiais nuo me- 
džių šakų nunokusiais vaisiais kaimyniniuose sodų sklypuose; drauge 
su moters paslaptimi šios dienos ir šiandien liko patvariausia mano 
kiekvienos naujos meilės dalimi. Dėl moters, apie kurią man kas nors 
pasakoja ir apie kurią net nedrįsčiau pagalvoti, jeigu apie ją nebūtų 
užsiminta, atsisakau visų savaitės susitikimų, kad galėčiau su ja susipa- 
žinti ir susitikti karštą dieną kokioje nors vienišoje fermoje. Nors ži- 
nau, jog oras ir pasimatymo vieta su ja nieko bendra neturi, man tai — 
gerai pažįstamas masalas, kuriuo leidžiuosi suviliojamas, kad užkib- 
čiau. Žinau, kad ir šaltą dieną, mieste, ši moteris būtų man 
geidžiama, tačiau nebūtų romantikos ir meilės; bet tai nesilpnintų 
meilės, jei susiklosčius tam tikroms aplinkybėms meilė mane paverg- 
tų, — ji būtų tiktai liūdnesnė, kaip kad persmelkia liūdesys visus mū- 
sų jausmus moterims, kai palaipsniui ima aiškėti, kad jos užima vis 
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mažiau vietos mūsų gyvenime ir kad nauja meilė, apie kurios amžinu- 
mą svajojome, gali nutrūkti drauge su gyvenimu ir tapti paskutine. 

Balbeke dar buvo mažai žmonių, mažai jaunų merginų. Kartais ma- 
tydavau kokią merginą stovint paplūdimyje, tačiau ji neturėdavo jokio 
žavesio, nors daug kuo buvo panaši į tą, dėl kurios puldavau į neviltį, 
negalėdamas prie jos prisiartinti jai einant su draugėmis iš maniežo ar 
gimnastikos mokyklos. Jeigu tai būdavo ta pati (kalbėdamas su Alberti- 
na apie tai stengdavausi neužsiminti), jos kerai nebeveikdavo ir ji nebe- 
egzistuodavo. Bet negalėdavau būti visai tikras, kad tai ta pati, nes jau- 
nų merginų veidai paplūdimyje nebūdavo ryškūs, neturėjo tvarumo, tai 
susitraukdavo, tai išsiplėsdavo, juos pakeisdavo mano laukimas, geismo 
nerimas, pasitenkinimą žadinanti gera savijauta, jų dėvimi skirtingi dra- 
bužiai, jų skubi eisena arba sustingusi poza. Vis dėlto iš arti dvi ar trys 
man pasirodė nuostabios. Kiekvienąkart, kai išvysdavau vieną jų, norė- 
davau nusivesti ją į Tamariskų bulvarą arba į kopas, o dar geriau —- ant 
uolos. Bet nors geismas, skirtingai nei abejingumas, siejasi su įžūlumu, 
kuris yra jo realizavimo vienašalė pradžia, vis dėlto mano geismą ir ma- 
no veiksmą - prašymą, kad mergina leistųsi pabučiuojama, skirdavo iš- 
tisas dvejonių ir drovumo tarpas. Tada eidavau į kavinę-konditeriją ir 
išgerdavau vieną po kitos septynias aštuonias taures portveino. Tučtuo- 
jau beviltiškai tuščioje erdvėje, kuri skyrė mano geismą nuo veiksmo, 
alkoholis nubrėždavo juos abu jungiančią liniją. Nebelikdavo vietos 
dvejonėms ir baimei. Man rodės, jog mergina ims skrieti į mane. Pri- 
siartindavau prie jos, ir iš lūpų patys išsprūsdavo žodžiai: „Mielai su ju- 
mis pasivaikščiočiau. Ar nenorėtumėte užkopti ant uolos? Ten mums 
nieks netrukdys, galėtume pasėdėti už giraitės, ji apsaugo nuo vėjo išar- 
domą namelį, kuris dabar negyvenamas“. Visi gyvenimo sunkumai paša- 
linti, niekas netrukdė susipinti mūsų kūnams. Bent jau man nebebuvo 
kliūčių. Bet jai jos nedingo, nes ji negėrė portveino. O jei ir būtų išgė- 
rusi ir jos akyse pasaulis būtų netekęs realumo, ko gero, būtų paaiškė- 
ję, kad ji svajojo visai apie kažką kita, kas staiga jai būtų pasirodę įgy- 
vendinama, o ne pulti mano glėbin. 

Merginų buvo nedaug, bet ir tos apsistodavo čia tik trumpam, nes 
buvo dar ne „sezono metas“. Prisimenu vieną jų, rudaplaukę, žaliaakę, 
raudonskruostę, nuolat kintančiu ir tokiu lengvu judriu veidu, jog; jis 
priminė skrajojančias medžių sėklas. Nežinau, kokie vėjai atnešė ją į 
Balbeką ir kokie išnešė atgal. Visa įvyko taip staigiai, jog tiktai po ke- 
lių sielvarto dienų, po to, kai sužinojau, kad ji visam laikui išvažiavo, 
išdrįsau prisipažinti Albertinai, kad liūdžiu. 

Reikia pasakyti, kad kai kurių jaunų merginų arba visai nepažinojau, 
arba buvau kelerius metus nematęs. Dažnai prieš susitikdamas joms pa- 
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rašydavau. Jeigu atsakymas leisdavo patikėti, kad meilė galima, kokį 
džiaugsmą patirdavau! Draugystės su moterimi pradžioje ir netgi tuo- 
met, kai ji toliau nebesivysto, neįmanoma išsiskirti su šiais pirmaisiais 
laiškais. Norime juos visąlaik turėti šalia savęs, it ką tik gautas gražias, 
dar visiškai šviežias gėles, į kurias pažvelgiame tik pakėlę prie veido 
įkvėpti jų aromato. Malonu dar sykį perskaityti jau atmintinai mokamą 
frazę, norime patikrinti, ar pakankamai švelnūs posakiai, kurių neprisi- 
mename žodis žodin. Ar ji parašė: „Jūsų brangus laiškas“? Nedidelį nu- 
sivylimą švelnumu, kuriuo alsuojame, turėtume aiškinti mūsų pernelyg 
greitu perskaitymu arba korespondentės neįskaitoma rašysena; ji parašė 
ne „jūsų brangus laiškas“, o „išvydusi šį laišką“. Bet visa kita taip švel- 
nu! Ak, kad ir.rytoj gautume tokių gėlių! Paskui ir šito negana, reikia 
sugretinti žodžius su žvilgsniais, su balsu. Skiriame pasimatymą, ir — 
nors ji galbūt nepasikeitė — vietoj tos, kurią iš aprašymo ar savo paties 
prisiminimų įsivaizdavome kaip fėją Vivianą!“!, sutinkame Batuotąjį ka- 
tiną. Vis tiek paskiriame jai pasimatymą ir rytoj, nes tai vis vien yra ji 
ir kaip tik jos mes geidėme. Juk geismas išsvajotai moteriai nebūtinai 
siejamas su būtent tokiu, o ne kitokiu grožiu. Mūsų geismas yra geis- 
mas moteriai apskritai; jis neapibrėžtas kaip kvapai, kaip Protirajos!?? 
potraukis stiraksui, eterio - šafranui, Heros - aromatams, kaip dieviškas 
miros dvelksmas, kaip Nikės potraukis manai, jūros - smilkalams. Ta- 
čiau orfinių himnų!“ apdainuojamų kvapų toli gražu nėra tiek daug 
kiek jais besimėgaujančių dievybių. Mira ne tik dangaus, bet ir Proto- 
gono, Neptūno, Nerėjo ir Latonos!“* kvepalai, smilkalus mėgsta ne tik 
jūra, bet ir gražioji Dikė!“, Temidė, Kirkė!“, devynios mūzos, Eos!*, 
Mnemosinė, Diena, Dikajosinė!“*, O stiraksu, mana ir aromatais mė- 
gaujasi tiek daug dievybių, jog jų neišskaičiuotum. Amfijetas kvėpdavo 
visus kvapus, išskyrus smilkalus, o Gaja bjaurėdavosi tik pupomis ir 
aromatais. Šitaip aš geidžiau jaunų merginų. Mano geismų buvo mažiau 
nei jų, ir juos pakeisdavo vieni į kitus panašūs nusivylimai ir sielvartai. 
Niekada netroškau miros. Ją palikau Žiupjenui ir princesei de Ger- 
mant, nes jos geidžia Protogonas, „dvilytė būtybė, staugianti it jautis, 
nesuskaičiuojamų orgijų dalyvė, nepamirštama, neatpasakojama ir 
džiaugsmingai nusileidžianti į orgiofantų aukojimą “!*?, 

Bet netrukus prasidėjo sezono įkarštis; kiekvieną dieną kas nors at- 
vykdavo, o mano staiga padažnėję pasivaikščiojimai, išstūmę „Tūks- 
tančio ir vienos nakties“ skaitymo žavesį, jau nebeteikė malonumo, 
bec, atvirkščiai, viską apnuodijo. Paplūdimys buvo pilnas jaunų mer- 
ginų, o Kotaro įteigta mintis, nors ir nekėlė man naujų įtarinėjimų, 
padarė mane jautrų, pažeidžiamą šiuo atžvilgiu ir tokį apdairų, jog 
stengdavausi šiuos įtarinėjimus iškart užgniaužti ir, kai į Balbeką atva- 
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žiuodavo jauna moteris, imdavau jaudintis, kviesdavau Albertiną į pa- 
čius tolimiausiuš pasivaikščiojimus, kad ji negalėtų su ja susipažinti ir 
netgi, jei tai buvo įmanoma, nepastebėtų naujos atrvykėlės. Aišku, la- 
biausiai bijodavau tokių, kurios atkreipdavo dėmesį blogu elgesiu arba 
turėjo blogą reputaciją; bandžiau įtikinti savo draugužę, jog ši reputa- 
cija niekuo nepagrįsta, jog tai vien šmeižtas, nes galbūt pats sau to 
neprisipažindamas, dar nesuvokdamas bijojau, kad ji stengsis suartėti 
su ištvirkėle arba gailėsis negalėjusi to padaryti dėl manęs, o gal pama- 
nys, matydama aplinkui tiek daug pavyzdžių, jog šitaip paplitusi yda 
nėra smerktina. Gindamas paskirus asmenis, turėjau vienintelį tikslą — 
įrodyti, jog sapfizmo nėra. Albertina pritardavo man, netikinčiam vie- 
nos ar kitos moters ydingumu: „Ne, ji tiktai nori pasirodyti, tai vien 
poza“. Bet tuomet imdavau gailėtis, kad gyniau jų nekaltumą, nes 
man nepatiko, kad kadaise tokia griežta Albertina gali manyti, jog ši 
„poza“ yra tokia pagirtina, patraukli, kad net šių polinkių neturinti 
moteris stengiasi pasirodyti juos turinti. Norėjau, kad jokia moteris 
daugiau neatvažiuotų į Balbeką; drebėdavau galvodamas, kad pas Ver- 
diurenus greitai turi atvykti ponia Piutbiu, kad jos kambarinė, kurios 
polinkių Sen Lu nuo manęs neslėpė, gali vaikštinėdama atsidurti pa- 
plūdimyje ir, jeigu tą dieną manęs šalia Albertinos nebūtų, bandyti ją 
tvirkinti. Galiausiai man šovė į galvą, kad jeigu, kaip prasitarė Kota- 
ras, Verdiurenai mane itin brangina ir, pasak jo, nenorėdami pasiro- 
dyti, jog mane gainiojasi, kažin ką atiduotų, kad juos aplankyčiau, tai 
ar negalėčiau pažadėti jiems atsivesti pas juos Paryžiuje visus German- 
tus pasaulyje ir pareikalauti iš ponios Verdiuren, kad ji kuo greičiau 
atsikratytų ponia Piutbiu. 

Nors man ir kildavo tokių minčių, mane labiausiai neramino Andrė, 
todėl Albertinos žodžiai vis dėlto šiek tiek malšino nerimą; beje, žino- 
jau, kad netrukus man reikės mažiau jaudintis, nes Andrė su Rozemon- 
da ir Žizele turėjo išvažiuoti beveik tuo pat metu, kai visi suvažiuos, 
tad būti su Albertina jai liko tik kelios savaitės. Be to, pastarosiomis 
dienomis Albertina, regis, darė ir sakė viską, kad sugriautų mano įtari- 
nėjimus, jei jų dar buvo likę, arba neleistų jiems kilti iš naujo. Ji sten- 
gėsi niekada nepasilikti viena su Andrė ir reikalavo, kai grįždavome na- 
mo, kad palydėčiau ją iki pat durų, reikalavo, kad užeičiau, kai eidavo- 
me pasivaikščioti. Andrė savo ruožtu elgėsi lygiai taip pat - regis, 
vengdavo Albertinos. Ir ne vien šis akivaizdus sąmokslas liudijo, kad Al- 
bertina turėjo perduoti Andrė mūsų pašnekesį ir paprašė ją būti malo- 
niai ir išsklaidyti mano absurdiškus įtarinėjimus. 

Tuo metu Balbeko Grand-Hūtel įvyko skandalas, toli gražu nesuma- 
žinęs mano kančių. Jau kuris laikas Bloko sesuo palaikė su buvusia ak- 
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tore slaptus intymius ryšius, kurių netrukus joms nebeužteko. Joms ėmė 
atrodyti, kad jeigu demonstruos savo santykius visų akyse, tai suteiks 
joms ypatingą pasitenkinimą, troško, kad jų pavojingos išdaigos pri- 
trauktų kitų žvilgsnius. Šitai prasidėjo glamonėmis, kurias galėjai paaiš- 
kinti jų artima draugyste, lošimo salėje prie stalo, už kurio sėdėjo baka- 
ra lošėjai. Paskui jos įsidrąsino. Pagaliau vieną vakarą netgi ne visai 
tamsiame didelės šokių salės kampe, ant sofos, jos nesivaržydamos ėmė 
elgtis taip, tarsi būtų savo lovoje. Netoliese buvę du karininkai su žmo- 
nomis pasiskundė direktoriui. Pradžioje buvo manoma, kad šitai jas pa- 
veiks. Bet karininkų skundas nieko nedavė: jie buvo tik vienam vakarui 
atvykę į Balbeką iš Neteholmo, kur gyveno, tad direktoriui iš jų nebu- 
vo jokios naudos. O tuo tarpu panelė Blok, pati to nežinodama, turėjo 
užtarėją - poną Niseną Bernarą, ir todėl direktoriaus pamokymai jai 
buvo nebaisūs. Reikia pasakyti, kad Nisenas Bernaras itin vertino šei- 
myninius ryšius. Jis kasmet nuomodavo Balbeke prabangią vilą savo sū- 
nėnui, ir jokie kvietimai nesutrukdydavo jam grįžti pietų į namus, tai 
yra pas savo sūnėną, kur jie drauge gyveno. Tačiau pusryčių jis nieka- 
da nevalgydavo namuose. Kiekvieną dieną vidurdienį jis būdavo Grand- 
Hūtel. Kaip kad kiti išlaiko operos statistes, jis išlaikė padavėją, gan pa- 
našų į pasiuntinius, apie kuriuos kalbėjome ir kurie priminė mums jau- 
nus izraelitus iš „Esteros“ ir „Atalijos“. Tiesą sakant, jauną padavėją nuo 
pono Niseno Bernaro skyrę keturiasdešimt metų turėjo atbaidyti jau- 
nuolį nuo nelabai malonaus artumo. Tačiau, kaip išmintingai sako tuo- 
se pačiuose choruose Rasinas!!“; 


O Dieve mano, kiek pagundų 
Jaunos skaistybės tyko jos kely! 
Kiek kliūčių nugalėti turi ji, 
Kad likusi skaisti, Tave surastų! 
Nors jaunas padavėjas „užaugo toli nuo pasaulio“, Balbeko šventovė- 
je-rūmuose, jis nepasekė Jojados patarimu: 


Negrįski kelio auksu ir turtu. 


Galbūt jis teisinosi sakydamas: „Žemė pilna nusidėjėlių“. Kad ir kaip 
ten būtų, nors ponas Nisenas Bernaras nesitikėjo tokios greitos pergalės, 
jau pačią pirmąją dieną: 


Ar baimę jusdamos, ar trokšdamos glamonių, 
Nekaltos rankos apkabino jį. 


O kai kitą dieną ponas Nisenas Bernaras išėjo su padavėju pasivaikš- 
čioti, „užkrato prisilietimas pražudė jo skaistybę“. Nuo tos dienos jau- 
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no vaikino gyvenimas pasikeitė. Nors jis ir toliau nešiojo duoną ir drus- 
ką, kaip to reikalavo metrdotelis, jo veidas tarsi dainavo: 


Kaip raškome gėles, malonumus raškykim 
Ir sotinkime savo troškimus... 

Greit bėga metai, nežinia, kiek jų dar liko, 

Tad mėgautis gyvenimu skubėkim... 
Garbė ir darbas - 

Atpildas už aklą paklusnumą. 
Kas drįs užstoti 

Liūdną nekaltybę? 

Nuo to laiko ponas Nisenas Bernaras nė dienos nepraleido neatėjęs 
pusryčių ir neatsisėdęs savo vieton už stalo (taip savo vieton parteryje sė- 
dasi vyras, išlaikantis kordebaleto šokėją, bet šiuo atveju ji buvo ypatingos 
rūšies šokėja, dar tebelaukianti savojo Dega). Ponui Nisenui Bernarui tei- 
kė didelį malonumą stebėti, kaip valgomajame, pačioje gilumoje, kur po 
palme savo soste sėdėjo kasininkė, jaunuolis paslaugiai aptarnauja visus, 
išskyrus Niseną Bernarą, kuriam nustojo buvęs toks atidus, kai šis ėmė jį 
išlaikyti, — gal todėl, kad jaunasis choristas manė, jog nėra reikalo rodyti 
meilumą tam, kas tave ir taip pakankamai myli, gal todėl, kad ši meilė jį 
erzino, o gal iš baimės, kad jų santykiams atsiskleidus jis nebeturės kitų 
progų. Bet netgi jaunuolio šaltumas patiko ponui -Nisenui Bernarui tuo, 
kas už jo slėpėsi; ar iš hebrajiško atavizmo, ar iš paniekos krikščioniš- 
kiems jausmams jis patirdavo ypatingą pasitenkinimą stebėdamas šią Žy- 
dišką, o gal katalikišką, rasinišką ceremoniją. Jeigu tai tikrai būtų buvęs 
„Esteros“ arba „Atalijos“ -spektaklis, ponas Nisenas Bernaras būtų apgai- 
lestavęs, jog juos skiriantys amžiai neleidžia jam susipažinti su autoriumi 

anu Rasinu ir paprašyti skirti jo globotiniui reikšmingesnį vaidmenį. 
Bet pusryčių ceremonija neturėjo autoriaus, tad jis tenkinosi gerais santy- 
kiais su direktoriumi ir Emė tam, kad „jaunasis izraelitas“ gautų laukia- 
mas metrdotelio ar jo pavaduotojo pareigas. Jam jau buvo pasiūlyta vyno 
rūsio prižiūrėtojo vieta. Bet ponas Nisenas Bernaras įkalbėjo jį šios vietos 
atsisakyti, nes tuomet jis nebūtų galėjęs kasdien stebėti, kaip šis laksto po 
žaliąjį valgomąjį, ir būti jo aptarnaujamas kaip visi. O šis malonumas bu- 
vo toks didelis, kad ponas Bernaras dėl jo kasmet atvykdavo į Balbeką ir 
visada valgydavo pusryčius ne namuose, - beje, Blokas pirmąjį iš šių įpro- 
čių aiškino poetiniu pomėgiu gražiai šviesai, saulėlydžiams šioje nė su kuo 
nesulyginamoje pakrantėje; o antrąjį - seno viengungio manija. 

Tiesą sakant, pono Niseno Bernaro giminaičiai, nė neįtariantys tik- 
rosios jo kasmetinės viešnagės Balbeke priežasties ir to, kodėl, anot 
pedantės ponios Blok, jis niekada nevalgo namie, darė klaidą, kuri 


179 


kartu buvo užslėpta ir antraeilė tiesa. Mat pats ponas Nisenas Berna- 
ras nežinojo, kiek jo meilė Balbeko paplūdimiui, jūros vaizdui, atsive- 
riančiam iš restorano, jo maniakiški įpročiai siejasi su pasitenkinimu 
išlaikyti it kokią operos kordebaleto šokėją, dar tebelaukiančią savojo 
Dega, vieną iš šių patarnautojų, kurie, be to, buvo ir merginos. Dėl 
to ponas Nisenas Bernaras palaikė puikiausius santykius su šio teatro, 
koks buvo Balbeko viešbutis, direktoriumi ir su režisieriumi Emė, ku- 
rio vaidmuo šioje visoje istorijoje toli gražu nebuvo pats švariausias. 
Kas žino, ar šie santykiai nebus naudingi, kai padavėjui prireiks reikš- 
mingo vaidmens, galbūt metrdotelio vietos. O kol kas Niseno Berna- 
ro pasitenkinimas, toks poetiškas ir raminamai kontempliatyvus, šiek 
tiek priminė pasitenkinimą tokių moteris mylinčių vyrų, - toks, pa- 
vyzdžiui, kadaise buvo Svanas, - kurie visada žino, jog nuėję į svečius 
ras savo meilužę. Vos atsisėdęs ponas Nisenas Bernaras išvysdavo, kaip 
jo troškimų objektas išeina į sceną, laikydamas ant iškeltos rankos pa- 
dėklą su vaisiais arba cigarais. Tad kas rytą, pabučiavęs savo dukterė- 
čią, pasidomėjęs mano draugo Bloko reikalais ir pakišęs arkliams cuk- 
raus gabalėlių ant ištiesto delno, jis nervingai skubėdavo į Grand- 
Hiūtel pusryčių. Jei jo namuose būtų kilęs gaisras arba dukterėčią būtų 
ištikęs priepuolis, jis, be jokios abejonės, vis tiek būtų ten ėjęs. Jis 
kaip maro bijojosi peršalti, nes tuomet būtų tekę gulėti lovoje, - jis 
buvo hipochondrikas, - ir būtų reikėję prašyti Emė, kad dar prieš 
pusryčius jam į namus atsiųstų jo jaunąjį draugą. 

Beje, jam patiko šis ištisas koridorių, atskirų kabinetų, svetainių, dra- 
bužinių, sandėlių ir galerijų labirintas, koks buvo Balbeko viešbutis. 
Dėl rytietiško atavizmo jis mėgo seralius, tad išeidamas vakare slapčio- 
mis apžiūrinėdavo užkampius. | 

Tuo metu, kai ponas Nisenas Bernaras, ieškodamas jaunųjų levitų, 
rizikuodavo leistis į rūsius ir vis dėlto stengėsi, kad jo nepastebėtų ir 
neįvyktų skandalas, prisimindamas šias eilutes iš „Žydės“!!!; 


Nusileisk į žemę, Dieve, 

Garbintas tėvų, 

Mūsų paslaptis paslėpki 

Nuo piktų akių! - 
aš, atvirkščiai, kopdavau laiptais į kambarį, kuriame gyveno dvi seserys, 
atlydėjusios į Balbeką vieną seną užsienietę kaip jos kambarinės. Vieš- 
bučių kalba tariant, tai buvo kurjerės, o Fransuazos kalba — „bėgikės“*. 
Viešbučiuose buvo laikomasi kilmingų tradicijų, kaip tais laikais, kai 
būdavo dainuojama: „Jis kurjeris kabinete“ !!?, 

Nors viešbučio gyventojui būdavo gan sunku patekti į kurjerių kamba- 
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rius, o joms — pas klientus, labai greit užmezgiau artimą, bet labai tyrą 
draugystę su šiom dviem jaunom būtybėm - panele Mari Žinest ir ponia 
Selesta Albarė. Jos buvo gimusios aukštų kalnų papėdėje centrinėje Pran- 
cūzijoje, ant upelių ir šaltinių krantų (vanduo tekėjo netgi po jų namu, 
ten sukosi malūno girnos, o namą keliskart buvo nusiaubęs potvynis), ir 
šitai, regis, atsispindėjo jų prigimtyje. Mari Žinest paprastai būdavo ver- 
žlesnė ir staigesnė, Selesta Albarė — ne tokia tvirta, glebi it tykus ežeras, 
bet kartais baisiai užvirdavo, ir tuomet jos įniršis primindavo pavojingus 
potvynio verpetus, visa griaunančius ir visa nuplaunančius. Jos dažnai at- 
eidavo pas mane rytais, kai dar gulėdavau lovoje. Anksčiau niekada nete- 
ko sutikti moterų, kurios savo gera valia būtų buvusios tokios nemokšos, 
ničnieko neišmokusios mokykloje, bet kurių kalboje būtų buvę tiek lite- 
ratūriškumo, kad jei ne beveik laukinis natūralus tonas, galėjai pamany- 
ti, jog kalba kone pompastiškai. Familiariai (šio familiarumo neglaistau) 
perpindama pagyrimus (pateikiu juos čia ne tam, kad save patį paliaup- 
sinčiau, o kad parodyčiau keistą Selestos talentą) tokiais pat neteisingais, 
tačiau labai nuoširdžiais priekaištais, tuomet, kai mirkydavau į pieną ra- 
guolius, Selesta man sakydavo: „Ak juodas velniūkšti varno sparno plau- 
kais, ak klastingas sukčiau! Nežinau, ką galvojo jūsų motina jus nešioda- 
ma, ber jūs visas kaip paukštis. Žiūrėk, Mari, argi jis nevalo savo plunks- 
nelių, nesukinėja mitriai galvutės! Toks lengvutis, sakytum tuoj pakels 
sparnus! Ak, kaip jums pasisekė, kad gimėt turtingoje šeimoje, kitaip kas 
gi su jumis būtų, su tokiu švaistūnu? Šai išmeta raguolį, nes jis nukrito 
ant lovos. Štai, dar ir pieną išpylė, palaukit, parišiu jums servetėlę, nes 
apsilaistysit, niekada nesu mačius tokio kvailo kelmo kaip jūs“. Tada pa- 
sigirsdavo ne toks skubrus Mari Žinest žodžių srautas, ji įpykusi bardavo 
seserį: „Nagi nutilk, Selesta! Ar iš galvos išėjai, kad šitaip kalbi su ponai- 
čiu?“ Selesta tik nusišypsodavo; o kadangi nepakęsdavau, kad man pariši- 
nėtų servetėlę, sakydavo: „Nieko, nieko, Mari, tik pažvelk į jį! Išsitiesė it 
žaltys. Tikras žaltys, ir niekas daugiau“. Beje, ji pažerdavo gausybę zoolo- 
ginių palyginimų: sakydavo, niekas nežino, kada miegu, nes visą naktį la- 
kioju it plaštakė, o dieną šokinėju it voveraitė. „Žinai, Mari, kaip tos, 
kur mūsų krašte veisiasi, jos tokios vikrios, jog akis paskui jas nespėja. — 
„Ber, Selesta, gi žinai, kad jis nemėgsta servetėlės, kai valgo“. —- „Tai ne 
todėl, kad nemėgsta, o todėl, kad viską daro savaip. Jis didelis ponas ir 
nori pasirodyti, kad yra šitoks. Jei pareikalaus, dešimt kartų jam teks pa- 
keisti paklodes, tačiau jis nenusileis. Vakarykščias nunešė į skalbyklą, tik- 
tai šiandien paklojo kitas, ir vėl keisk! Tiesą sakiau, kad jam nebuvo skir- 
ta gimti tarp vargšų. Žiū, plaukai 

jam pasišiaušė, pasistojo iš pykčio x Courriėre (pranc.) - kurjerė, courrir — 
it paukščio plunksnos. Vargšelis cy- bėgti. 
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puliukas“ Čia jau ne tik Mari, bet ir aš imdavau protestuoti, nes visai 
nesijutau esąs didelis ponas. Bet Selesta niekada netikėjo mano kuklumo 
nuoširdumu ir mane nutraukdavo: „Ak, koks apsimetėlis, ak, avinėlis, ak, 
apgavikas, gudruolių gudruolis, šunsnukių šunsnukis! Ak, Moljeras!“ (Tai 
buvo vienintelė jai žinoma rašytojo pavardė, ir ji taikė man ją, norėdama 
pasakyti, kad tai buvo žmogus, gebėjęs tiek kurti komedijas, tiek ir jas 
vaidinti.) „Selesta!“ — įsakmiai šaukdavo Mari, kuriai Moljero pavardė bu- 
vo nežinoma, tad ji bijojo, ar tai nebus dar vienas įžeidimas. Selestos vei- 
das vėl nušvisdavo šypsena: „Negi nematei stalčiuje jo nuotraukos, kai 
buvo vaikas? O juk norėjo mus įtikinti, jog visada būdavo labai papras- 
tai rengiamas. Šrai jis su lazdele, kailiais ir mezginiais, kokių net princai 
nematė. Bet visa tai niekai, palyginus su jo didinga povyza ir jo dar di- 
desniu gerumu“. Tada vėl sušniokšdavo Mari srautas: „Vadinas, tu kuitie- 
si jo stalčiuose!“ Kad numalšinčiau Mari baimę, kartą paklausiau jos, ką 
ji galvoja apie pono Niseno Bernaro elgesį. „Ak, jeigu anksčiau kas būtų 
papasakojęs, nieku gyvu nebūčiau patikėjusi, kad esti tokių dalykų, šitai 
tik čia sužinojau“, — ir čia ji visa galva prašoko Selestą minties gilumu: 
„Ak ponaiti, ko tik nebūna gyvenime, visko ir nesužinosi“. Norėdamas 
pakeisti temą, ėmiau jai pasakoti apie savo tėvo gyvenimą, kaip jis dieną 
naktų dirbo. „Ak pone, esti žmonių, kurie gyvena ne sau, nė minutės 
džiaugsmo neturi; viską, visut viską atiduoda kitiems, tai paaukoti gyveni- 
mai... Pažvelk, Selesta, jis tik padeda ranką ant antklodės ir paima raguo- 
lį, bet kaip grakščiai! Daro paprasčiausius dalykus, o sakytumei, kad su 
kiekvienu jo judesiu visa Prancūzijos diduomenė sukyla iki pat Pirėnų“. 

Prislėgtas tokio tikrovės neatitinkančio portreto, nutildavau, o Seles- 
ta mano tylėjimą palaikydavo nauja klasta. „Ak, ta kaktytė, tokia, regis, 
tyra, o slepia tiek dalykų, mieli skruostukai, gaivūs it migdolai, atlasinės 
rankytės it pūkas, nagiukai - kabliukai ir t. t. Žiūrėk, Mari, geria savo 
pieną taip susikaupęs, kad man norisi melstis! Koks rimtas atrodo! 
Reiktų jį dabar nutraukti. Visai kūdikis. Ar dėl to, kad geriate pieną, 
jūsų toks skaistus veidas? Ak, ta jaunystė! Ak, kokia graži oda! Jūs nie- 
kada nepasensit. Jūs laimingas, jums niekada nereikės prieš ką nors pa- 
kelti rankos, nes jūsų valią diktuoja žvilgsnis. Na, jau supyko. Pašoko, 
įsitempė it styga“. 

Fransuazai visai nepatiko, kad šios dvi jos vadinamos „suvedžiotojos“ 
ateina pas mane ir šitaip šneka. Įsakęs savo tarnautojams atidžiai sekti 
visa, kas vyksta aplinkui, direktorius mane netgi rimtai įspėjo, jog 
klientui nedera plepėti su kurjerėmis. Aš vertinau šias „suvedžiotojas“ 
labiau už visas viešbučio klientes, bet pasitenkinau nusikvatodamas jam 
į akis, nes buvau įsitikinęs, kad mano aiškinimų nesupras. O dvi sesu- 
tės mane ir toliau lankė. „Pažiūrėk, Mari, kokie jo švelnūs bruožai. To- 
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bula miniatiūra, gražesnė už pačias brangiausias, kokias pamatysi vitri- 
noj. O kokie judesiai, o kokie žodžiai - galėtum dieną naktį klausytis“. 

Tikras stebuklas, kad svetimšalei damai pavyko jas prisivilioti; nors 
neišmanė nei istorijos, nei geografijos, jos nepakentė anglų, vokiečių, 
rusų, italų, apskritai visos užsieniečių „gaujos“, ir su tam tikrom išim- 
tim mėgo tiktai prancūzus. Jų veidai išsaugojo gimtųjų upių drėgną 
lankstumą, tad kai imdavai pasakoti apie kokį nors viešbutyje apsisto- 
jusį užsienietį, jo žodžius kartodavusių Selestos ir Mari veidai virsda- 
vo jo veidu, burnos -jo burna, akys - jo akimis, ir taip norėjosi išsau- 
goti šias nuostabias teatro kaukes. Apsimesdama, jog tik perteikia tą, 
ką sakė direktorius arba koks mano draugas, Selesta į savąjį pasakoji- 
mą įterpdavo išgalvotus žodelius, gudriai atskleidžiančius visus Bloko, 
teismo pirmininko ir kitų trūkumus, nors dėdavosi visiškai šito nesie- 
kianti. Pareikdama savotišką ataskaitą apie jai pavestą paprasčiausią 
reikalą, kurį atlikti paslaugiai imdavosi, ji nupiešdavo nepakartojamą 
portretą. Jos niekada nieko neskaitydavo, netgi laikraščių. Tačiau vie- 
ną dieną pastebėjo ant mano lovos tomelį. Tai buvo nuostabūs, bet 
gana nesuprantami Sen Ležė Ležė!! eilėraščiai. Perskaičiusi kelis pus- 
lapius, Selesta man tarė: „Bet ar esate tikras, kad čia eilės, o ne mįs- 
lės?“ Aišku, žmogui, vaikystėje išmokusiam vienintelį eilėraštį „Ten 
slėnyje vysta alyvos“, buvo sunku staiga pereiti prie visai kitokios po- 
ezijos. Manau, kad jų užsispyrimas nieko nesimokyti siejosi su jų 
krašto nesveiku klimatu. Tačiau jos buvo ne mažiau gabios kaip po- 
etai, tik daug už juos kuklesnės. Juk jei Selesta pasakydavo kažką ste- 
bėtino, o aš, gerai neįsidėmėjęs, prašydavau pakartoti, ji sakydavo pa- 
miršusi. Jos niekada neskaitys knygų, bet jų ir niekada nerašys. 

Fransuazai padarė gan didelį įspūdį, kai ji sužinojo, kad šių tokių pa- 
prastų merginų vienas brolis buvo vedęs Tūro arkivyskupo dukterėčią, 
o kitas - Rodezo vyskupo giminaitę. Direktoriui šitai nieko nereiškė. 
Selesta kai kada priekaištaudavo savo vyrui, kad jis jos nesupranta, o aš 
stebėjausi, kaip jis ją pakenčia. Kai kada, visa drebanti, įsiutusi, ji bū- 
davo tiesiog pasibjaurėtina. Sakoma, jog sūrus skystis, koks yra mūsų 
kraujas, — tai ne kas kita, kaip pirminio jūros elemento liekana žmogaus 
viduje. Tad manau, kad ne tik Selestos pyktis, bet ir jos prislėgta nuo- 
taika rodė ją išsaugojus savo krašto upelių ritmą. Kaip jie, ji kartais iš- 
sekdavo ir tuomet būdavo tikrai išdžiūvusi. Niekas jos tada negalėdavo 
atgaivinti. Paskui staiga vėl užvirdavo kraujas jos puikiame ir lengvame 
dideliame kūne. Vanduo imdavo sroventi po jos it opalas skaidria ir 
melsva oda. Tokiomis akimirkomis ji tikrai būdavo dangiška!“. 

Bloko šeima nė iš tolo neįtarė, kodėl jų dėdė niekada nepusryčiauja 
namie, ir iš pradžių šitai vertino kaip keistą seno viengungio įprotį, ban- 
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dydami tai aiškinti santykiais su kokia nors aktore, o Balbeko viešbučio 
direktorius stropiai saugojo pono Niseno Bernaro „paslaptis“. Štai kodėl, 
netgi nieko nesakęs dėdei, jis nedrįso pasmerkti dukterėčios, tiktai patarė 
jai būti atsargesnei. O mergina ir jos draugužė kelias dienas buvo tikros, 
kad jos išvarytos iš kazino ir Grand-Hūtel, bet vėliau, pamačiusios, jog 
viskas susitvarkė, apsidžiaugė galėdamos parodyti šeimos tėvams, reikala- 
vusiems, kad jos nesimaišytų po akių, jog gali sau viską leisti. Žinoma, 
jos nebedrįso pakartoti visus papiktinusios scenos. Bet pamažu vėl neju- 
čiomis grįžo prie savo įpročių. Vieną vakarą, man su Albertina ir Bloku, 
kurį sutikome, einant iš kazino, kai ten jau buvo gesinamos šviesos, jos 
išėjo apsikabinusios ir be perstojo bučiuodamosi, o kai su mumis susily- 
gino, išgirdome jų kikenimą, juoką, nepadorius šūksnius. Blokas nuleido 
akis, kad neparodytų, jog pažino savo seserį, o mane kankino mintis, kad 
šia ypatinga baisia kalba galbūt kreipiamasi į Albertiną. 

Kitas atsitikimas dar labiau padidino mano nerimą dėl Gomoros. Pa- 
plūdimyje pamačiau gražią jauną moterį, liekną ir išblyškusią, kurios 
akys skleidė aplink tokius geometriškai švytinčius spindulius, kad jos 
žvilgsnis atrodė panašus į žvaigždyną. Pagalvojau, jog ji gražesnė už Al- 
bertiną, tad būtų neblogai nutraukus su ja ryšius ir susipažinus su kita. 
Tačiau šios moters veidą buvo palietusi nematoma gyvenimo niekšybės 
ranka, nuolatinė vulgarių malonumų patirtis, tad akys - kilniausia jos 
veido dalis - spinduliavo tiktai godulį ir geismą. Rytojaus dieną paste- 
bėjau, kad ši moteris, sėdėjusi kazino labai toli nuo mūsų, be perstojo 
kreipia į Albertiną žybčiojančius savo žvilgsnių verpetus. Sakytumei 
duoda jai ženklą švyturio žibintais. Mane kankino mintis, kad mano 
draugužė pastebės, jog į ją kreipiamas toks dėmesys, bijojau, jog šie be 
atvangos įsižiebiantys žvilgsniai —- rytdienos meilės pasimatymo sutartinis 
ženklas. Kas žino? Galbūt šis pasimatymas jau nebe pirmas. Jaunoji mo- 
teris spinduliuojančiomis akimis galėjo jau pernai būti aplankiusi Balbe- 
ką. Galbūt todėl, kad Albertina jau buvo nusileidusi jos arba jos drau- 
gės troškimams, ji išdrįso siųsti jai švytinčius ženklus? Tuomet šie žen- 
klai ne vien reikalavo kažko dabar, - primindami džiaugsmingas 
praeities akimirkas, jie reiškė savo teises. 

Vadinasi, šis pasimatymas ne pirmas, jis pratęsia praėjusiųjų metų su- 
sitikimus. Ir tikrai, šie žvilgsniai neklausė: „Ar nori?“ Vos pastebėjusi 
Albertiną, jaunoji moteris tučtuojau atsisuko į ją ir nukreipė jos pusėn 
praeities kupinus švytinčius žvilgsnius, tarsi bijotų ir būtų suglumusi, 
kad mano draugužė gali neprisiminti. Albertina ją gerai matė, bet liko 
flegmariška ir sustingusi, tad toji moteris, it vyras, išvydęs savo buvusią 
mylimąją su kitu, nusuko žvilgsnį ir liovėsi kreipusi į ją dėmesį, tarsi 
jos nebūtų. 
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Tačiau po kelių dienų mano prielaidos apie šios jaunos moters po- 
linkius ir apie galimą ankstesnę pažintį su Albertina pasitvirtino. Kai 
kazino salėje susitikdavo dvi viena kitos geidžiančios merginos, šitai 
paprastai sukeldavo tam tikrą šviesos reiškinį — jas sujungdavo savotiš- 
kas švytintis takas. Prabėgomis pasakysime, kad būtent šiuo materiali- 
zavimusi, kad ir koks neapčiuopiamas jis būtų, šiais žvaigždžių žen- 
klais, nušviečiančiais ištisą atmosferos dalį, išblaškytoji Gomora siekia 
kiekviename mieste, kiekviename kaime suburti savo atskirtus narius, 
atkurti biblinį miestą, o tuo tarpu Sodomos tremtiniai, jos besiilgin- 
tys, veidmainiai, o kartais drąsuoliai, taip pat visur deda pastangas 
bent jau laikinai ją atkurti. 

Kartą išvydau nepažįstamąją, kurios Albertina dėjosi neatpažinusi, 
kaip tik tuo metu, kai pro šalį ėjo Bloko pusseserė. Jaunosios moters 
akys nušvito it žvaigždės, bet galėjai dėti galvą, jog ji nepažįsta jaunos 
žydaitės. Matė ją pirmą kartą, pajuto geismą, tačiau aiškiai nesijautė to- 
kia tikra kaip dėl Albertinos, kurios bičiulystės taip tikėjosi ir kurios 
šaltumas ją pribloškė, kaip būna priblokštas žmogus, jau nebegyvenan- 
tis Paryžiuje, bet prie jo pripratęs, kai vėl kelioms savaitėms atvyksta į 
šį miestą ir vietoj teatro, kur paprastai praleisdavo smagius vakarus, pa- 
mato įsikūrusį banką. 

Bloko pusseserė atsisėdo prie stalo ir ėmė žiūrinėti žurnalą. Netrukus 
šalia jos tarsi atsitiktinai prisėdo jaunoji moteris. Bet matei, kaip po 
stalu mindžiukuoja jų pėdos, o vėliau susipina tiek kojos, tiek ir rankos. 
Po to pasigirdo žodžiai, užsimezgė pokalbis, o naivuolis jaunosios mo- 
ters vyras, visur jos ieškojęs, buvo nustebintas, kad žmona kuria planus 
tą pat vakarą susitikti su mergina, kurios iki šiol nepažino. Žmona pri- 
statė jam Bloko pusseserę kaip vaikystės draugę, nesuprantamai sumur- 
mėjusi jos vardą, nes buvo pamiršusi paklausti jos vardo. Tačiau vyro 
buvimas privertė jas žengti dar vieną žingsnį į suartėjimą — jos ėmė vie- 
na kitą tujinti, nes tariamai susipažino vienuolyne, - dėl šio įvykio, kaip 
ir dėl to, kad apmulkino vyrą, jos vėliau skaniai prisijuokė, ir ši links- 
mybė suteikė progą naujoms glamonėms. 

Nepasakyčiau, kad Albertina kur nors, kazino, paplūdimyje ar kitur, 
būtų pernelyg laisvai elgusis su kokia jauna mergina. Sakyčiau, ji netgi 
būdavo itin šalta, abejinga, ir tai, regis, buvo ne jos gero išsiauklėjimo 
rezultatas, o savotiška gudrybė, kad neduotų pagrindo įtarimams. Pa- 
prastai kokiai jaunai merginai ji skubriai, lediniu, mandagiu ir labai 
garsiu balsu atsakydavo: „Taip, penktą eisiu žaisti teniso. Maudytis ei- 
siu ryt rytą apie aštuntą, ir tučtuojau nueidavo šalin nuo tos, kuriai ši- 
tai pasakė, o šiai, regis, baisiai norėdavosi pradėti žaidimą: skirti pasi- 
matymą, pasakyti tai pašnabždomis, o vėliau, „kad kas ko nepamany- 
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tų“, balsiai ištarti pačią nereikšmingiausią frazę. O kai vėliau matydavau 
ją sėdant ant dviračio ir lekiant visu greičiu, negalėdavau atsikratyti 
minties, kad vejasi tą, su kuria taip nenoriai kalbėjo. 

Be to, kai jauna graži moteris išlipdavo iš automobilio paplūdimio 
kampe, Albertina negalėdavo susilaikyti į ją neatsigręžus. Ir tučtuojau 
paaiškindavo: „Žvelgiau į naują vėliavą, iškeltą priešais maudyklės. Ga- 
lėjo būti šiek tiek dosnesni. Anoji buvo gan nusidėvėjusi. Bet ir šita ne 
geresnė“. 

Kartą Albertina nepasitenkino šaltumu, ir dėl to man buvo dar skau- 
džiau. Ji žinojo, jog man nemalonūs netgi reti susitikimai su jos tetos 
drauge, „blogo elgesio“ moterimi, atvykdavusia paviešėti pas ponią de 
Bontan dviem trim dienom. Maloniai nusišypsojusi, Albertina pažadėjo 
man daugiau su ja nesisveikinti. O kai ši moteris atvykdavo į Enkarvi- 
lį, Albertina sakydavo: „Beje, ar žinote, kad ji čia? Ar jums apie tai kas 
nors sakė?“, tarsi norėdama man parodyti, jog su ja slapčiomis nesima- 
to. Kartą, šitaip pasakiusi, pridūrė: „Taip, sutikau ją paplūdimyje ir ty- 
čia buvau jai šiurkšti: nepasitraukiau ir ją pastūmiau“. Kai Albertina 
man šitai papasakojo, prisiminiau kartą ponios de Bontan pasakytus žo- 
džius, apie kuriuos anksčiau negalvojau; ponia de Bontan prie manęs 
poniai Svan kalbėjo, kokia įžūli jos dukterėčia Albertina, tarsi tai būtų 
kokia dorybė, kad kažkokiai valdininko žmonai pasakiusi, jog jos tėvas 
buvęs virtuvės patarnautojas. Bet mylimosios žodžiai neilgai išlieka kaip 
buvę; jie genda ir pūva. Po kelių dienų permąsčiau, ką sakė Albertina, 
ir jos elgesys jau reiškė man ne blogą išauklėjimą, kuriuo ji didžiavosi ir 
kuris man tiktai kėlė šypseną, o visai ką kita: Albertina galbūt be api- 
brėžto tikslo, norėdama sužadinti šios damos jausmus ar piktai primin- 
ti jos senus pasiūlymus, galbūt kadaise ir priimtus, tyčia ant jos užlėkė, 
o pagalvojusi, kad galiu apie tai sužinoti, nes visa vyko viešumoje, no- 
rėjo užbėgti už akių nepalankiems aiškinimams. 

Beje, pavydas, kurį man kėlė Albertinos galbūt mylimos moterys, 
staiga aprimo. 


XX 


Mudu su Albertina stovėjome priešais vietinio traukinio stotį Bal- 
beke. Dėl blogo oro atvykome čia viešbučio omnibusu. Netoliese lū- 
kuriavo ponas Nisenas Bernaras pamušta akim. Neseniai jis tapo neiš- 
tikimas vaikinui iš „Atalijos“ chorų, iškeisdamas jį į bernioką iš gau- 
siai lankomos fermos kaimynystėje, kuri vadinosi „Po vyšniomis“. Šio 
raudonveidžio bernioko šiurkščiais veido bruožais galva priminė pomi- 
dorą. Lygiai toks pat pomidoras buvo ir brolio dvynio galva. Nesuin- 
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teresuotam dvynių tobulo panašumo stebėtojui buvo gan įdomu, kad 
gamta tarsi koks pramonininkas ėmė gaminti visai vienodus gaminius, 
Nelaimei, pono Niseno Bernaro požiūris buvo visai kitoks, ir jam šis 
panašumas buvo tik išoriškas. Pomidoras Nr. 2 entuziastingai tarnavo 
tik damų džiaugsmui, pomidoras Nr. 1 nesibjaurėjo tenkinti tam tik- 
rų ponų pomėgius. Tad kaskart, kai senas trumparegis izraelitas (beje, 
kad supainiotum pomidorus, nereikėjo būti nė trumparegiam) prisis- 
tatydavo „Po vyšniomis“, skatinamas reflekso ar prisiminęs su pomi- 
doru Nr. 1 praleistas laimės valandas, pats to nesuvokdamas imdavo 
vaidinti Amfitrioną!“ ir klausdavo brolio dvynio: „Susitiksime šįva- 
kar?“ Ir tučtuojau užsitarnaudavo skambų antausį. Kartais jų gaudavo 
kelis per vieną apsilankymą, kai su pirmuoju pradėtą kalbą tęsdavo su 
kitu. Ilgainiui dėl idėjų asociacijos šitai ėmė kelti jam tokį pasišlykš- 
tėjimą pomidorais - netgi valgomais, - kad jis kiekvienąkart, kai iš- 
girsdavo kokį keliautoją šalia savęs jų užsisakant, jam pašnibždėdavo: 
„Atsiprašau, pone, kad kreipiuosi į jus, nors nesu su jumis pažįstamas, 
bet girdėjau, užsisakėte pomidorų. Šiandien jie supuvę. Sakau tai dėl 
jūsų, nes man vis tiek, aš jų niekad nevalgau“. Atvykėlis karštai dėko- 
davo tokiam gailestingam ir nesavanaudžiam kaimynui, pašaukdavo 
padavėją ir dėdavosi persigalvojęs. „Ne, pomidorų tikrai nereikia“. 
Emė, kuriam ši scena buvo gerai pažįstama, juokdavosi širdies gilumo- 
je ir galvodavo: „Senas sukčius tas ponas Bernaras, vėl surado būdą, 
kaip pakeisti užsakymą“. Vėluojančio traukinio laukiantis ponas Ber- 
naras nebuvo linkęs sveikintis su Albertina ir manim dėl pamuštos 
akies. Mums dar mažiau norėjosi su juo kalbėti. Bet šito būtume var- 
giai išvengę, jei ant mūsų nebūtų užgriuvęs visu greičiu lėkęs dviratis; 
nuo jo nušoko uždusęs liftininkas. Vos mums išvažiavus paskambino 
ponia Verdiuren ir pakvietė mane pietų porytdienai; kodėl — paaiškės 
vėliau. Perdavęs man visas telefoninio pokalbio detales, liftininkas 
mus paliko; kaip visi „demokratiški“ tarnautojai, demonstruoją savo 
nepriklausomumą nuo buržua, o tarpusavy atstatą valdžios autoritetą, 
darydamas užuominą, kad durininkas ir karietininkas gali užpykti, jei 
jis pavėluos, pridūrė: „Bėgu, nes gausiu nuo viršininkų pylos“. 
Albertinos draugės buvo kuriam laikui išvykusios. Norėjau ją pra- 
linksminti. Bet pagalvojęs, kad ji galbūt jaučiasi laiminga praleisdama 
popietes Balbeke tik su manim, suvokiau, jog visiškos laimės niekad ne- 
būna ir jog Albertina dar tokio amžiaus (iš kurio kai kas taip ir neišau- 
ga), kai dar nežinoma, kad šis laimės stygius priklauso nuo to, kas ją 
patiria, o ne nuo to, kas ją duoda, tad nesupras ir laikys mane jos nu- 
sivylimo kaltininku. Aš verčiau norėjau, kad ji kaltę suverstų aplinky- 
bėms, kurios, mano paties sukuriamos, neleistų mums likti dviese, o 
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kartu trukdytų jai būti kazino ar vaikštinėti krantine be manęs. Todėl 
tądien paprašiau ją palydėti mane į Donsjerą, kur važiavau aplankyti 
Sen Lu. Turėdamas tą patį tikslą - ją kuo nors užimti, patariau jai 
griebtis tapybos, nes kadaise jos mokėsi. Dirbdama ji nebūtų klaususi 
savęs, ar yra laiminga, ar ne. Mielai būčiau pasiėmęs ją kartu su savim 
pietų pas Verdiurenus arba Kambremerus, - tiek vieni, tiek ir kiti tikrai 
būtų maloniai priėmę mano atsivestą draugę, - bet iš pradžių turėjau 
įsitikinti, kad ponios de Piutbiu dar nėra Raspeljere. Tai galėjau pada- 
ryti tik vietoje, o kadangi iš anksto žinojau, jog poryt Albertina turės su 
savo teta lankyti Balbeko apylinkes, tuo pasinaudojau ir pasiunčiau po- 
niai Verdiuren telegramą, klausdamas, ar gali mane priimti trečiadienį. 
Jei ponia Piutbiu būtų ten, įsigudrinčiau susitikti su jos kambarine, įsi- 
tikinčiau, ar nėra pavojaus, kad ji gali atvykti į Balbeką, o jei ketintų 
atvykti, sužinočiau kada ir tą dieną kur nors toliau išsivežčiau Alberti- 
ną. Vietinis traukinukas dabar darydavo lankstą, kurio nebuvo, kai ke- 
liavau su močiute, važiavo pro Donsjer la Gupilį, didelę stotį, iš kur iš- 
vykdavo svarbūs traukiniai, pavyzdžiui, ekspresas, kuriuo važiavau iš Pa- 
ryžiaus susitikti su Sen Lu ir kuriuo grįžau atgal. Dėl blogo oro 
Grand-H6tel omnibusas nuvežė mudu su Albertina iki stoties „Balbe- 
kas-paplūdimys“. 

Traukinuko dar nebuvo, tačiau matėsi tingi ir lėta dūmų uodega, ku- 
rią jis paliko savo kelyje ir kuri dabar, virtusi paprasčiausiu sustingusiu 
debesiu, pamažu kilo Krikto uolos žaliais šlaitais. Galiausiai traukinu- 
kas, prieš kurį slinkę dūmai pakilo vertikalia kryptimi, taip pat lėtai at- 
pūškavo. Duodami jam vietos, keleiviai pasitraukė į šalį, bet neskubėjo, 
nes žinojo turį reikalą su geraširdžiu, beveik žmogišku žygeiviu ar kokiu 
pradedančiu dviratininku, - paklusdamas paslaugaus stoties viršininko 
signalams, patikimai prižiūrimas mašinisto, jis nieko nepartrenks ir su- 
stos kur panorėsi. 

Verdiurenų telefono skambutį buvo galima paaiškinti mano telegra- 
ma, ir jie gavo ją pačiu laiku, nes trečiadieniais (o poryt turėjo būti tre- 
čiadienis) ponia Verdiuren tiek Paryžiuje, tiek ir Raspeljere rengdavo 
didžiulius pietus, ko aš nežinojau. Tikriau, ponia Verdiuren nerengė 
„pietų“, ji ruošdavo „trečiadienius“. Trečiadieniai buvo meno kūriniai. 
Gerai žinodama, kad nieko panašaus kitur nerasi, ponia Verdiuren da- 
rydavo juos šiek tiek skirtingus. „Paskutinio trečiadienio nepalyginsi su 
ankstesniu, bet kitas, manau, bus pats sėkmingiausias, kokį tik esu su- 
ruošusi“, - sakydavo ji. Kartais netgi prisipažindavo: „Šis trečiadienis 
nieko vertas. Bet kitą trečiadienį jūsų laukia staigmena“. Paskutinėmis 
Paryžiaus sezono savaitėmis, prieš išvykdama į kaimą, Patronė pranešda- 
vo, jog trečiadieniai baigėsi. Šitai tapdavo jai dingstimi paakinti ištiki- 
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muosius: „Liko tik trys, tik du trečiadieniai, - sakydavo ji tokiu tonu, 
tarsi artintųsi pasaulio pabaiga. - Nepraleiskite kito trečiadienio - bus 
sezono uždarymas“. Bet šis uždarymas būdavo tik tariamas, nes ji pa- 
reikšdavo: „Oficialiai trečiadienių nebėra. Šiais metais šis buvo paskuti- 
nis. Bet vis tiek būsiu namuose trečiadieniais. Rengsime trečiadienius 
savo draugijoje. Kas žino, gal šie intymūs trečiadienėliai bus patys ma- 
loniausi“. Raspeljere trečiadieniai neišvengiamai būdavo rengiami siau- 
resniame ratelyje, tačiau Verdiurenai kas vakarą kviesdavosi čia apsisto- 
jusius draugus, tad beveik kasdien pas juos būdavo trečiadienis. „Gerai 
neprisimenu svečių pavardžių, tik žinau, jog tarp jų bus ponia markizė 
de Kamamber“, - pasakė man liftininkas; mūsų aiškinimųsi apie Kamb- 
remerus prisiminimui taip ir nepavyko galutinai išstumti jo galvoje 
įstrigusio žodžio Kamamberas, kurio gerai žinomi ir prasmingi skieme- 
nys ateidavo jaunajam tarnautojui į pagalbą, kai reikėdavo ištarti šią 
sunkią jam pavardę, jis teikė jiems pirmenybę ir savitą reikšmę ne iš 
tingumo ir pomėgio viskam, kas jaugę į kraują, o iš logikos ir aiškumo 
poreikio, kurį šie skiemenys patenkindavo. 

Skubėjome patekti į tuščią vagoną, kad visą kelią galėtume su Alber- 
tina bučiuotis. Bet jo neradę atsisėdome kupė, kur jau buvo įsitaisiusi 
dama stambiu veidu, bjauri ir sena, vyriškos išvaizdos, labai išsipusčiu- 
si, — ji skaitė Revue de Deux-Mondes. Nors buvo vulgari, jos gestai bu- 
vo pretenzingi, ir aš svarsčiau, kokiai visuomenės kategorijai galėtų pri- 
klausyti; netrukus padariau išvadą, kad tai turėtų būti kokio didžiulio 
viešnamio šeimininkė, keliaujanti sąvadautoja. Apie tai šaukte šaukė jos 
veidas, jos manieros. Tik iki šiol nežinojau, kad šios damos skaito Re- 
vue de Deux-Mondes. Primerkusi akį ir man nusišypsojusi, Albertina pa- 
rodė jos pusėn. Dama atrodė itin oriai; bet aš gyvenau mintimi, kad 
poryt esu pakviestas šio traukinio galinėje stotyje gyvenančios įžymio- 
sios ponios Verdiuren, kad vienoje tarpinių stočių manęs laukia Robe- 
ras Sen Lu, kad, pavažiavęs šiek tiek toliau, suteikčiau didžiulį malonu- 
mą poniai de Kambremer, atvykdamas viešnagėn į Feterną, ir mano 
akyse įsižiebė ironiškos ugnelės žiūrint į šią svarbią personą, regis, ma- 
nančią, kad dėl savo įmantrių rūbų, plunksnų ant skrybėlės ir Revue de 
Deux-Mondes iškyla aukščiau už mane. Tikėjausi, jog dama sėdės vago- 
ne ne ką ilgiau už poną Niseną Bernarą ir išlips bent jau Tutenvilyje, 
bet ne! Traukinys sustojo Egrevilyje, o ji vis tebesėdėjo. Tas pats buvo 
ir Monmarten siur Mere, Parvil la Bengare, Enkarvilyje, ir kada trauki- 
nys pagaliau pravažiavo Sen Frišu, paskutinę stotį prieš Donsjerą, iš ne- 
vilties, nekreipdamas dėmesio į damą, apkabinau Albertiną. Donsjere į 
stotį manęs pasitikti atėjo Sen Lu, jis man pasakė, kad tai buvę itin 
sunku, nes jis gyvenąs pas tetą ir telegrama ką tik atėjusi, tad negalėjęs 
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iš anksto pasitvarkyti laiko ir todėl dabar galįs skirti man tik vieną va- 
landą. Bet, deja, ši valanda pasirodė man pernelyg ilga, nes vos išlipusi 
iš vagono Albertina sutelkė dėmesį tik į Sen Lu. Su manim ji beveik 
nekalbėjo, vos atsakydavo, kai į ją kreipdavausi, atstūmė mane, kai prie 
jos prisiartinau, o su Roberu, atvirkščiai, ji juokėsi savo gundančiu juo- 
ku, be atvangos tauškėjo, žaidė su jo šunimi ir jį erzindama tyčia kliu- 
dydavo šeimininką. Prisiminiau, kaip tądien, kai Albertina leidosi pir- 
mąsyk pabučiuojama, dėkingai nusišypsojau nepažįstamam suvedžioto- 
jui, ją šitaip pakeitusiam ir taip palengvinusiam man užduotį. Dabar su 
siaubu apie jį pamaniau. Roberas tikriausiai įsivaizdavo, jog esu neabe- 
jingas Albertinai, nes neatsakinėjo į jos užkabinėjimus, ir tai sukėlė jos 
pyktį ant manęs; paskui jis ėmė kalbėti su manim, tarsi būčiau vienas, 
ir kai Albertina šitai pastebėjo, vėl pakilau jos akyse. Roberas paklausė, 
ar nenorėčiau pabandyti susirasti jo draugus, su kuriais kiekvieną vaka- 
rą pas jį pietaudavau, kai buvau apsistojęs Donsjere ir kurie čia dar bu- 
vo likę. Bet kai jis erzinamai pamokančiu tonu, nors pats smerkdavo 
tuos, kurie taip kalbėdavo, pasakė: „Kam gi tada taip stengeisi juos s4- 
žavėti, jeigu dabar nebenori su jais vėl pasimatyti?“, atmečiau jo siūly- 
mą, nes nenorėjau palikti Albertinos, taip pat dėl to, kad dabar buvau 
nuo jų nutolęs. Nuo jų, vadinasi, nuo savęs. Aistringai trokštame kito 
gyvenimo, kuriame būtume tokie pat, kaip esame čionai. Bet nepagal- 
vojame, jog net nesulaukę to kito gyvenimo jau šiame po kelerių metų 
tampame ne tokie, kokie buvome, ne tokie, kokie norėtume būti amži- 
nai. Net atmesdami prielaidą, kad mirtis mus pakeis labiau, nei kinta- 
me gyvendami, jei tame kitame gyvenime sutiktume savąjį „aš“, kuriuo 
kadaise buvom, nusisuktume nuo jo kaip nuo tų, su kuriais buvome ar- 
timi, bet kurių ilgai nematėme, pavyzdžiui, nuo Sen Lu draugų, su ku- 
riais man taip malonu būdavo kas vakarą susitikti „Auksiniame fazane“, 
o dabar pokalbis su jais būtų buvęs keblus ir būtų vien erzinęs. Šiuo 
požiūriu, taip pat todėl, kad nenorėjau čia ieškoti kadaise patirtų malo- 
numų, pasivaikštinėjimas Donsjere galėjo man pasirodyti esąs įžengimo 
į rojų pirmavaizdis. Daug svajojame apie rojų, tikriau, apie daugybę 
viens kitą keičiančių rojų, tačiau jie visi, dar gerokai prieš mums mirš- 
tant, tampa prarastais rojais, kuriuose patys jaučiamės prarasti. 

Jis mus paliko stotyje. „Bet tau teks beveik valandą laukti, — pasakė 
jis man. - Jei visąlaik čia būsi, būtinai sutiksi mano dėdę Šarliusą, jis 
važiuoja į Paryžių traukiniu, kuris išvyksta dešimt minučių anksčiau nei 
tavasis. Aš su juo jau atsisveikinau, nes turiu grįžti prieš jam išvažiuo- 
jant. Negalėjau jam pasakyti apie tave, nes dar nebuvau gavęs tavo te- 
legramos“. Kai Sen Lu mus paliko, ėmiau priekaištauti Albertinai, o ji 
atsakė, kad savo šaltumu man dėl visa ko norėjusi užglostyti įspūdį, ku- 
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rį galėjo susidaryti Sen Lu, jei kartais traukiniui sustojus būtų pamatęs 
mane prie jos palinkusį ir apkabinusį ją per liemenį. O jis tikrai buvo 
šitai pastebėjęs (aš jį ne iškart išvydau, antraip būčiau padoriau įsitaisęs 
šalia Albertinos) ir spėjo man pašnabždėti į ausį: „Ar tai ir yra viena tų 
droviųjų, apie kurias man kalbėjai, jog nenorėjo lankytis pas panelę de 
Stermaria, manydamos, kad ji blogo elgesio?“ Tikrai, atvykęs iš Pary- 
žiaus į Donsjerą pasimatyti su Roberu, kai kalbėjome apie Balbeką, pa- 
sakiau jam, kad su Albertina man nieko neišeina, kad ji įkūnyta dory- 
bė. O dabar, kai jau senokai įgijau patyrimo ir žinojau, jog tai netiesa, 
dar labiau troškau, kad Roberas tikėtų tai esant tiesą. Būtų pakakę tik- 
tai pasakyti, kad myliu Albertiną. Jis buvo vienas tų, kurie geba atsisa- 
kyti malonumų, kad apsaugotų draugą nuo kančių, nes išgyventų jas, 
lyg tai būtų jų pačių kančios. „Taip, ji labai vaikiška. Bet ar nieko apie 
ją nežinai?“ —- pridūriau sunerimęs. „Nieko, išskyrus tai, kad mačiau jus 
sėdint kaip du mylimuosius“. 

„Jūsų elgesys visiškai nieko neužglostė“, - tariau Albertinai nuėjus 
Sen Lu. „Tai tiesa, - pasakė ji, — viską dariau ne taip, sukėliau jums 
širdgėlą, dėl to kenčiu labiau už jus. Pamatysite, daugiau niekad tokia 
nebūsiu; atleiskit“, — tarė ji, liūdnu veidu ištiesdama man ranką. Tą aki- 
mirką laukiamosios salės, kur sėdėjome, gilumoje išvydau lėtai žings- 
niuojantį poną de Šarliusą, o už jo, šiek tiek atsilikęs, ėjo nešikas su la- 
gaminais. 

Paryžiuje, kur matydavau jį tik vakarais, lyg suakmenėjusį su lieme- 
nį aptempiančiu juodu fraku, labai tiesų, kad išlaikytų didingą pozą, 
kad patiktų ir pabrėžtų savo iškalbingumą, nepastebėjau, kaip jis pase- 
no. Dabar, kai jis su šviesia kelionine eilute, kuri darė jį storesnį, ėjo 
krypuodamas į šalis, sūpuodamas atsikišusį pilvuką ir kraipydamas be- 
veik simbolišką užpakalį, negailestinga dienos šviesa, krisdama ant jo 
dažytų lūpų, ant nosies galiuko, kur ryžių pudrą prilaikė koldkremas, 
ant dažytų juodų ūsų, kurių juodmedžio spalva nesiderino su žilstan- 
čiais plaukais, griovė visa, kas dirbtinėje šviesoje būtų darę jaunatviško 
skaistumo įspūdį. 

Su juo besišnekėdamas, bet trumpai, nes jo traukinys turėjo netrukus 
išvykti, žvilgčiojau į Albertinos vagoną, rodydamas ženklus, kad einu. 
Kai pasisukau į poną de Sarliusą, jis paprašė mane prieiti prie kariškio, 
jo giminaičio, ir pasakyti, kad jis jį kviečia; kariškis stovėjo anapus bė- 
gių, taip, tarsi ruoštųsi sėsti į mūsų traukinį, tik važiuoti priešinga 
kryptimi, tolyn nuo Balbeko. „Jis tarnauja pulko orkestre, - tarė man 
ponas de Šarliusas. - Kadangi, savo laimei, esate dar jaunas, o aš, savo 
nelaimei, jau senas, ir jums lengviau pereiti bėgius, tai galėtumėte ma- 
ne nuo to išvaduoti...“ Laikiau savo pareiga prieiti prie nurodyto kariš- 
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kio ir iš apykaklėje išsiuvinėtų lyrų supratau, jog jis tikrai muzikantas. 
Ber kai jau ketinau perduoti jam pono de Šarliuso žodžius, be galo nu- 
stebęs ir, galima sakyti, su malonumu atpažinau poną Morelį, savo dė- 
dės liokajaus sūnų, kuris kėlė man šitiek prisiminimų! Netgi pamiršau 
pono de Šarliuso prašymą. „Kaip, jūs Donsjere?“ — „Taip, aš paimtas į 
artilerijos pulko orkestrą“. Bet šitai jis pasakė sausu ir pasipūtusiu tonu. 
Rietė nosį, o susitikimas su manimi priminė jam jo tėvo tarnybą, tad, 
žinoma, pasijuto nemaloniai. Staiga išvydau į mus lekiantį poną de Šar- 
liusą. Jis aiškiai nekantravo dėl to, kad užgaišau. „Šįvakar norėčiau šiek 
tiek pasiklausyti muzikos, — pasakė jis Moreliui, eidamas tiesiai prie rei- 
kalo, - moku penkis šimtus frankų už vakarą, galbūt tai sudomintų ko- 
kį jūsų draugą, jei jų turite tarp muzikantų“. Nors man gerai buvo ži- 
nomas pono de Šarliuso įžūlumas, buvau apstulbintas, kad jis net nepa- 
sisveikino su savo jaunuoju draugu. Beje, baronas man nedavė laiko 
apie tai pamąstyti. Meiliai pažvelgęs į mane, jis ištiesė ranką: „Iki, bran- 
gusis“, duodamas suprasti, kad man telieka pasitraukti. Be to, pernelyg 
ilgai buvau palikęs vieną savo brangiąją Albertiną. „Žinote, - pasakiau 
jai lipdamas į vagoną, - gyvenimas pajūrio kurortuose ir kelionės įtiki- 
no mane, kad aukštuomenės teatre mažiau dekoracijų nei aktorių ir 
mažiau aktorių nei „situacijų“. - „Kodėl man tai sakot?“ — „Todėl, kad 
ponas de Šarliusas ką tik paprašė manęs pakviesti vieną savo draugą, o 
aš ką tik dabar, šios stoties perone, atpažinau, kad tai vienas iš mano 
draugų“. Tačiau šitai sakydamas stengiausi įspėti, iš kur galėjo baronas 
pažinti skirtingam visuomenės sluoksniui priklausantį žmogų, apie ką 
anksčiau 6 ai Iš pradžių man šovė į galvą, jog jis galėjo susi- 
pažinti per Žiupjeną, kurio duktė, kaip prisimename, buvo įsimylėjusi 
smuikininką. Ir vis dėlto mane stulbino, kad penkios minutės prieš iš- 
vykstant traukiniui į Paryžių baronas pareiškė norą pasiklausyti muzi- 
kos. Tačiau kai mano atminty iškilo Žiupjeno dukters vaizdas, ėmiau 
suvokti, kad šitokie „atpažinimai“, atvirkščiai, galėtų atspindėti svarbią 
gyvenimo dalį, jei gebėtume pakilti iki tikros romantikos, bet staiga 
man toptelėjo mintis, jog buvau labai naivus. Ponas de Šarliusas nieka- 
da anksčiau neregėjo Morelio, kaip ir Morelis de Šarliuso, ir šį taip 
apakino ir kartu baugino kariškis, tiesa, turėjęs tik lyros ženklus ant 
apykaklės, jog susijaudinęs paprašė jį atvesti, net neįtardamas, kad jį pa- 
žįstu. Šiaip ar taip, penki šimtai frankų turėjo Moreliui atlyginti už tai, 
kad anksčiau tarp jų nebuvo jokių santykių, nes mačiau, kaip jie vis te- 
besišnekėjo, nepagalvodami, jog stovi šalia mūsų vagono. Prisiminda- 
mas, kaip ponas de Šarliusas prisiartino prie Morelio ir manęs, apčiuo- 
piau jo panašumą į kai kuriuos jo giminaičius, užkabinėjančius gatvėje 
moterį. Tik šiuo atveju pasirinktas objektas buvo kitos lyties. Nuo tam 
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tikro amžiaus, netgi tuomet, kai mumyse įvyksta visokios permainos, 
kuo labiau tampame savimi pačiais, tuo ryškesni darosi šeimos bruožai, 
Mat gamta, harmoningai kurdama savo audinio piešinį, griauna mono- 
tonišką kompoziciją įvairiomis netikėtomis formomis. Beje, arogantiš- 
kumas, su kuriuo ponas de Šarliusas nužvelgė smuikininką, gali būti 
skirtingai vertinamas. Jį būtų pateisinę ir pripažinę trys ketvirčiai aukš- 
tuomenės žmonių, kurie patys taip elgėsi, bet ne policijos prefektas, ku- 
ris po kelerių metų liepė šį asmenį sekti. 

— Paryžiaus traukinys išvyksta, pone, - pasakė lagaminus nešęs neši- 
kas. „Bet, po velnių, aš nevažiuoju, atiduokite lagaminus į saugojimo 
kamerą“, - pareiškė ponas de Šarliusas, duodamas dvidešimt frankų ne- 
šikui, kurį apstulbino tokia permaina ir sužavėjo arbatpinigiai. Šis dos- 
numas tučtuojau patraukė gėlių pardavėjos dėmesį. „Paimkite šiuos 
gvazdikus, pažvelkite, kokia graži rožė, mano gerasis pone, tai jums at- 
neš laimę“. Išvestas iš kantrybės, ponas de Šarliusas davė jai keturiasde- 
šimt sū, o moteris atsidėkodama apipylė jį palaiminimais ir dar kartą 
pabandė įsiūlyti gėlių. „Dieve, kada gi ji paliks mus ramybėje, - pasakė 
ponas de Šarliusas, ironišku ir verksmingu suirzusio žmogaus tonu 
kreipdamasis į Morelį, kurio parama jam būtų teikusi šiokį tokį pasi- 
tenkinimą, - mums reikia pasikalbėti apie gan sudėtingus dalykus“. 
Galbūt geležinkelio stoties nešikas nebuvo dar labai toli, o ponas de 
Šarliusas nepageidavo matyti aplinkui klausytojų būrio, ir galbūt kaip 
tik šios įterptinės frazės leido jo pernelyg išdidžiam drovumui netiesio- 
giai užsiminti apie pasimatymą. Muzikantas įsakmiai ir ryžtingai atsisu- 
ko į gėlių pardavėją ir iškėlė prieš ją delną tarsi atstumdamas ją ir no- 
rėdamas pasakyti, kad niekam jos gėlių nereikia, tad ji turinti kuo grei- 
čiau iš čia nešdintis. Poną de Šarliusą sužavėjo šis valdingas ir vyriškas 
gestas, ir nors galėjo pasirodyti, jog tokiai grakščiai rankai šis judesys 
dar pernelyg sunkus, pernelyg šiurkštus, gestas liudijo apie šio bebarz- 
džio jaunuolio ankstyvą tvirtumą ir lankstumą, darančius jį panašų į 
jaunąjį Dovydą, pasiruošusį kautis su Galijotu. Barono nuostaba neju- 
čiom išsiliejo šypsena, kokią sukelia vaikas jo amžiui pernelyg rimta vei- 
do išraiška. „Štai žmogus, tinkamas lydėti mane kelionėje ir padėti man 
tvarkyti reikalus. Kaip šitai palengvintų mano gyvenimą!“ —- pagalvojo 
ponas de Šarliusas. 

Paryžiaus traukinys (kuriuo baronas nevažiavo) išvyko. Po to ir mu- 
du su Albertina sėdome į savo traukinį, tad taip ir nesužinojau, kuo 
baigėsi pono de Šarliuso ir Morelio reikalai. „Nereikia daugiau pyktis, 
dar sykį jūsų atsiprašau, - tarė man Albertina, turėdama galvoje savo el- 
gesį su Sen Lu. - Būkime vienas kitam švelnūs, - lipšniai pasakė. - O 
dėl jūsų draugo Sen Lu, tai jeigu manote, kad jis kažkuo mane domi- 
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na, labai apsirinkat. Man patinka tik viena jo ypatybė - tai, kad jis, re- 
gis, jus myli“, - „Tai labai šaunus vaikinas, - pasakiau aš, nepriskirda- 
mas Roberui tariamų didžiausių dorybių, ką tikriausiai būčiau iš drau- 
giškumo padaręs kalbėdamas su kuo nors kitu, o ne su Albertina. - Jis 
nuostabus, atviras, doras ir atsidavęs, juo gali visada pasikliauti“. Mane 
sulaikė pavydas, ir sakiau apie Sen Lu tik tiesą, bet tai, ką sakiau, tik- 
rai buvo tiesa. O išreiškiau ją tais pačiais žodžiais, kokius jį apibūdinda- 
ma vartojo ponia de Vilparizi, kai jo dar nepažinojau, kai įsivaizdavau 
jį tokį ypatingą, tokį išdidų, jog manydavau: „Apie jį kalbama gerai tik 
todėl, kad jis didelis ponas“. Ir štai dar vienas pavyzdys - markizė man 
kartą pasakė: „Jis bus laimingas!“, o paskui, kai pamačiau, kaip jis pra- 
važiavo pro viešbutį vadeliodamas arklį, pagalvojau, jog tetos žodžiai — 
gryniausia aukštuomenės banalybė, pasakyta, kad man suteiktų vilčių. 
Bet po to suvokiau, kad ji tai pasakė nuoširdžiai, galvodama apie tai, 
kas mane domina, apie mano skaitomas knygas ir žinodama, jog tą pa- 
tį mėgsta Sen Lu, - taip aš visiškai nuoširdžiai pasakiau vienam žmogui, 
kuris rašė savo protėvio Larošfuko, „Maksimų“ autoriaus, biografiją ir 
kuriam reikėjo pasitarti su Roberu: „Jis bus laimingas“. Tuomet jau bu- 
vau pradėjęs jį pažinti. Bet kai pamačiau jį pirmą kartą, man atrodė ne- 
įtikima, kad protas, panašus į mano, galėtų slypėti po tokiu elegantišku 
aprangos ir laikysenos apvalkalu. Žvelgdamas į jo išvaizdą, priskyriau 
Roberą kažkokiai ypatingai žmonių rūšiai. Ir štai dabar Albertina, iš da- 
lies todėl, kad Sen Lu manęs gailėdamasis buvo jai šaltas, pasakė tai, 
apie ką anksčiau pats galvojau: „Argi jis tikrai toks atsidavęs? Pastebė- 
jau, kad jei žmogus yra iš Sen Žermeno priemiesčio, manoma jį turint 
visas geriausias savybes“. O juk man per visą tą laiką, kai Sen Lu elgėsi 
su manim kaip lygus ir atsisakė savo privilegijų, nė karto nekilo mintis, 
kad jis iš Sen Žermeno priemiesčio. Taip bėgant laikui keičiasi mūsų 
požiūris į žmones, jis keičiasi staigiau, jei juos sieja draugystė, o ne pa- 
geismas sukuria tokią plačią skalę ir iki tokių proporcijų padidina ma- 
žiausią šaltumo apraišką, jog, pavyzdžiui, Roberui būtų pakakę parody- 
ti daug mažesnį šaltumą nei tas, kokį jis parodė iš pradžių, o aš vis tiek 
būčiau taręs, kad Albertina žiūri į mane su panieka, įsivaizdavęs, kad 
jos draugės — tai stebėtinai beširdės būtybės, ir tiktai atlaidumu, į kurį 
turi teisę grožis ir savotiška elegancija, būčiau aiškinęs Elstiro žodžius, 
pasakytus man apie „būrelį“ su tokiu pat jausmu, su kokiu ponia de 
Vilparizi atsiliepė apie Sen Lu: „Tai geros merginos“. Tačiau ar ne to- 
kią pat nuomonę mielai būčiau pareiškęs, girdėdamas Albertiną tariant: 
„Atsidavęs ar neatsidavęs, vis tiek nenorėčiau su juo daugiau susitikti, 
nes jis įnešė tarp mūsų nesantaiką. Nereikia mums abiem daugiau pyk- 
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tis. Šitai nėra gera“? Dabar, kai Sen Lu, regis, patiko Albertinai, kurį 
laiką beveik atsikračiau minties, kad ji myli moteris, — šitai man atrodė 
nesutaikoma. Žvelgiau į Albertinos neperšlampamą apsiaustą, kuriuo 
apsivilkusi ji atrodė visai kitokia — nepailstanti lietingų dienų klajoklė — 
ir kuris, prilipęs prie jos kūno, lankstus ir pilkas, regis, ne tiek saugojo 
drabužius nuo drėgmės, kiek pats persisunkė vandeniu ir, prigludęs prie 
jos kūno, turėjo it skulptoriaus valia išlaikyti jos formas, o paskui nu- 
plėšiau nuo jos šitą skraistę, pavyduoliškai dengusią geidžiamą krūtinę, 
ir prisitraukęs prie savęs Albertiną sušukau: 


Ar nenorėtum, tingioji keliautoja, 
Pasvajoti parimusi man ant peties?!!8 


3 


Po to apkabinau rankomis jos galvą ir parodžiau jai užtvindytų lau- 
kų platybes, nebyliai plytinčias horizontą siekiančioje vakaro tyloje, at- 
sirėmusias į dvi lygiagrečias tolimų melsvų kalvų grandines. 


Po dviejų dienų, garsųjį trečiadienį, sėdėjau tame pačiame traukinu- 
ke ir važiavau iš Balbeko į Raspeljerą pietų; nerimavau, kad neprasi- 
lenkčiau su Kotaru Grenkur Sen Vaste, kur, kaip pranešė telefonu po- 
nia Verdiuren, turėjau jį susitikti. Jis turėjo įlipti į mano traukinį ir pa- 
rodyti, kur reikia išlipti, kad galėčiau rasti karietas, pasiųstas į stotį iš 
Raspeljero. Žinodamas, kad traukinys stovi Grenkure - pirmoje stotyje 
po Donsjero - labai trumpai, iš anksto atsistojau prie lango, nes bijo- 
jau, kad nepamatysiu Kotaro arba kad jis manęs nepamatys. Be reikalo 
jaudinausi. Neįsivaizdavau, kad klanelis nuliedino visus „saviškius“ pa- 
gal visai tą patį pavyzdį; net išsipusčiusius iškilmingiems pietums, juos 
galima buvo tuojau pažinti tarp stovinčių perone žmonių iš pasitikėji- 
mo savimi, elegantiškumo ir laisvumo, iš žvilgsnių, kuriais it tuščią erd- 
vę, kur niekas nepatraukia dėmesio, perbėgdavo susispaudusias prastuo- 
menės eiles, kad nepražiopsotų kokio saviškio, įsėdusio į traukinį anks- 
tesnėje stotyje, iš to, kaip nekantriai laukdavo pokalbio su sutiktuoju. 
Išrinktumo ženklas, kurį grupelės nariams įspaudė įprotis kartu pietau- 
ti, išskirdavo juos ne tik tuomet, kai jie gausinga mase užgoždavo kitų 
keleivių būrį, sudarydami šviesią dėmę šalia tų, kuriuos Brišo vadino 
„pecus“* ir kurių blankiuose veiduose nesimatė nieko, kas domino Ver- 
diurenus, neatsispindėjo net mažiausia viltis kada nors pietauti Raspel- 
jere. Beje, tie paprasti keleiviai būtų mažiau susidomėję nei aš, jei jiems 
girdint būtų buvę ištarti — nepaisant to, jog kai kurie jų buvo tapę įžy- 
mūs - vardai ištikimųjų, kurie, mano nuostabai, ir toliau pietaudavo 
mieste, nors, kaip buvau girdėjęs 
iš pasakojimų, ne vienas šitai darė + Galvijai (/os.). 
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jau prieš man gimstant, tokiais tolimais ir miglotais laikais, kad man net 
nekilo pagunda dar labiau didinti mus skiriantį nuotolį. Kontrastas tarp 
jų egzistencijos trukmės — o kartu jų jėgų žydėjimo trukmės - ir, antra 
vertus, tai vieno, tai kito bičiulio dingimo kėlė man tokį pat jausmą, ko- 
kį patiriame, kai paskutiniame laikraščio puslapyje randame tai, ko ma- 
žiausiai tikėjomės, pavyzdžiui, pranešimą apie kažkieno ankstyvą mirtį, 
kuri mums yra netikėta, nes nesužinojome jos priežasčių. Šis jausmas by- 
loja, kad mirtis ištinka žmones įvairiai, kad kažkokia jos tragiškos gožos 
banga išsiveržia pirmyn ir nusineša gyvenimą, esantį tame pat lygyje kaip 
kiti, kurių dar ilgai gailėsis paskui ją bėgančios bangos. Beje, vėliau pa- 
matysime, jog nepastebimai aplink mus siaučiančių mirčių įvairovė ir yra 
priežastis to ypatingo netikėtumo, kurį mums pateikia laikraščių nekrolo- 
gai. Paskui įsitikinau, kad bėgant laikui ne tiktai tikri talentai, kurie gali 
puikiai sugyventi su pačia vulgariausia šnekamąja kalba, atsiskleidžia ir iš- 
sikovoja pripažinimą, bet ir vidutinybės gali pasiekti aukštumų, kurias 
mūsų vaikystės vaizduotė sieja su garsiais seniais, tačiau net neįsivaizduo- 
jame, kad po šitiek metų jų mokiniai savo ruožtu taps mokytojais ir kels 
kitiems tokią pat pagarbą ir baimę, kokią patys kadaise patyrė. Bet jeigu 
„pecus“ ir nežinojo ištikimųjų vardų, jis juos atskirdavo iš išvaizdos. Net- 
gi traukinyje (kada atsitiktinumas tiek vienų, tiek ir kitų dieną patvarky- 
davo taip, kad jie drauge keliaudavo), kai ištikimiesiems tereikėdavo kito- 
je stotyje pasiimti kokį vienišą keliauninką, vagonas, kurį buvo galima at- 
pažinti iš skulptoriaus Ski alkūnės ir jį puošiančio /+ Temps Kotaro 
rankose, jau iš tolo švytėjo it prabangi karieta, sustojanti reikiamoje sto- 
tyje ir pasiimanti atsilikusį bičiulį. Vienintelis žmogus, galėjęs nepastebė- 
ti šių atpažinimo ženklų, buvo beveik aklas Brišo. Bet tada kitas saviškis 
vietoj aklojo mielai apsiimdavo stebėti, ir kai tik pasirodydavo šiaudinė 
skrybėlė, žalias lietsargis ir mėlyni akiniai, Brišo švelniai ir rūpestingai bū- 
davo atvedamas prie išrinktųjų vagono. Tad nebuvo atvejo, kad kas nors 
iš ištikimųjų, nebent tik būtų nusilakęs ar nevažiavęs traukiniu, nesusitik- 
tų su kitais pakeliui. Kartais nutikdavo atvirkščiai: kas nors iš ištikimųjų 
turėdavo dieną kur nors toli išvykti, tad dalį kelio būdavo priverstas va- 
Žiuoti vienas prieš susitikdamas su grupe; bet ir vienas, atsiskyręs, jis vis 
dėlto dažniausiai darydavo šiokį tokį įspūdį. Ateitis, į kurią nukreipdavo 
žvilgsnį, uždėdavo jam antspaudą, ir sėdintis priešais keleivis galvodavo: 
„Tai ne paprastas mirtingasis“; jis įžvelgdavo vos pastebimą aureolę aplin- 
kui Kotaro ar Ski minkštą skrybėlę ir nelabai nustebdavo, kai kitoje sto- 
tyje, jei ji būdavo jiems paskutinė, elegantiška minia sutikdavo ištikimąjį 
prie vagono durų ir, pagarbiai sveikinama Dovilio stoties tarnautojo, ves- 
davosi jį prie laukiančios karietos, o jei tai būdavo tarpinė stotis, įsi- 
verždavo į kupė. Taip būtent ir pasielgė, - nepaprastai skubėdamas, nes 
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kai kas atvyko pavėlavęs, kaip tik tada, kai traukinys buvo jau beišva- 
žiuojąs, - būrys, kurį vagono link bėgte vedė Kotaras, išvydęs mano pro 
langą duodamus ženklus. Tarp ištikimųjų buvęs Brišo per šiuos metus 
tapo dar ištikimesnis, o tuo tarpu kitų uolumas atslūgo. Silpnėjant re- 
gėjimui, Brišo net ir Paryžiuje vis mažiau dirbdavo vakarais. Beje, jam 
ne prie širdies buvo naujoji Sorbona, kur vokiečių pavyzdžiu tiksliųjų 
mokslų idėjos pradėjo užgožti humanizmą. Dabar jis apsiribojo vien tik 
savo kursu ir dalyvavo egzaminų komisijoje, tad turėjo daug daugiau 
laiko aukštuomenės gyvenimui, tai yra Verdiurenų vakarams arba vaka- 
rams, į kuriuos, virpėdamas iš susijaudinimo, koks nors ištikimasis pa- 
kviesdavo Verdiurenus. Tiesa, du kartus meilei vos nepavyko padaryti 
tai, ką buvo bejėgis padaryti mokslas: atplėšti Brišo nuo klanelio. Bet 
visada „budri“ ponia Verdiuren, kuriai, beje, įpratusiai saugoti salono 
interesus, galiausiai ėmė teikti nesavanaudišką malonumą panašaus po- 
būdžio dramos ir susidorojimai, galutinai supykdė jį su pavojinga per- 
sona, nes mokėjo, kaip pati sakė, „visur įvesti tvarką“ ir „prideginti 
žaizdą įkaitinta geležimi“. Beje, jai šitai padaryti nebuvo labai sunku, 
nes viena iš šių pavojingų personų paprasčiausiai buvo Brišo skalbėja, ir 
ponia Verdiuren, kartais užkopdavusi į šeštą aukštą pas profesorių, ku- 
ris rausdavo iš pasididžiavimo, kad ji teikėsi pas jį užlipti šitiek aukštų, 
išmesdavo šią niekingą moteriškę už durų. „Kaip, - sakydavo Patronė 
Brišo, — tokia moteris kaip aš suteikia jums garbę pas jus apsilankyda- 
ma, o jūs įsileidžiate šitokią būtybę?“ Brišo niekada nepamiršo paslau- 
gos, kurią jam padarė ponia Verdiuren, neleisdama jam senatvėje taip 
žemai pulti, ir dar stipriau prie jos prisirišo, o tuo tarpu Patronė, prie- 
šingai jo švelnumo antplūdžiui, o galbūt kaip tik dėl to, vis labiau ėmė 
bodėtis šio ištikimojo pernelyg dideliu patiklumu ir paklusnumu, dėl 
kurio iš anksto buvo tikra. Bet draugystė su Verdiurenais teikė Brišo 
ypatingo spindesio, kuriuo jis išsiskyrė tarp visų kitų savo kolegų Sor- 
bonoje. Juos akino pasakojimai apie pietus, į kuriuos jie niekada nebus 
kviečiami, straipsniai žurnaluose, parašyti apie jį Žymaus rašytojo arba 
Salone išstatytas jo portretas, kurį nutapė garsus tapytojas (tiek šito ra- 
šytojo, tiek tapytojo talentą pripažino ir kitų Literatūros fakulteto ka- 
tedrų darbuotojai, neturėję jokios vilties patraukti jų dėmesį), galiausiai 
elegantiški šio aukštuomenės filosofo drabužiai; šį elegantiškumą jie iš 
pradžių laikė nerūpestingumu, kol jų kolega jiems kantriai paaiškino, 
jog vizito metu cilindrą reikia padėti ant grindų, o važiuojant pietauti į 
užmiestį, kad ir kokie prašmatnūs būtų šie pietūs, reikia užsidėti ne ci- 
lindrą, o minkštą skrybėlę, labai tinkančią prie smokingo. Pirmąsias se- 
kundes, kai grupelė įsiveržė į vagoną, negalėjau nė žodžio pasakyti Ko- 
tarui, nes buvo uždusęs ne tiek dėl to, kad bėgo bijodamas pavėluoti į 
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traukinį, kiek iš nuostabos, kad spėjo kaip tik laiku. Jis ne tik paprasčiau- 
siai džiaugėsi sėkme, - jį ištiko juoko priepuolis, tarsi būtų žiūrėjęs links- 
mą komediją. „Ak, kaip puiku! — ištarė jis atgavęs kvapą. - Jei tik trupu- 
tį vėliau!.. Po šimts pypkių, štai ką reiškia atvykti paskutinę minutę!“ — 
pridūrė jis merkdamas akį, bet ne tam, kad parvirtinčiau, jog teisingai 
pasakė, nes jo pasitikėjimas taip ir liejosi per kraštus, o iš pasitenkinimo. 
Galiausiai pristatė mane kitiems klanelio nariams. Buvau nemaloniai nu- 
stebintas, kad visi vilki smokingus, kaip jie vadinami Paryžiuje. Buvau 
pamiršęs, kad Verdiurenai buvo pasukę aukštuomenės link, ir nors šį po- 
sūkį pristabdė Dreifuso byla, pagreitino „naujoji“ muzika; beje, jie šitą 
posūkį neigė ir būtų toliau tebeneigę, kol būtų pasiekę tikslą, — panašiai 
generolas tik tuomet praneša apie savo karinę užduotį, kai ji jau įvykdy- 
ta, kad neatrodytų, jog yra sumuštas, jei jam nepavyktų. Beje, ir aukštuo- 
menė savo ruožtu buvo pasiruošusi su jais suartėti. Buvo laikomasi nuo- 
monės, kad niekas iš aukštuomenės pas juos nesilanko, bet dėl šito jie nė 
kiek neapgailestaują. Į Verdiurenų saloną buvo žiūrima kaip į Muzikos 
šventovę. Buvo tvirtinama, jog būtent čia Ventejis semiasi įkvėpimo ir 
padrąsinimo. Nors Ventejo Sonata taip ir liko visiškai nesuprasta ir be- 
veik nežinoma, jis buvo minimas kaip pats didžiausias nūdienis kompo- 


apsišvietę kaip buržua, ir trys iš jų, kurie mokėsi muzikos, laikė Ventejo 
Sonatą didžiausia tobulybe. Grįžę į namus kalbėdavo apie ją savo inteli- 
gentiškai, juos į kultūrą pastūmėjusiai motinai. Motinos domėjosi savo 
sūnų studijomis ir koncertuose pagarbiai žvelgdavo į ponią Verdiuren, sė- 
dinčią pirmoje ložėje ir sekančią partitūrą. Kol kas Verdiurenų slaptas po- 
traukis aukštuomenei reiškėsi tik dviem būdais. Viena vertus, ponia Ver- 
diuren sakydavo apie princesę de Kaprarola: „Ak, tai inteligentiška, malo- 
ni moteris. Negaliu pakęsti kvailių, jie mane erzina, varo iš proto“. Šiek 
tiek įžvalgumo turinčiam žmogui tai duodavo pagrindą manyti, kad aukš- 
čiausiam visuomenės ratui priklausanti princesė de Kaprarola buvo apsi- 
lankiusi pas ponią Verdiuren. Princesė netgi paminėjo jos pavardę poniai 
Svan, nuvažiavusi pas ją po vyro mirties pareikšti užuojautos, ir paklau- 
sė, ar ji juos pažįstanti. „Kaip sakėte?“ — paklausė staiga nuliūdusi Odetė. 
„Verdiurenai“. - „Ak, žinau! - sušuko ji nusiminusi. - Jų nepažįstu ar- 
ba, tikriau, žinau apie juos, nors nepažįstu, kadaise buvau sutikusi juos 
pas savo draugus, jau senokai, jie gan malonūs“. Princesei de Kaprarola 
išvykus, Odetė pasigailėjo, kad paprasčiausiai nepasakė tiesos. Bet šis ne- 
tikėras melas nebuvo apskaičiuotas, o tik atskleidė jos baiminimąsi ir troš- 
kimus. Ji neigė ne tai, ką reikėjo paneigti, o tai, ko nenorėjo, kad būtų, — 
netgi jei jos pašnekovas po valandos būtų sužinojęs, jog šitai tikrai bu- 
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vo. Netrukus ji vėl atgavo pasitikėjimą savim ir iš anksto numatydama 
klausimus, —- kad nepasirodytų jų bijanti, - sakydavo: „Ponia Verdiuren, 
na kaipgi, ją labai gerai pažįstu“, pabrėžtinai nusižeminusiu tonu it ko- 
kia didelė ponia, kuri pasakoja, kaip važiavo tramvajumi. „Dabar tik ir 
šnekama apie Verdiurenus“, - kalbėjo ponia de Suvrė. Odetė šyptelėju- 
si su panieka it kunigaikštienė atsakydavo: „Tikrai, man regis, apie juos 
daug kalbama. Kartkartėmis taip nutinka, kai visuomenėje pasirodo 
nauji žmonės“. Ji pamiršo, kad pati yra viena naujausių. „Pas juos pie- 
tavo princesė de Kaprarola“, - pareikšdavo ponia de Suvrė. „Ak! - dar 
labiau šypsodamasi atsakydavo Odetė, - tai manęs nestebina. Šitokie da- 
lykai visada prasideda nuo princesės de Kaprarola, o vėliau pasirodo jau 
kas nors kitas, pavyzdžiui, grafienė Molė“. Tai sakydama Odetė, regis, 
nepaprastai niekino dvi dideles damas, pratusias brautis į naujai atsida- 
riusius salonus. Iš jos tono jutai, kad Odetės arba ponios de Suvrė į ši- 
tokias vietas varu nenuvarytum. 

Šalia ponios Verdiuren pripažinimo, kad princesė de Kaprarola yra 
protinga, antrasis ženklas, bylojąs apie Verdiurenų įsivaizduojamą savo 
ateitį, buvo jų karštas troškimas (suprantama, šito jie atvirai nepareiš- 
kė), kad dabar jų svečiai atvyktų pietauti vakariniais rūbais; ponui Ver- 
diurenui dabar būtų buvę ne gėda, jei jį būtų pasveikinęs jo sūnėnas, 
esąs gan „keblioj padėry“. 

Drauge su kitais į mano vagoną Grenkure įlipo Sanjetas, kurį kadai- 
se iš Verdiurenų namų buvo išvijęs jų giminaitis Foršvilis, tačiau jis vė- 
liau vėl pas juos grįžo. Aukštuomenės požiūriu jo trūkumai seniau — 
greta didelių dorybių — buvo šiek tiek panašūs į Kotaro: drovumas, no- 
ras patikti ir nesugebėjimas šitai pasiekti. Bet jei gyvenimas, privertęs 
Kotarą pasikeisti (ne pas Verdiurenus, kur, veikiamas praeities ir atsidū- 
ręs įprastinėje aplinkoje, jis beveik nesikeitė, bet su pacientais, kai bū- 
davo ligoninėje, Medicinos akademijoje) ir užsidėti šaltumo, paniekos, 
griežtumo kaukę, itin pastebimą, kai švaistydavo kalambūrus savo patik- 
liems mokiniams, galiausiai išrausė tikrą bedugnę, skiriančią nūdienį 
Kotarą nuo buvusio, tai tie patys Sanjeto trūkumai, atvirkščiai, tik tuo 
labiau ryškėjo, kuo labiau jis stengėsi juos ištaisyti. Matydamas, kad pa- 
šnekovai juo dažnai bodisi ir neklauso, užuot ėmęs kalbėti lėčiau, kaip 
būtų padaręs Kotaras, užuot atkreipęs į save dėmesį valdingu tonu, jis 
ne tik bandydavo juokeliais atsiprašinėti už savo pernelyg rimtą pokal- 
bį, bet ir trumpindavo savo samprotavimus, griebdavosi elipsės, kad jo 
pasakojimas nebūtų toks ilgas, kad parodytų gerai išmanąs dalykus, apie 
kuriuos kalba, ir galutinai supainiotiems klausytojams atrodydavo, jog 
jis niekada savo šnekos nepabaigs. Jo pasitikėjimas savimi buvo visai ki- 
toks negu Kotaro, kurio žvilgsnis stingdydavo pacientus, ir tie sakydavo 
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žmonėms, besižavintiems jo meilumu draugijoje: „Kai jis priima jus sa- 
vo kabinete, kai sėdite veidu į šviesą, o jis - atsukęs nugarą į langą ir 
žiūri į jus veriančiu žvilgsniu, tai visai kitas žmogus“. Sanjeto pasitikė- 
jimas savimi nedarė įspūdžio, ir jutai, kad po juo slypi pernelyg didelis 
drovumas, kad dėl mažiausio nieko šis pasitikėjimas tučtuojau išgaruos. 
Draugai nuolat tvirtindavo Sanjetui, kad jis pernelyg savim nepasitiki, o 
ir jis pats matė, kaip žmonės, kuriuos jis visai pagrįstai vertino mažiau 
už save patį, lengvai gaudavo tai, ko jam niekada nebuvo skirta gauti, 
tad iš baimės, jog rimta veido išraiška kliudys tinkamai įvertinti jo siū- 
lomą prekę, su šypsena pradėdavo kiekvieną pasakojimą. Kartais, pati- 
kėję, kad tai, ką jis ruošiasi pasakoti, tikrai bus juokinga, klausytojai 
tarsi darydami malonę nutildavo. Bet jo pasakojimas galutinai žlugdavo. 
Koks nors geraširdis svečias slapčiomis drąsindavo Sanjetą pritariama 
šypsena, vogčiomis nuo kitų, kad neatkreiptų dėmesio, tarsi kištų kokį 
raštelį. Tačiau niekas nerizikuodavo viešai reikšti pritarimo atvirai nusi- 
kvarodamas. Pabaigęs savo istoriją ir patyręs nesėkmę, Sanjetas susi- 
krimtęs ilgai šypsodavosi sau vienam, tarsi mėgautųsi malonumu, kurio 
kiti nepatyrė ir kurį dėjosi patiriąs pats. O skulptorius Ski, šitaip vadi- 
namas todėl, kad buvo sunku ištarti jo lenkišką pavardę, ir todėl, kad 
jis pats, įėjęs į tam tikrą visuomenę, nebenorėjo būti painiojamas su sa- 
vo gan solidžiais, bet šiek tiek nuobodokais ir labai gausiais giminai- 
čiais, būdamas keturiasdešimties metų ir labai negražus, išsaugojo savo- 
tišką berniokiškumą, svajingą vaizduotę, nes iki dešimties metų amžiaus 
buvo laikomas žaviausiu pasaulyje vunderkindu, visų damų numylėti- 
niu. Ponia Verdiuren buvo įsitikinusi, jog jis didesnis menininkas už 
Elstirą. Beje, jie buvo panašūs tik išoriškai. Tačiau šito pakako, kad vie- 
ną kartą Ski sutikęs Elstiras pajustų jam didžiulę antipatiją, kokią 
mums žadina — dar labiau nei į mus nepanašūs Žmonės - tie, kurie pa- 
našūs į mus tiktai blogiausiomis savybėmis, tie, kuriuose atsiskleidžia 
tai, kas mumyse nėra geriausia, trūkumai, kurių patys jau esame atsikra- 
tę ir kurie, mūsų didžiausiam apmaudui, primena tai, kokie galėjome 
kai kam pasirodyti prieš tapdami tokie, kokie dabar esame. Bet ponia 
Verdiuren manė, kad Ski turi daugiau temperamento už Elstirą, nes ne- 
buvo tokio meno, kuriam nebūtų turėjęs gabumų; ji buvo įsitikinusi, 
kad jei ne jo tingumas, jis galėtų šiuos sugebėjimus išugdyti ir paversti 
tikru talentu. Netgi ir jo tingumas Patronei atrodė dar viena dovana, 
nes tingumas — darbštumo priešybė, o darbštumą ji laikė netalentingųjų 
dalia. Ski piešdavo viską, ką tik panorėjai, ant rankogalių sąsagų, ant 
durų. Jis dainuodavo it kompozitorius, skambindavo iš atminties, su- 
teikdamas pianinui orkestro skambėjimą ne tiek savo virtuoziškumu, 
kiek neteisingais bosais, reiškiančiais jo pirštų negalią parodyti, kad čia 


200 


kornetas 4 pistonas, kurį jis, beje, pamėgdžiodavo lūpomis. Ką nors pa- 
sakodamas, kad padarytų didesnį įspūdį, jis dėdavosi ieškąs žodžių, o 
paėmęs akordą ištardavo: „Tram“, kad perteiktų varinių pučiamųjų gar- 
są, tad buvo laikomas itin protingu, tačiau jo visas protas reiškėsi dviem 
trim gan skurdžiom mintim. Bodėdamasis svajotojo reputacija, jis užsi- 
spyrė parodyti esąs praktiškas, teigiamas ir kaip tik todėl demonstraty- 
viai pabrėždavo savo tariamą tikslumą, tariamą sveiką protą, kurių ap- 
gaulingumą išryškindavo jo užmaršumas ir visada netiksli informacija. 
Jo galvos, kaklo, kojų judesiai būtų buvę grakštūs, jei jam būtų buvę 
devyneri metai, jei būtų turėjęs šviesias garbanas, didžiulę mezginių 
apykaklę ir būtų avėjęs raudonos odos bateliais. Jis, Kotaras ir Brišo iš 
anksto atvyko į Grenkuro stotį; palikę Brišo laukiamojoje salėje, jiedu 
su Kotaru išėjo pasivaikščioti. Kai Kotaras panoro grįžti, Ski jam atsa- 
kė: „Nėra ko skubėti. Šiandien pravažiuoja ne vietinis, o tolimojo susi- 
siekimo traukinys“. Pakerėtas įspūdžio, kurį Kotarui padarė jo tikslios 
žinios, Ski pats apie save pasakė: „Taip, kadangi Ski mėgsta meną, lip- 
do iš molio, visi mano, jog jis nėra praktiškas. Bet niekas geriau už ma- 
ne nežino šios geležinkelio linijos tvarkaraščio“. Vis dėlto jie pasuko at- 
gal į stotį, ir kai Kotaras staiga išvydo atvykstančio traukinio dūmus, vi- 
su balsu suriaumojo: „Dumkim kiek kojos neša!“ Jie atbėgo laiku, nors 
vietinio ir tolimojo susisiekimo traukinio tvarkaraščio skirtumas egzista- 
vo tik Ski galvoje. „Bet ar princesės nėra traukinyje?“ — virpančiu balsu 
paklausė Brišo, kurio milžiniški akiniai, spindintys it laringologo veid- 
rodis, kurį jis prisitvirtina ant kaktos, kad apšviestų ligonio gerklę, tar- 
si gyveno profesoriaus akių gyvenimą ir galbūt dėl jo pastangų priderin: 
ti savo regėjimą prie jų, net ir tuomet, kai nieko reikšmingo nevykda- 
vo, tarsi patys žvelgė nepaprastai įdėmiai ir sutelktai. Beje, tik tuomet, 
kai dėl ligos ėmė pamažu silpti regėjimas, Brišo pajuto, kokį džiaugsmą 
ir grožį jis teikia, kaip dažnai atsitinka, kai, nutarę išsiskirti su kokiu 
nors daiktu, pavyzdžiui, jį dovanoti, negalime į jį atsižiūrėti, juo žavi- 
mės ir gailimės. „Ne, ne, princesė išvažiavo palydėti iki Menvilio ponios 
Verdiuren svečių, kurie turi ten persėsti į Paryžiaus traukinį. Galimas 
daiktas, kad net pati ponia Verdiuren išvyko su ja, nes turi reikalų Sen 
Marse! Jeigu taip, ji turėtų važiuoti su mumis visą kelią nuo Menvilio, 
tai būtų nuostabu. Tad Menvilyje turime nežiopsoti, žiūrėti įtempę 
akis! Ak, vis dėlto prisipažinkim, kad dabar vos nepražiopsojome trau- 
kinio. Jį pamatęs buvau pritrenktas. Štai ką reiškia atvykti paskutinę 
akimirką. O kas būtų, jei būtume pavėlavę? Jei ponia Verdiuren pama- 
tytų, kad karietos grįžta be mūsų? Tai vaizdelis! - pridūrė dar vis susi- 
jaudinęs daktaras. - Tai ne taip jau dažnai atsitinka. Sakykite, Brišo, 
kaip jums patinka mūsų nuotykis?“ — su tam tikru pasididžiavimu pa- 
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klausė daktaras. „Garbės žodis, — atsakė Brišo, - jei būtumėt neberadę 
traukinio, visi, kaip sakydavo velionis Vilmenas!'?, tikrai būtume įklim- 
pę į balą“. Nors mano dėmesį nuo pat pradžių blaškė šie nepažįstami 
žmonės, staiga prisiminiau, ką man buvo sakęs Kotaras nedidelio kazi- 
no šokių salėj, ir, tarsi nematoma grandis būtų jungusi organą ir atmin- 
tyje kilusius vaizdus, Albertinos, prigludusios prie Andrė krūtų, vaizdas 
pažadino aštrų skausmą širdy. Šis skausmas greitai praėjo: prielaida, jog 
Albertina turi santykių su moterimis, regis, tapo nebeįmanoma po to, 
kai užvakar mano draugužės flirtas su Sen Lu sukėlė man naują pavydą, 
privertusį pamiršti pirmąjį. Buvau naivus kaip žmonės, įsitikinę, kad 
vienas polinkis nieku gyvu negali derintis su kitu. Kadangi traukinukas 
buvo prisigrūdęs, Arambuvilyje į mūsų kupė įsėdo kažkoks fermeris mė- 
lyna palaidine, nors turėjo tik trečios klasės bilietą. Daktaras, manyda- 
mas, jog negalima leisti princesei važiuoti vienoje kupė su fermeriu, pa- 
šaukė tarnautoją, parodė jam liudijimą, kad yra stambios geležinkelio 
kompanijos gydytojas, ir privertė stoties viršininką išlaipinti fermerį. Ši 
scena labai įskaudino ir sujaudino Sanjetą, tad šis, vos tik jai prasidėjus, 
iš baimės, kad perone laukianti fermerių minia neimtų maištauti, apsi- 
metė, jog jam skauda pilvą, ir, baimindamasis būti apkaltintas dalyvavi- 
mu daktaro smurte, pasišalino į koridorių dėdamasis ieškąs to, ką dak- 
taras Kotaras vadino „vaterklozetu“. Jo neradęs ėmė žiūrėti pro langą į 
kraštovaizdį anapus guobų. „Jei pirmąkart vykstate pas ponią Verdiu- 
ren, pone, - kreipėsi į mane Brišo, norėdamas pademonstruoti savo ta- 
lentus „naujokui“, - įsitikinsite, kad šiuose namuose kaip niekur kitur 
juntama „gyvenimo saldybė“, kaip sakė vienas diletantizmo, nusispjoviz- 
mo ir daugelio kitų madingų „izmų“, kuriais svaidosi mūsų snobės, iš- 
radėjas ponas princas de Taleiranas!!*“. Mat, kalbėdamas apie praeities 
didikus, jis manė, jog pridėdamas „ponas“ prieš kiekvieno titulą pasiro- 
dys sąmojingas ir perteiks „epochos koloritą“, todėl sakydavo „ponas 
kunigaikštis de Larošfuko“, „ponas kardinolas de Recas“"?, kuriuos kai 
kada dar vadindavo: „tas struggle for life“ de Gondi, tas bulanžistas de 
Marsijakas!*?“, O kai kalbėdavo apie Monteskjė, niekada nepraleisdavo 
progos su šypsena tarti: „Ponas prezidentas Sekonda de Monteskjė“. Šis 
mokyklinis pedantiškumas būtų erzinęs protingą ir tikrai sąmojingą 
aukštuomenės žmogų. Tačiau tobulų manierų aukštuomenės žmogus sa- 
vo pedantiškumu taip pat išsiduoda priklausąs kitai kastai, kai kalbėda- 
mas apie Vilhelmą būtinai prieš jo vardą prideda „imperatorius“ arba 
kai kreipiasi į šviesybę trečiuoju asmeniu. „Va, šitas tai buvo žmogus! — 
toliau kalbėjo Brišo, turėdamas omeny „poną princą de Taleiraną“. — 
Prieš jį negali nenukelti skrybėlės. Tai — protėvis“. - „Ten puiki aplin- 
ka, - tarė man Kotaras, - rasite visko po truputį, nes ponia Verdiuren 
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niekam nedaro išimčių, - žymių mokslininkų kaip Brišo, aukštų didikų, 
pavyzdžiui, princesę Šerbatovą, rusų aukštuomenės damą, didžiosios ku- 
nigaikštienės Eudokijos draugę, kuri priima ją net tomis valandomis, 
kai niekas kitas neįleidžiamas“. Tikrai, didžioji kunigaikštienė Eudoki- 
ja, nenorėdama, jog princesė Šerbatova, kurios jau seniai niekas ne- 
kviesdavo, lankytųsi, kai ji turi kitų svečių, priiminėdavo ją labai anks- 
ti, kai pas ją nebūdavo draugų, kuriems būtų buvę nemalonu su prin- 
cese susitikti, o ir ta būtų kebliai pasijutusi jų draugijoje. Kadangi jau 
treji metai, palikusi didžiąją kunigaikštienę anksti rytą it kokia mani- 
kiūrininkė, ponia Šerbatova vykdavo pas vos tik nubudusią ponią Ver- 
diuren ir jau nebeišeidavo, galima tarti, kad jos ištikimybė buvo neiš- 
matuojamai didesnė už Brišo, taip stropiai lankiusio jos trečiadienius 
Paryžiuje, kad su malonumu galėjo vaizduotis esąs tarsi koks Šatobria- 
nas Abė o Bua!?!, o kaime jaustis taip, kaip pas ponią diu Šatlė!22, ko 
gero, jautėsi tas, kurį jis (su mokyto žmogaus klasta ir pasitenkinimu) 
vadino „ponu de Volteru“. 

Kadangi neturėjo pažinčių, princesė Šerbatova jau kelerius metus rodė 
Verdiurenams tokią ištikimybę, jog tapo kažkuo daugiau nei paprasta iš- 
tikimoji — tipiška ištikimąja, idealu, kurį ponia Verdiuren ilgai laikė nepa- 
siekiamu ir kurį jau sulaukusi brandaus amžiaus galiausiai rado įsikūnijusį 
šiame moteriškos giminės adepte. Kad ir kiek pavyduliavo Patronė, vis 
dėlto net ir patys stropiausi ištikimieji bent kartą buvo ją „išdavę“. Patys 
didžiausi namisėdos leisdavosi sugundomi kelionės; patys skaisčiausieji už- 
megzdavo meilės intrigą; patys sveikiausieji susirgdavo gripu, didžiausi 
dykaduoniai staiga tapdavo be galo užsiėmę, patys abejingiausieji turėda- 
vo užmerkti akis savo mirštančiai motinai. Ir veltui tada ponia Verdiuren 
it romėnų imperatorė jiems sakydavo, kad ji esanti vienintelis generolas, 
kuriam tarsi Kristui ir kaizeriui turi paklusti jos legionas, kad tas, kas 
myli savo tėvą ir motiną taip kaip ją ir vis dėlto nėra pasiruošęs jų palik- 
ti ir sekti paskui ją, nėra jos vertas ir; užuot lepinęsis lovoj ar leidęs ko- 
kiai kekšei save mulkinti, verčiau būtų buvęs su ja, nes ji - vienintelis 
vaistas ir vienintelis geismas. Tačiau likimas, kai kada mėgstantis pagra- 
žinti pernelyg užsitęsusio gyvenimo saulėlydį, lėmė poniai Verdiuren su- 
tikti princesę Šerbatovą. Susipykusi su savo šeima, palikusi savąjį kraštą, 
neturėdama kitų pažįstamų, be baronienės Piutbiu ir didžiosios kuni- 
gaikštienės Eudokijos, kurias lankydavo tik ryto valandomis (kai ponia 
Verdiuren dar miegojo), nes neturėjo noro susitikti su pirmosios drau- 
gais, o antroji pati neturėjo noro, kad jos draugai susitiktų su princese, 
neprisimindama dienos, kad būtų pasilikusi namie, išskyrus vieną vienin- 
telį kartą, kai būdama dvylikos me- — | || (| 
tų sirgo tymais; atsakiusi gruodžio  « Kovotojas už gyvenimą (netais. angl.). 
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trisdešimt pirmąją poniai Verdiuren, kuri bijojo likti viena ir paklausė, ar 
negalėtų pas ją pernakvoti, nors tai ir Naujųjų metų naktis: „Bet ar man 
svarbu, kokia tai diena? Beje, tą dieną liekama su šeima, o jūs - mano 
šeima“; gyvendama pensionuose - taip pat ir pas Verdiurenus, kur tik jie 
važiuotų; būdama pas juos, kai jie vasarodavo kaime, - princesė puikiau- 
siai galėjo atsakyti poniai Verdiuren Vinji eilute: 
Tavęs vienos pasigendu aš visada“? — 

tad ratelio pirmininkė, norėdama turėti „ištikimąją“ netgi po mirties, 
susitarė su ja pasirūpinti, kad toji, kuri mirs vėliau, būtų palaidota ša- 
lia kitos. Pašaliniams, — jiems visada reikia priskirti ir tuos, kuriems 
daugiausia meluojame, nes kaip tik jų panieka būtų mums pati skau- 
džiausia: mus pačius, — princesė Šerbatova stengdavosi pabrėžti, jog jos 
trys draugystės — su didžiąja kunigaikštiene, su Verdiurenais ir su baro- 
niene Piutbiu — esančios vienintelės ne todėl, kad išlikusios per katakliz- 
mus, nepriklaususius nuo jos valios ir sugriovusius visa kita, o todėl, 
kad tai jos laisvo pasirinkimo rezultatas, nes būtent joms ji teikianti 
pirmenybę prieš kitas ir jomis apsiriboti ją paskatinęs tam tikras polin- 
kis į vienatvę ir paprastumą. „Šu niekuo kitu nesimatau“, - sakydavo ji, 
primygtinai pabrėždama savo nepalaužiamą nusistatymą ir duodama su- 
prasti, jog tai tvirta taisyklė, o ne priverstinė būtinybė. Ji pridurdavo: 
„Lankausi tik pas tris žmones“, - šitaip autoriai, bijodami, jog jų pjesė 
neišlaikys keturių spektaklių, pareiškia, kad ji bus rodoma tik tris kar- 
tus. Galbūt Verdiurenai ir tikėjo šiuo prasimanymu, o galbūt netikėjo, 
bet vis dėlto pagelbėjo princesei įsitvirtinti ištikimųjų sąmonėje. Šie bu- 
vo įsitikinę, kad turėdama didžiulį pasirinkimą princesė pasirinko tik 
Verdiurenus, o antra vertus, - kad Verdiurenai, pažinties su kuriais sie- 
kia aukštoji diduomenė, sutiko padaryti išimtį vien jai. 

Jų akimis žiūrint, ji buvo pernelyg pralenkusi savąją aplinką ir ta kėlė 
jai nuobodulį, tad tarp daugybės žmonių, pas kuriuos galėjo lankytis, 
jai buvo malonu tik su Verdiurenais, o jie savo ruožtu, kurti aristokra- 
tijos bandymams su jais suartėti, sutiko padaryti išimtį tik princesei 
Šerbatovai, didelei damai, daug protingesnei už kitas. 

Princesė buvo labai turtinga; per visas premjeras ji sėdėdavo didelėje 
benuaro ložėje, į kurią su ponios Verdiuren palaiminimu pasikviesdavo 
tik ištikimuosius ir niekada nieko kito. Visi vienas kitam rodydavo šią 
mįslingą išblyškusią damą, kuri paseno nepražilusi ir metams bėgant 
netgi tapo šiek tiek rausvesnė, kaip kai kurie susiraukšlėję, bet negen- 
dantys vaisiai ant gyvatvorių. Visiems kėlė nuostabą tiek jos turtai, tiek 
ir jos kuklumas, nes, nuolatos pasirodydama akademiko Brišo, garsaus 
mokslininko Kotaro, pirmojo tų laikų pianisto, o vėliau de Šarliuso 
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draugijoje, ji pasirinkdavo pačią tamsiausią ložę, nekreipdavo dėmesio į 
žiūrovų salę, gyveno vien tik grupelei, kurios nariai išeidavo šiek tiek 
prieš spektaklio pabaigą, sekdami paskui šią keistą drovaus, kerinčio ir 
apvytusio grožio valdovę. Tačiau jei ponia Šerbatova nežiūrėjo į salę, 
likdavo šešėlyje, tai todėl, kad stengėsi pamiršti, jog yra gyvas pasaulis, 
kurio ji aistringai geidė ir negalėjo pažinti; „saviškiai“ ložėje jai buvo 
tai, kuo kai kuriems gyvūnams tampa beveik mirtinai sustingęs pasaulis 
pavojaus akivaizdoje. Vis dėlto naujovių ir keistenybių pomėgis, neduo- 
dąs ramybės aukštuomenės žmonėms, skatino juos kreipti galbūt net 
daugiau dėmesio į šią paslaptingą nepažįstamąją nei į pirmose ložėse sė- 
dinčias garsenybes, kurias visi lankydavo. Buvo įsivaizduojama, jog ji 
esanti kitokia nei pažįstamos damos; jog jos nuostabus protas kartu su 
geranorišku įžvalgumu suburia aplink ją šių iškilių asmenybių ratelį. 
Kai jai apie ką nors būdavo kalbama arba kas nors būdavo pristatomas, 
princesė, norėdama išsaugoti visuomenės bijančios damos reputaciją, tu- 
rėdavo dėtis labai santūri. Vis dėlto su Kotaro ir ponios Verdiuren pa- 
galba kai kam pavykdavo su ja susipažinti, o ji taip apsvaigdavo dėl šios 
naujos pažinties, jog pamiršdavo pasakas apie savanorišką atsiskyrėlės 
gyvenimą ir be atodairos atsiduodavo naujam pažįstamam. O jei tai bū- 
davo tikra vidutinybė, visi stebėdavosi: „Kaip keista! Princesė, kuri nie- 
ko nenori pažinti, daro išimtį tokiai menkystai!“ Bet šicokios vaisingos 
pažintys būdavo retos, tad princesė gyveno siaurame ištikimųjų ratelyje. 

Kotaras daug dažniau sakydavo: „Pamatysiu jį trečiadienį pas Verdiu- 
renus“, nei: „Pamatysiu jį antradienį Akademijoje“. Apie trečiadienius 
jis kalbėdavo kaip apie ne mažiau svarbų ir būtiną užsiėmimą. Beje, 
Kotaras buvo iš tų žmonių, kurių pažinties itin nesiekiama, kuriems 
kvietimas į svečius — toks pat įpareigojantis įsakymas kaip šaukimas į 
kariuomenę arba į teismą. Jei jis „išduodavo“ Verdiurenų trečiadienį, 
vadinasi, būdavo kviečiamas pas kokį svarbų ligonį, kurio svarba, beje, 
priklausė ne tiek nuo ligos sunkumo, kiek nuo paties ligonio. Nors Ko- 
taras ir buvo geras Žmogus, jis nebūtų atsisakęs trečiadienių teikiamo 
džiaugsmo dėl priepuolio ištikto darbininko, - tai jis veikiau būtų pada- 
ręs dėl ministro slogos. Bet ir tokiais atvejais jis sakydavo savo žmonai: 
„Atsiprašyk už mane ponią Verdiuren. Įspėk, kad atvyksiu pavėlavęs. Jo 
ekscelencija galėjo puikiausiai pasirinkti kitą dieną savo slogai“. Vieną 
trečiadienį jų sena virėja persipjovė rankos veną, ir kai Kotaro, jau ap- 
sirengusio smokingą ir susiruošusio važiuoti pas Verdiurenus, žmona 
nedrąsiai paprašė sutvarstyti žaizdą, jis gūžtelėjo pečiais ir aimanuoda- 
mas sušvokštė: „Betgi negaliu, Leontina, matai, jau apsivilkau baltą lie- 
menę“. Kad nebeerzintų vyro, ponia Kotar kuo skubiausiai pasirūpino 
iškviesti klinikos vyriausiąjį gydytoją. Šis, kad būtų greičiau, sėdo karie- 


205 


ton, ir kai turėjo įvažiuoti į kiemą, tuo metu pro vartus važiavo Kora- 
rai pas Verdiurenus, tad buvo sugaištos penkios minutės, kol jie šiaip 
taip prasilenkė. Ponia Kotar susijaudino, kad vyriausiasis gydytojas pa- 
matė jos vyrą vakarine eilute. Kotaras plūdosi, kad vėluoja, o galbūt dėl 
to, kad juto sąžinės priekaištus, ir išvažiavo su bjauriausia nuotaika, ku- 
rią pataisyti galėjo tik trečiadienio malonumai. 

Jei koks pacientas klausdavo Kotarą: „Ar kartais susitinkate su Ger- 
mantais?“, profesorius su didžiausiu pasaulyje pasitikėjimu atsakydavo: 
„Galbūt ne visai su Germantais, nežinau. Tačiau visus šiuos žmones su- 
tinku pas savo draugus. Tikriausiai girdėjote apie Verdiurenus? Jie visus 
pažįsta. Tačiau jau bent Verdiurenai nėra kokie nors į prabangą preten- 
duojantys nususėliai. Jie turi kažką daugiau. Apskritai ponios Verdiuren 
turtas vertinamas trisdešimt penkiais milijonais. Taip, trisdešimt penki 
milijonai — įspūdingas skaičius. Tad ji ir nepersistengia. Minėjote man 
kunigaikštienę de Germant. Pasakysiu, kuo jos skiriasi: ponia Verdiu- 
ren - didelė dama, o kunigaikštienė de Germant - tikriausiai plika kaip 
tilvikas. Suvokiate skirtumą, ar ne? Kad ir kaip ten būtų, nesvarbu, ar 
Germantai lankosi pas ponią Verdiuren ar ne, ji priiminėja, o šitai daug 
svarbiau, de Šerbatovus, de Forševilius ir tutti guanti*, pačios aukščiau- 
sios prabos žmones, visą Prancūzijos ir Navaros aristokratiją, su kuria, 
kaip galėtumėte nesunkiai įsitikinti, aš kalbuosi kaip lygus su lygiais. 
Beje, šie asmenys mielai ieško pažinčių su mokslo princais“, - pridurda- 
vo jis su palaimingos savimylos šypsena, kurią sukeldavo pasipūtėliškas 
pasitenkinimas, pasitenkinimas ne tiek dėl to, kad šitaip kadaise buvo 
vadinamas Potenas!“, Šarko, o dabar vadinamas ir jis pats, kiek dėl to, 
kad pagaliau išmoko kaip reikiant vartoti šiuos įpročio pašventintus po- 
sakius, kuriuos taip ilgai kalė. Kalbėdamas su manim, Kotaras tarp po- 
nios Verdiuren svečių paminėjo princesę Šerbatovą ir merkdamas akį 
pridūrė: „Dabar jums aišku, kas tai per namai? Supratot, ką norėjau 
jums pasakyti?“ Jis norėjo pasakyti, kad Verdiurenų namai — aukščiau- 
sios prabangos įsikūnijimas. Tačiau priiminėti rusę damą, pažįstančią 
tik didžiąją kunigaikštienę Eudokiją, buvo ne kažin kas. Bet princesė 
Šerbatova galėjo net nebūti su ja pažįstama, — nuo to Kotaro nuomonė 
apie nepaprastą Verdiurenų salono prašmatnumą nebūtų pakitusi, kaip 
ir nebūtų sumažėjęs jo džiaugsmas, kad jame lankosi. Mūsų lankomų 
žmonių prašmatnumas primena aktorius supančią prabangą - jai sukur- 
ti teatro direktorius veltui švaistytų šimtus tūkstančių frankų autentiš- 
kiems kostiumams ir tikroms brangenybėms, kurie nedarytų jokio įspū- 
džio, kai talentingas scenografas sukelia tūkstantį kartų didesnės pra- 
bangos efektą vien tik nukreipdamas dirbtinės šviesos spindulį į stiklo 
blizgučiais nusėtą šiurkščios drobės striukę ar popierinį apsiaustą. Kar- 
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tais žmogus gyvena tarp pasaulio didžiųjų, bet jam tai tik nuobodūs gi- 
minės ir įkyrūs pažįstami, nes priprato prie jų nuo lopšio ir jo akyse jie 
neteko bet kokio reikšmingumo. Ir, atvirkščiai, tereikia kokiai gan mig- 
lotai asmenybei atsitiktinai įgauti svorį, ir štai, nesuskaičiuojamus Kora- 
rus apakina tituluotų damų spindesys, o jų salonai įsivaizduojami kaip 
aristokratiškos prabangos centrai, nors šių damų net ir gretinti negalė- 
tumei su ponia de Vilparizi ir jos draugėmis (didelėmis, tačiau nuskur- 
dusiomis damomis, kurių nebelankydavo su jomis augę aristokratai); 
jeigu tie, kurių draugyste didžiavosi šitiek žmonių, išleistų savo memu- 
arus ir išvardintų šias moteris, taip pat tas, kurias jos priiminėdavo į 
svečius, niekas — ne tik ponia de Germant ar ponia Kambremer, bet ir 
visos kitos, - negalėtų jų prisiminti. Bet argi šitai svarbu! Kotaras turi 
savąją baronienę arba savąją markizę, kuri jam yra „baronienė“ arba 
„markizė“ kaip Marivo komedijose, kur niekada neminimas baronienės 
vardas ir netgi neįsivaizduojama, kad ji gali jį turėti. Aristokratai net 
nežino, kas toji dama, o Kotarui ji atrodo aristokratiškumo viršūnė, nes 
nors jos titulas ir kelia abejonių, kur tik nepamatysi jos herbo - ant 
stiklo ir sidabro indų, ant laiškų popieriaus, ant skrynių! Daugybė Ko- 
tarų, tikėjusių, jog praleido dienas Sen Žermeno priemiesčio širdyje, gal- 
būt buvo labiau apkerėti feodalinių svajų nei tie, kurie iš tikrųjų gyveno 
tarp princų, — taip kartais smulkus prekiautojas, išėjęs sekmadienį aplan- 
kyti „senų laikų“ rūmų, teigia, jog ten, kur nėra nė vieno ankstesnių lai- 
kų akmens, kur skliautai mėlynai dažyti Violė le Diuko mokinių ir nu- 
sagstyti aukso žvaigždėmis, labiausiai jaučiama viduramžių dvasia. „Prin- 
cesė bus Menvilyje. Ji važiuos su mumis. Bet jūsų iškart nepristatysiu. 
Tegu geriau jus pristato ponia Verdiuren. Nebent atsirastų koks nors 
kabliukas. Tuomet aš į jį įsikibsiu, būkite tikras“. - „Apie ką kalbėjo- 
te?“ — paklausė Sanjetas, kuris buvo išėjęs dėdamasis, jog nori pakvėpuoti 
grynu oru. „Čitavau ponui, - pasakė Brišo, - gerai jums žinomą posakį, 
priklausantį žmogui, kuris, mano galva, yra žymiausia „amžiaus pabaigos“ 
(žinoma, aštuonioliktojo amžiaus) asmenybė - tai anksčiau minėtasis Sar- 
lis Morisas, Perigoro abatas. Pradžioje rodės, kad žada būti geras žurnalis- 
tas. Bet nieko gero iš jo neišėjo: turiu galvoje, jog tapo ministru! Gyve- 
nimas mėgsta krėsti kiaulystes. Kaip politikas jis, reikia pasakyti, nebuvo 
pernelyg skrupulingas, didelio aristokrato pasipūtimas netrukdė jam, be- 
je, kartkartėmis dirbti Prūsijos karaliui, o prieš mirtį jis išvertė kailį ir 
perėjo į kairiųjų centrą“. 

Sen Pjer dez Ife į mūsų kupė įsėdo žavi jauna mergina, deja, nepri- 
klausanti grupelei. Negalėjau ati- 


traukti žvilgsnio nuo jos balto it * Visus likusius (šr.). 
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magnolija veido, juodų akių, jos nuostabiai išsivysčiusių formų. Vos tik 
įžengusi ji panoro atidaryti langą, nes kupė buvo gan tvanku, o kadangi 
tik aš vienas buvau be apsiausto, ji, neprašydama kitų leidimo, pasakė 
man skubriu, gaiviu ir linksmu balsu: „Ar nesibaidote gryno oro, pone?“ 
Norėjau jai tarti: „Važiuokite su mumis pas Verdiurenus“, arba: „Pasaky- 
kite man savo vardą ir adresą“. Atsakiau: „Ne, grynas oras man malonus, 
panele“. Po to, nepakildama iš savo vietos, ji vėl kreipėsi į mane: „Ar dū- 
mai netrukdys jūsų draugams?“, ir užsidegė cigaretę. Ji iššoko trečioje sto- 
tyje. Kitą dieną paklausiau Albertinos, kas ji tokia galėjo būti. Per savo 
kvailumą maniau, kad galima mylėti tik viena, ir pavydas dėl Robero nu- 
ramino mane dėl Albertinos santykių su moterimis. Albertina, - manau, 
visai nuoširdžiai, — atsakė nežinanti. „Aš taip norėčiau vėl ją sutikti!“ — su- 
šukau. „Nurimkite, juk visada pagaliau susitinkama“, - atsakė Albertina. 
Šiuo atveju ji klydo, - niekada daugiau nebemačiau merginos su cigarete 
ir nesužinojau, kas ji tokia. Beje, vėliau pamatysime, kodėl ilgam turėjau 
atsisakyti jos paieškų. Bet jos neužmiršau. Dažnai, apie ją galvojant, ma- 
ne apima pašėlęs geismas. Bet šis grįžtantis geismas verčia daryti išvadą, 
kad jei norime sutikę merginą vėl patirti tą patį džiaugsmą, tektų grįžti į 
prieš dešimtį metų buvusį laiką, nes per šiuos metus merginos grožis tu- 
rėjo nuvysti. Žmogų kai kada galime vėl susitikti, bet negalime sunaikin- 
ti laiko. Vieną liūdną it žiemos naktis dieną netikėtai susitinkame šią 
merginą, kai jau nebeieškome nei šios, nei kokios kitos, kai šis susitiki- 
mas mus netgi baugina. Mat jaučiame, jog nebegalime patikti ir nebetu- 
rime jėgų mylėti. Žinoma, ne tiesiogine prasme „neturime jėgų“. Mylėtu- 
me kaip niekada. Bet jaučiame, kad neberurime pakankamai galios to- 
kiam didžiuliam žygdarbiui. Amžinas poilsis išrausė mūsų gyvenime 
tokius laiko tarpsnius, kai nebepajėgiame išeiti iš namų, nebepajėgiame 
kalbėti. Nepaslysti ant laiptų — tai tokia pat sėkmė kaip atlikti pavojingą 
šuolį. Ir kaip pasirodysi toks mylimai merginai, net jei dar esi jauno vei- 
do ir šviesių jaunuolio plaukų! Pernelyg sunkus vargas žygiuoti drauge su 
jaunyste. Ir dar blogiau, jei kūniškas geismas, užuot aprimęs, sukyla dvi- 
gubai stipresnis! Kad jį numalšintume, kviečiamės moterį, kuriai mums 
nerūpi patikti, kuri gulės su mumis lovoje tik vieną vakarą, kurios dau- 
giau niekad nepamatysime. 


— Tikriausiai apie smuikininką nėra jokių naujienų, - pasakė Kotaras. 
Dienos įvykiu klanelio gyvenime turėjo tapti ponios Verdiuren mėgsta- 
mo smuikininko „išdavystė“. Jis tarnavo kariuomenėje netoli Donsjero 
ir tris kartus per savaitę atvykdavo pietų į Raspeljerą, nes gaudavo lei- 
dimą vakarui. Tačiau užvakar ištikimieji pirmąkart nerado jo traukiny- 
je. Buvo manoma, kad jis pavėlavo. Bet veltui ponia Verdiuren siuntė 
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karietą į stotį, kada turėjo atvykti kitas traukinys, paskui —- kada pasku- 
tinis, - ji grįžo tuščia. „Jį tikriausiai pasodino į daboklę, kitaip šito ne- 
paaiškinsi. Nagi, žinot, kariuomenėje priekabiam puskarininkiui nesun- 
ku šitokius žaliūkus pasodinti į cypę“. — „Jeigu jis ir šiandien nepasiro- 
dys, poniai Verdiuren šitai bus didelis smūgis, - pareiškė Brišo, - kaip 
tik šiandien pas mūsų malonią šeimininkę pirmąkart pietauja jos kai- 
mynai, išnuomoję jai Raspeljerą, markizas ir markizė de Kambreme- 
rai“, — „Šįvakar? Markizas ir markizė de Kambremerai! - sušuko Kota- 
ras. - Apie tai nieko nežinojau. Aišku, žinojau, kaip ir jūs visi, kad ke- 
tina vieną dieną pasirodyti, bet nežinojau, kad taip greit. Po 
velnių, - tarė pasisukdamas į mane, - o ką jums sakiau: princesė Šerba- 
tova, markizas ir markizė de Kambremerai. - Liūliuojamas šių pavar- 
džių, kurias vis kartojo, melodijos, pasakė: - Matote, kaip gerai išeina. 
Nesvarbu, kad esate pirmąkart, pradžioje geriau nesugalvosi. Rinktinė 
publika. - Ir kreipdamasis į Brišo pridūrė: - Patronė pasius. Kaip tik 
laiku atvyksime jos palaikyti“. Apsistojusi Raspeljere, ponia Verdiuren 
ištikimųjų akyse apsimetinėdavo, jog pasikviesti bent kartą į svečius pi- 
lies šeimininkus - jai didžiai nemaloni pareiga. Tuo ji užsitarnaus geres- 
nes sąlygas kitiems metams, sakydavo, tad turinti šitai padaryti naudos 
sumetimais. Bet dėdavosi, jog jai kelia baisų siaubą būtinybė kviesti 
pietų žmones, kurie nepriklauso grupelei, ir vis atidėliodavo. Beje, min- 
tis apie šiuos pietus ją iš tikrųjų šiek tiek baugino dėl tų priežasčių, ku- 
rias ji labai perdėdama skelbė kitiems, tačiau, antra vertus, iš snobizmo 
ji džiaugėsi būsimu vizitu, bet apie tai verčiau nutylėdavo. Taigi buvo 
pusiau nuoširdi: tikrai manė, jog klanelis yra kažkas unikalaus visame 
pasaulyje, įsivaizdavo jį esant tokia bendrija, kuriai suburti reikia am- 
žių, tad drebėjo vien tik pagalvojusi, kad į ją įsibraus provincialai, nie- 
kada negirdėję nei apie Tetralogiją, nei apie „Meisterzingerius“!“, nesu- 
gebantys atlikti savo partijos bendro pašnekesio orkestre ir galintys su- 
griauti garsiuosius ponios Verdiuren trečiadienius, jos su niekuo 
nesulyginamus ir trapius šedevrus, Venecijos stiklo dirbinius, kuriems 
sudužti pakanka vienintelės neteisingos gaidos. „Be to, jie turi būti pa- 
tys didžiausi anti, kariškių šalininkai“, - pasakė ponas Verdiurenas. „O 
man, pavyzdžiui, vis tiek, užtenka kalbų apie tą pačią istoriją“, — atšovė 
ponia Verdiuren; būdama nuoširdi dreifusininkė, ji vis dėlto troško, 
kad jos iš esmės dreifusišką saloną pripažintų aukštuomenė. Tačiau 
dreifusininkai triumfavo politikoje, o ne aukštuomenėje. Labori, Reina- 
chas, Pikaras, Zola aukštuomenei liko savotiški išdavikai, galintys tik 
atitolinti ją nuo klanelio. Tad po šitokio įsikišimo į politiką ponia Ver- 
diuren buvo linkusi grįžti į meno sritį. Beje, ar d'Endi, Debiusi nebu- 
vo susikompromitavę dalyvavimu Byloje? „Dėl Bylos galime lengvai ras- 
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ti išeitį, pasodinsime juos šalia Brišo, - pasakė ponia Verdiuren (uni- 
versiteto profesorius buvo vienintelis ištikimasis, palaikąs generalinio 
štabo pusę ir dėl to žemai puolęs jos akyse). - Nebūtina amžinai kal- 
bėti apie Dreifuso bylą. Svarbiausia, jog tie Kambremerai mane siuti- 
na“. O ištikimieji, degdami noru susipažinti su Kambremerais, nors 
šito atvirai nesakė, ir apgauti ponios Verdiuren tariamo apgailestavi- 
mo, kad turinti juos kviestis, kasdien su ja kalbėdami pateikdavo nie- 
kingus argumentus, kartojamus jos pačios, kodėl ji turinti juos priim- 
ti, ir stengdavosi įrodyti šių argumentų nesugriaunamumą. „Ryžkitės 
pagaliau vieną sykį, - kartodavo Kotaras, - ir išsikovosite nuomos 
nuolaidų, jie mokės sodininkui, galėsite mėgautis vejomis. Verta dėl 
šito vieną vakarą panuobodžiauti. Sakau tai linkėdamas jums gero“, — 
pridurdavo jis, nors jam širdis plakė iš susijaudinimo, kai ponios Ver- 
diuren karieta, kuria važiavo ir jis, kelyje susitiko su senosios ponios 
de Kambremer briku; ypač jis jausdavosi pažemintas geležinkelio tar- 
nautojų akyse, kai stotyje susidurdavo su markizu. Savo ruožtu Kamb- 
remerai, gyvenę pernelyg toli nuo aukštosios visuomenės intrigų ir ne- 
įtardami, jog kai kurios elegantiškos damos kalba apie ponią Verdiu- 
ren su tam tikra pagarba, vaizdavosi ją kaip moterį, kuri bendrauja tik 
su bohema, galbūt netgi nėra teisėtai susituokusi ir jiems atvykus pir- 
mąkart pamatys kilmingus žmones. Jie neatsisakė ten pietauti tik to- 
dėl, kad norėjo palaikyti gerus santykius su nuomininke, kuri, kaip ti- 
kėjosi, gyvens pas juos dar daug vasarų, o ypač todėl, kad prieš mėne- 
sį sužinojo ją paveldėjus milijonus. Tad tylomis, nekrėsdami blogo 
skonio pokštų, jie rengėsi lemtingai dienai. Ištikimieji jau nesitikėjo, 
jog ši diena kada nors ateis, nes ponia Verdiuren jau tiek sykių buvo 
numačiusi datą ir visada pakeisdavo. Nuolat keisdama sprendimus, ji 
turėjo tikslą ne tik sudaryti įspūdį, kad tie pietūs jai nemalonūs, bet 
ir palaikyti įtampą tarp grupelės narių, kurie gyveno kaimynystėje ir 
kartais bandė „išduoti“ ponią Verdiuren. Patronė nė neįtarė, jog „di- 
džioji diena“ jiems bus tokia pat maloni kaip ir jai pačiai, bet kadan- 
gi buvo juos įtikinusi, kad šie pietūs jai itin sunki pareiga, galėjo ape- 
liuoti į jų atsidavimą. „Juk nepaliksite manęs vienos su šitais kinais? 
Turime drauge iškęsti šį nuobodulį. Žinoma, negalėsime kalbėtis apie 
mus dominančius dalykus. Nieko nepadarysi, šis trečiadienis bus suga- 
dintas!“ 

— Tikrai, - kreipdamasis į mane pasakė Brišo, - manau, jog ponia 
Verdiuren - tokia protinga ir taip žaismingai savo trečiadienius ruošian- 
ti moteris — neturi jokio noro kviesti šiuos kilmingus, tačiau visiškai bu- 
kus provincialus. Ji negalėjo ryžtis pakviesti senąją markizę, bet galiau- 
siai sutiko priimti sūnų ir marčią. 
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— Ak, pamatysime markizę de Kambremer? - šypsodamasis paklausė 
Kotaras, norėdamas šypsena suteikti žaismingumo ir galantiškumo savo 
klausimui, nors ir nežinojo, ar jaunoji ponia de Kambremer graži, ar 
ne. Tačiau markizės titulas jo vaizduotėje kėlė žavius ir geidulingus 
vaizdus. „O aš ją pažįstu“, — tarė Ski, sykį sutikęs ją, kai išėjo pasivaikš- 
čioti su ponia Verdiuren. „Jos nepažįstate bibline prasme “„— pasakė 
daktaras, metęs dviprasmį žvilgsnį pro pensnė stiklus, nes tai buvo jo 
pats mėgstamiausias sąmojis. „Ji protinga, - tarė man Ski. - Žinoma, — 
pareiškė jis matydamas, kad nieko nesakau, ir su šypsena pabrėždamas 
kiekvieną žodį, - ji protinga ir kartu ne, nes neturi pakankamo išsilavi- 
nimo, yra lengvabūdė, tačiau turi instinktą gražiems daiktams. Ji geriau 
patylės, bet niekada nepasakys kvailystės. Be to, jos tokia graži veido 
spalva. Būtų didelis malonumas tapyti jos portretą“, - pridūrė jis pusiau 
prisimerkdamas, tarsi ji jam pozuotų. Kadangi buvau visiškai priešingos 
nuomonės nei Ski, pasakiau tik tiek, kad ji - labai garsaus inžinieriaus 
Legrandeno sesuo. „Na ką gi, matote, būsite supažindintas su gražia 
moterimi, - tarė man Brišo, — ir niekas nežino, kas iš to gali išeiti. Net 
Kleopatra nebuvo didelė dama, ji buvo maža, nenuovoki ir bjauri mo- 
teris, kaip parodė mūsų Mejakas!*, bet pagalvokite apie pasekmes ne 
tik tam mulkiui Antonijui, bet ir visam antikos pasauliui“. - „Jau bu- 
vau pristatytas poniai de Kambremer“, - atsakiau. „Ką gi, jausitės tarp 
pažįstamų“. - „Tuo laimingesnis būsiu ją susitikęs, kad ji man žadėjo 
duoti buvusio Kombrė klebono darbą apie šio krašto vietovardžius, tad 
galėsiu jai priminti jos pažadą. Domiuosi tiek dvasininku, tiek ir jo eti- 
mologiniais tyrinėjimais“. - „Pernelyg netikėkite tuo, ką jis teigia, — pa- 
sakė Brišo, — šis veikalas dabar Raspeljere, ir aš jį pramogos dėlei var- 
čiau, jame nėra nieko vertinga, gyvas galas klaidų. Duosiu jums pavyz- 
dį. Žodis bricg įeina į daugybę mūsų apylinkės vietovardžių. Garbiajam 
bažnyčios tarnui šovė galvon šiek tiek keistoka idėja, kad jis kilęs iš bri- 
ga, - O tai reiškia „aukštuma, įtvirtinta vietovė“. Jis mato tą žodį jau 
keltų giminių pavadinimuose, tokiuose kaip latobrigai, nemetobrigai ir 
t. t., ir iš jo kildina tokias pavardes kaip Brianas, Bridonas ir t. t. Jei 
grįšime prie krašto, per kurį dabar su jumis turime malonumą važiuo- 
ti, tai Brikbozas turėtų reikšti mišką aukštumoje, Brikvilis — gyvenvietę 
aukštumoje, o Brikbekas, kuriame netrukus sustosime prieš atvykdami į 
Menvilį, - aukštumą prie upelio. Tačiau taip nėra, nes bricą - senas 
skandinaviškas žodis, reiškiantis tiltą. Taip pat ir /leur, kurį ponios de 
Kambremer numylėtinis stengiasi pritempti tai prie skandinaviškų žo- 
džių Joi, flo, tai prie airiškų ae ir 2er, be abejonės, kilo iš danų f7074 ir 
reiškia uostą. Taip pat mūsų nuostabusis dvasininkas teigia, kad prie 
Raspeljero esančios stoties Sen Marten le Vetiu pavadinimas reiškia Sen 
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Marten le Vje!??, Jis įsitikinęs, kad žodis vieux suvaidino didelį vaidme- 
nį šio krašto toponimijoje. Vieux paprastai kildinamas iš vadum ir reiš- 
kia brastą, sakykim, vietovė /es Vieux taip ir vadinama - brastos. Tai 
atitinka anglišką /or4 (Oxfordas, Herefordas). Tačiau šiuo atveju vieux 
kilęs ne iš vetus, bet iš vastatus (dyka ir plika vietovė). Netoliese yra 
Sotvastas - Setoldo dykvietė, Brilvastas - Beroldo dykvietė. Klebono 
klaida dar labiau įsitikinau, kai sužinojau, jog kadaise Sen Marten le 
Vjė vadinosi Sen Marten diu Gast ir netgi Sen Marten de Teregata. 
Mat šiuose žodžiuose v ir g yra ta pati raidė. Sakoma ne tik devaster, 
bet taip pat ir gžcber, ir abu žodžiai reiškia tą patį - nuniokoti, nu- 
siaubti. Jacbėres ir gatines (iš vokiečių aukštaičių wastinne) turi tą pačią 
reikšmę: terregate, tai yra terra vastata“. O Sen Marsas (tik nepagalvo- 
kite kažin ko!), kuris kadaise buvo Sen Merdas, tai yra Šventasis Me- 
dardas, virto Sen Maru, Sen Marku, Senk Maru ir netgi Damasu. Be- 
je, nereikia pamiršti, jog visai netoli nuo šičia esama vietų, kurios vadi- 
namos paprasčiausiai Marsu, o tai reiškia, kad šiame krašte liko gyva 
pagoniška (dievo Marso) tradicija, tačiau dvasiškasis tėvas atsisako ją 
pripažinti. Dievams skirtų aukštumų itin daug, pavyzdžiui, Jupiterio 
kalnas Ueumont). Jūsų klebonėlis viso šito nenori matyti, atvirkščiai, 
netgi krikščionybės palikti pėdsakai praslysta pro jo akis. Jis nuklydo iki 
Loktiudi, anot jo, barbariško vardo, nors tai - Locus sancti Tudenė“*, o 
Samarkolio pavadinime neįžvelgė Sanctus Martialis““**. Jūsų klebonė- 
lis, — toliau dėstė Brišo, matydamas, kad šis klausimas mane domina, — 
žodžius su galiniais skiemenimis bon, bome, bolm kildina iš boll (bullus), 
reiškiančio kalvą, tuo tarpu jie kilo iš skandinaviško A0/m (sala), ir tai 
aiškiai rodo pavadinimas Stokholmas, o šiame krašte kas žingsnį sutik- 
sime vietovardžius Howulme, Engobhomme, Tahoume, Robehomme, Nėhbom- 
me, Ouettebon ir t. t.“ Šie vardai priminė man dieną, kai Albertina no- 
rėjo vykti į Amfrevil la Bigo (pavadintą dviejų jos savininkų vardais, 
kaip tvirtino Brišo), o vėliau pasiūlė papietauti Robehome. „Ar Neho- 
mas, - paklausiau, — netoli nuo Karketiuji ir Kliturpo?“ — „Visiškai tei- 
singai, Nehomas yra Ao/m, sala, tikriau sakant, pusiasalis, priklausęs 
garsiajam vikontui Nigeliui, kurio vardą išsaugojo Nevilio vietovė. Jūsų 
minimi Karketiuji ir Kliturpas - tai pavadinimai, į kuriuos ponios de 
Kambremer numylėtinis taip pat įnešė painiavą. Be abejonės, jis aiškiai 
mato, kad cargue yra bažnyčia, vokiečių kircbe. Žinote Kerkevilį, o ką 
jau kalbėti apie Diunkertą. Tad geriau apsistokime ties garsiuoju žodžiu 
dun, kuris keltams reiškė aukštumą. Šį žodį sutiksite visoj Prancūzijoj. 
Jūsiškį abatą užhipnotizavo pavadinimas Diunvilis, kurį jis rado Er e 
Luaro vietovėje; su juo susidūrė ir Šere - Šatodiunas, Diun le Rua; ir 
Sarte - Diuno; ir Arježe - Diunas; ir Njevre - Diun le Plasas ir t. t. Šis 
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Dun privertė jį padaryti keistą klaidą dėl Duvilio, kuriame mes išlipsi- 
me ir kur mūsų lauks patogios ponios Verdiuren karietos. Duvilis - tai 
lotyniškas Zonvilla, teigia jis. Tikrai, Duvilis išsidėstęs didelių aukštumų 
papėdėje. Jūsų visažinis klebonąs vis dėlto jaučia, kad šiuo atveju apsi- 
kvailino. Ir štai kažkokioje senoje knygiūkštėje jis suranda Domvšlla. 
Tada atsisako ankstesnės nuomonės: Duvilis, anot jo, yra abato valda, 
domino abbati, priklausiusi Šventojo Mykolo vienuolynui. Jis džiūgauja, 
nors šitai atrodo keistokai, kai pagalvoji apie skandalingą gyvenimą šia- 
me vienuolyne po Sen Kler siur Epto kapituliarijaus, ir dar sunkiau pa- 
tikėti, jog Danijos karalius, visos šios pakrantės siuzerenas, labiau skie- 
pijo Odino, o ne Kristaus kultą. Antra vertus, prielaida, kad 2 virto m 
manęs nestulbina, ji reikalauja daug mažiau falsifikavimo nei visai aiš- 
kus Lyon, kuris taip pat kilo iš Dun (Lugdunum). Bet vis dėlto abatas 
klysta. Duvilis niekada nebuvo Donvilis, o tiktai Dovilis, Eudonis Vil- 
la, Edo kaimas. Kadaise Duvilis vadinosi Eskaleklifas, šlaito laiptai. 
Apie 1233 metus Edas Vynininkas, Eskaleklifo valdovas, iškeliavo į 
Šventąją Žemę; iškeliaudamas jis perdavė bažnyčią Blanšelando abatijai. 
Už jo gerus darbus kaimas buvo pavadintas jo vardu, štai iš kur dabar- 
tinis pavadinimas Duvilis. Tačiau pridursiu, jog toponimika, - šią sritį 
mažai teišmanau, - nėra tikslus mokslas; jei nežinotume šio istorinio 
fakto, galėtume sakyti, kad Duvilis kilo iš d'Uvilio (d'Ouvšlle), tai yra iš 
Vandenų miesto. Formos su ai (Aigues-Mortes), kilusios iš agua“, labai 
dažnai pakinta į ex arba 04. Visai netoli Duvilio yra garsus šaltinis Kar- 
kebiu. Įsivaizduokite, kaip klebonėlis buvo patenkintas radęs ten kažko- 
kius krikščionybės pėdsakus, nors šį kraštą, regis, buvo gan sunku evan- 
gelizuoti, nes šitai viens paskui kitą darė šventasis Ursalas, šventasis 
Gofrua, šventasis Barsanoras ir šventasis Loranas de Brevedanas, kuris 
galiausiai viską perdavė Bobeko vienuoliams. Bet dėl :x4t autorius klys- 
ta, įžvelgdamas čia :0fž (lūšna) formą, pavyzdžiui, pavadinimuose Crigu- 
etot, Ectot, Yvetot, tuo tarpu tai yra thveit (plėšinys), kaip pavadinimuo- 
se Braguetuit, Thuit, Regnetušt it t. t. Jis neneigia, jog C/itourps siejasi 
su normanišku :4orp, reiškiančiu kaimą, tačiau būtinai nori, kad šio 
vardo pirmasis skiemuo būtų kilęs iš c/žvus - šlaitas, tuo tarpu jis kilęs 
iš c//ff- uola. Tačiau jo patys didžiausi apsirikimai susiję ne tiek su jo 
nežinojimu, kiek su jo prietarais. Būk pats geriausias prancūzas, bet ar- 
gi reikia neigti tai, kas akivaizdu, ir įrodinėti, kad šventasis Laurynas iš 
Brė yra plačiai žinomas Romos 
dvasininkas, kai kalbama apie 
šventąjį Lauryną O'Tulį"*, Dubli- 
no arkivyskupą? Bet ne patrioti- 
niai jausmai, o religiniai nusistaty- 


Bevaisė žemė (/ot.). 

* Šventojo Tiudono žemė (/oe.). 
* x Šventasis Marcialis (/ot.). 

* * «Vanduo (/ot.). 
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mai skatina jūsų draugą daryti pačias šiurkščiausias klaidas. Pavyzdžiui, 
netoli nuo mūsų Raspeljero šeimininkų yra du Monmartenai: Monmar- 
tenas siur Meras ir Monmartenas an Grenas. Dėl Greno gerasis klebo- 
nas neapsiriko, suvokė, jog Graignes, lotyniškai Grania, graikiškai krėnė, 
reiškia „tvenkiniai“, „pelkės“; sunku būtų suminėti visus tuos Gresmė- 
jus, Kroenus, Grenvilius, Langronus. Bet jūsų tariamasis lingvistas bū- 
tinai nori, kad Monmartenas sietųsi su šventojo Martyno parapijomis. 
Jis remiasi tuo, jog šventasis buvo jų globėjas, bet nesuvokia, kad juo 
tapo daug vėliau; tikriausiai jį apakino jo neapykanta pagonybei; jis ne- 
nori suprasti, kad jeigu būtų kalbama apie šventąjį Martyną, tuomet 
būtų sakoma Mon Sen Martenas, kaip sakoma Mon Sen Mišelis, tuo 
tarpu pavadinimas Monmartenas taikomas dievui Marsui skirtoms šven- 
tykloms; deja, iš jų nieko neliko, bet kaimynystėje esama didelių romė- 
niškų stovyklaviečių liekanų, kurios, netgi jei nebūtų abejones išsklai- 
dančio Monmarteno pavadinimo, įrodo, jog čia iš tikrųjų būta pagoniš- 
kų šventyklų. Tad matote, knygiūkštė, kurią rasite Raspeljere, nėra pati 
geriausia“. Paprieštaravau, jog Kombrė klebonas mums dažnai aiškinda- 
vo gan įdomią kai kurių žodžių etimologiją. „Tuomet jis tikriausiai jau- 
tėsi esąs savo sferoje, kelionė į Normandiją jį išmušė iš vėžių“. - „Ir ne- 
išgydė, - pridūriau, - nes atvažiavo sirgdamas neurastenija, o išvyko 
sirgdamas reumatu“. - „Ak, tai neurastenijos kaltė! Neurastenija perėjo 
į filologiją, kaip pasakytų mano gerasis mokytojas Poklenas'?. Sakykite, 
Kotarai, ar gali neurastenija žalingai veikti filologiją, filologija —- malšin- 
ti neurasteniją, o išgydyta neurastenija — pereiti į reumatą?“ —- „Kuo pui- 
kiausiai, reumatas ir neurastenija —- tai dvi vikarinės neuroartrito for- 
mos. Metastazės būdu pereinama iš vienos į kitą“. - „Garsiojo profeso- 
riaus, - pasakė Brišo, - teatleidžia man Dievas, kalboje tiek daug 
lotyniškų ir graikiškų priemaišų, jog jis primena šviesaus atminimo 
Moljero poną Piurgoną“?. O aš pasakysiu, mano dėdė, tai yra mūsų 
tautos pasididžiavimas Sarsi!?!...“ Bet Brišo neužbaigė sakinio. Pašokęs 
profesorius suriaumojo. „Kad jį kur galai, - sušuko, galiausiai pereida- 
mas į artikuliuotą kalbą, - pravažiavome Menvilį (vaje! vaje!) ir netgi 
Renvilį. - Jis pamatė, kad traukinys sustojo Sen Mar le Vjė, kur išlipda- 
vo beveik visi keleiviai. - Betgi jie negalėjo pražiopsoti stoties! Užsikal- 
bėjom apie Kambremerus ir nepastebėjom. Klausykit, Ski, palaukit, pa- 
sakysiu jums „vieną gerą dalyką“, - tarė Kotaras, pamėgęs šį tam tikrų 
medikų sluoksnių vartojamą posakį. — Princesė turi būti traukinyje, ji 
mūsų nematė ir įlipo į kitą kupė. Eime jos ieškoti. Kad tik dėl šito ne- 
kiltų kokių nors nesusipratimų!“ Jis nusivedė mus ieškoti princesės Šer- 
batovos. Rado ją tuščio vagono kamputyje skaitančią Revue de Deux 
Mondes. Bijodama, kad bus šiurkščiai atstumta, ji jau daugelį metų 
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įprato sėdėti savo vietoje, tūnoti savo kamputyje tiek gyvenime, tiek 
traukinyje ir prieš paduodama ranką palaukti, kol su ja pasisveikins. Ji 
tebeskaitė, kai ištikimieji įėjo į jos vagoną. Tučtuojau ją atpažinau; ši 
moteris, galėjusi prarasti padėtį, bet nepraradusi savojo kilmingumo, 
kuris, kad ir ką sakytum, buvo savotiškas perlas tokiame salone kaip 
Verdiurenų, ši moteris buvo dama, kurią tame pačiam traukiny užvakar 
palaikiau viešnamio šeimininke. Jos neapibrėžta visuomeninė padėtis ta- 
po aiški, vos tik sužinojau jos pavardę, - taip, ilgai vargęs dėl kokios 
mįslės, staiga atspėji žodį, nušviečiantį visa, kas buvo nesuprantama, o 
jei sukame galvą dėl žmogaus - jo pavardę. Po dviejų dienų sužinoti 
apie asmenį, šalia kurio važiavai traukiniu ir nesugebėjai nustatyti jo vi- 
suomeninės padėties - daug įdomesnis netikėtumas nei tas, kurį patiri 
kitame žurnalo numeryje perskaitęs jau įspėtą mįslę. Prašmatnūs resto- 
ranai, kazino, vietiniai traukiniai yra šių socialinių mįslių muziejai. 
„Princese, pražiopsojom jus Menvilyje! Ar leisit mums atsisėsti jūsų ku- 
pė?“ — „Bergi aišku“, - atsakė princesė, kuri tik tuomet pakėlė akis nuo 
žurnalo, kai išgirdo Kotarą į ją kreipiantis. Jos akys, kaip ir Šarliuso, 
nors švelnesnės, gerai matė tuos, kurių dėjosi nepastebinčios. Manyda- 
mas, kad pakvietimas drauge su Kambremerais yrą man pakankama re- 
komendacija, Kotaras išdrįso pristatyti mane princesei, ir ši labai man- 
dagiai man nusilenkė, bet aiškiai parodė, kad pirmąkart girdi mano pa- 
vardę. „Po galais! - sušuko daktaras. - Žmona pamiršo persiūti mano 
baltos liemenės sagas. Tos moterys apie nieką negalvoja. Žiūrėkit, nie- 
kada neveskit!“ — tarė man. O kadangi manė, jog šis pokštas yra visai 
tinkamas, kai nėra apie ką kalbėti, žvilgtelėjo akies kampučiu į prince- 
sę ir kitus ištikimuosius, o jie (todėl, kad jis buvo profesorius ir akade- 
mikas) nusišypsojo stebėdamiesi jo gera nuotaika ir paprastumu. Prince- 
sė pranešė mums, kad smuikininkas atsirado. Vakar visą dieną išgulėjo 
lovoje dėl migrenos, bet šįvakar turįs atvykti ir atsivežti savo tėvo seną 
draugą, kurį sutiko Donsjere. Ji tai sužinojusi iš ponios Verdiuren, su 
kuria rytą pusryčiavo; ji papasakojo mums apie tai greitakalbe, rusiškai 
tardama 7, ir šis garsas švelniai tirpo jos gerklės gilumoje, tarsi tai būtų 
ne 7, o L „Ak, jūs šįryt su ja pusryčiavot, - pasakė Kotaras princesei; 
bet žiūrėjo į mane, nes jo žodžiai turėjo parodyti man, kokie artimi 
princesės ryšiai su Patrone. - Jūs tikra ištikimoji!“ — „Taip, mėgstu šį 
plotingų žmonių latelį, jie malonūs, nepikti, labai paplasti, ne snobai ir 
sąmojingi iki kaulų smegenų“. - „Po šimts pypkių, painečiau savo bilie- 
tą, neberandu“, - sušuko Kotaras, beje, pernelyg nesijaudindamas. Mat 
žinojo, kad Duvilyje, kur mūsų lauks du lando, tarnautojas praleis jį be 
bilieto ir dar žemiau nusilenks, kad šitokiu pasveikinimu parodytų vis- 
ką leidžiąs, nes pažįstąs Kotarą kaip dažną Verdiurenų svečią. „Gal dėl 


215 


to nebūsiu uždarytas į policijos nuovadą“, - nutarė daktaras. „Jūs sakėte, 
pone, kad netoli nuo čia būta garsių šaltinių; iš kur šitai žinoma?“ — pa- 
klausiau Brišo. „Vienas iš daugelio įrodymų - kitos stoties pavadinimas. Ji 
vadinasi Fervašas“. - „Nesuprantu, ką tai leiškia“, - sumurmėjo princesė, 
tarsi mane užjausdama norėtų pasakyti: „Kaip jis mums įgriso savo kal- 
bom!“ „Ber, princese, Fervašas reiškia „šilti vandenys“, fervidae aguae... 
Beje, dėl jaunojo smuikininko, - kalbėjo Brišo, - pamiršau, Kotarai, jums 
pasakyti didelę naujieną. Ar žinote, kad mūsų vargšas draugelis Dešamb- 
ras, buvęs ponios Verdiuren numylėtas pianistas, ką tik mirė? Tai siau- 
binga“. - „Buvo dar jaunas, - atsakė Kotaras, - bet jo kepenys buvo ne- 
sveikos, kažkokia itin šlykšti liga, paskutiniu metu gan prastai atrodė“. — 
„Bergi nebuvo jau toks jaunas, —- pasakė Brišo, - kai pas ponią Verdiuren 
lankydavosi Elstiras ir Svanas, Dešambras jau buvo Paryžiaus garsenybė, 
ir keista, kad iki tol nebuvo gavęs sėkmės krikšto užsienyje. Ak, jis nebu- 
vo šventojo Barnamo“? evangelijos pasekėjas!“ — „Jūs painiojate, tada jis 
dar negalėjo lankytis pas ponią Verdiuren, buvo dar pienburnis“. - „Bet 
jei tik manęs neapgauna mano sena atmintis, manau, kad Dešambras 
skambino Svanui Ventejo Sonatą, kai šis klubų lankytojas, nutraukęs ry- 
šius su aristokratais, net negalvojo kada nors tapsiąs suburžuazėjęs mūsų 
tautinės karalienės Odetės vyras“. - „Negali būti, Ventejo Sonata pas po- 
nią Verdiuren buvo skambinama tada, kai Svanas jau seniai ten nebesi- 
lankydavo“, - pareiškė daktaras; jis buvo iš tų žmonių, kurie daug dirba 
ir, įsivaizduodami prisimeną daugybę naudingų dalykų, užmiršta daugybę 
kitų, ir todėl žavisi puikia atmintimi tų, kurie nieko neveikia. „Pernelyg 
pasikliaunate savo žinojimu, juk dar nesate suvaikėjęs“, - su šypsena pri- 
dūrė daktaras. Brišo pripažino savo klaidą. Traukinys sustojo. Tai buvo 
Sonis. Šis pavadinimas mane sudomino. „Kaip norėčiau sužinoti, ką šie 
visi vardai reiškia“, - pasakiau Kotarui. „Bergi paklauskite Brišo, jis gal- 
būt žino“. - „Sonis (Sogne) tai cigogne, siconia, gervė“, - atsakė Brišo, o 
man labai knietėjo jį paklausinėti ir apie daugelį kitų vardų. 

Pamiršusi savo „kamputį“, ponia Šerbatova maloniai pasiūlė man su- 
sikeisti vietomis, kad man būtų patogiau šnekėtis su Brišo, kurio norė- 
jau paklausinėti apie kitų mane dominančių pavadinimų kilmę, — ji už- 
tikrino, jog jai esą vis tiek, ar važiuoti veidu į priekį, ar atgal, ar stovint 
ir t. t. Ji laikydavosi gynimosi pozicijų, kol sužinodavo naujokų ketini- 
mus, o įsitikinusi, jog šie jai malonūs, stengdavosi kaip įmanydama 
kiekvienam įtikti. Pagaliau traukinys sustojo stotyje Dovilis-Feternas, 
esančioje beveik tokiu pat atstumu tiek nuo Feterno, tiek nuo Dovilio 
kaimų ir todėl pavadintoje dvigubu vardu. „Po galais! - sušuko daktaras 
Kotaras, kai atsidūrėme prie užtvaros, kur buvo tikrinami bilietai, dėda- 
masis, jog tik dabar apsižiūrėjo. - Nerandu savo bilieto, tikriausiai pa- 
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mečiau“. Tačiau tarnautojas nusiėmė kepurę ir pagarbiai šypsodamasis 
pasakė, kad tai nesvarbu. Princesė (davusi nurodymus vežėjui, tarsi ji 
būtų kokia ponios Verdiuren freilina, nes ponia Verdiuren dėl Kambre- 
merų negalėjo atvykti į stotį, nors, beje, retai kada nesutikdavo svečių) 
pasisodino mane ir Brišo su savim į vieną karietą. Kiton sulipo dakta- 
ras, Sanjetas ir Ski. 

Nors dar visai jaunas, vežėjas buvo pirmasis Verdiurenų vežėjas, vie- 
nintelis tikrai vertas šio titulo; dieną jis vežiodavo šeimininkus, nes ge- 
rai žinojo visus kelius, o vakarais atveždavo, o paskui nuveždavo atgal į 
stotį ištikimuosius. Prireikus jį lydėdavo dar vienas vežėjas, kurį jis pats 
pasirinkdavo. Tai buvo šaunus vaikinas, santūrus ir vikrus, tačiau liūd- 
no veido ir pernelyg sustingusio žvilgsnio, bylojančio, jog jaudinasi dėl 
mažiausio menkniekio ir yra kamuojamas juodų minčių. Bet dabar jis 
buvo gan laimingas, nes jam pavyko įtaisyti savo brolį, tokį pat šaunų 
žmogėną, pas Verdiurenus. Iš pradžių pravažiavome Dovilį. Žolėmis ap- 
augusios kalvos plačiomis ganyklomis bangavo iki jūros; prisotintos 
drėgmės ir druskos, vešlios ir minkštos, jos spindėjo sodria žaluma. Sa- 
lelės, išsibarsčiusios daug arčiau prie karpytos Rivbelio pakrantės nei 
Balbeke, darė man visiškai naują jūros reljefo įspūdį. Pravažiavome pro 
nedidelius vasarnamius, beveik visus nuomojamus dailininkų; pasukome 
keliuku, kur laisvai besiganančios karvės, išsigandusios mūsų arklių, 
kaip ir šie išsigando karvių, mums kokiai dešimčiai minučių užtvėrė ke- 
lią, o paskui leidomės skardžia jūros pakrante. „Bet nemirtingųjų dievų 
vardan, - staiga prabilo Brišo, - grįžkime prie vargšelio Dešambro; ar 
manote, kad ponia Verdiuren jau žim20? Ar jai jau pranešta? Ponia Ver- 
diuren, kaip beveik visos aukštuomenės damos, kaip tik todėl, kad jai 
buvo reikalinga kitų draugija, kai kas nors mirdavo, daugiau nė dienos 
apie jį negalvodavo, nes tuomet jis nebegalėdavo ateiti nei trečiadie- 
niais, nei šeštadieniais, nei atvykti pietų nekviestas. Tad negalėjai saky- 
ti, jog klanelį, šį tipišką saloną, sudaro daugiau mirusieji nei gyvieji, nes 
vos tik miręs žmogus, regis, niekada ir nebuvo gyvenęs. Kad išvengtų 
nemalonių kalbų apie velionius arba kad dėl gedulo nereikėtų atsisaky- 
ti kviestinių pietų, - Patronei tai būtų buvęs neįmanomas dalykas, - po- 
nas Verdiurenas vaidindavo, kad ištikimųjų mirtis taip veikia jo žmoną, 
jog tausojant jos sveikatą nederėtų apie tai šnekėti. Beje, galbūt kaip tik 
dėl to, kad kitų mirtis jam atrodė toks neišvengiamas ir paprastas įvy- 
kis, mintis apie savo paties mirtį kėlė jam tokį siaubą, kad jis vengė 
apie ją galvoti. O šaunuolis Brišo, kurį visiškai apmulkino pono Ver- 
diureno kalbos apie savo žmoną, baiminosi, kad ši liūdna žinia jos ne- 
sujaudintų. „Taip, šįryt ji viską sužinojo, - pasakė princesė, - buvo ne- 
įmanoma nuo jos šito nuslėpti“. - „Ak, kad tave šimtas Dzeuso griaus- 
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mų! — sušuko Brišo. —- Ak, tai turėjo jai būti baisus smūgis, dvidešimt 
penkerius metus trukusi draugystė! Štai jis tikrai buvo mūsiškis!“ — 
„Aišku, aišku, ką padarysi, - pasakė Kotaras, — tai visada didelis skaus- 
mas; bet ponia Verdiuren stipri moteris, jos protas nugali jausmus“. — 
„Aš ne visai sutikčiau su daktaro nuomone, —- pasakė princesė; dėl sa- 
vo greitakalbės ir neaiškios tarsenos ji visada atrodydavo lyg kažkuo 
nepatenkinta ir besipiktinanti. - Po šaltumo kauke ponia Verdiuren 
slepia didžiulius jausmingumo lobius. Ponas Verdiurenas sakė, jog 
jam teko padėti daug pastangų, kad ji nevažiuotų į Paryžių, į laidotu- 
vių ceremoniją; buvo priverstas jai sumeluoti, kad visa vyksią kai- 
me“. - „Ak, po velnių, ji norėjo vykti Paryžiun! Gerai žinau, kad ji 
širdinga moteris, galbūt net per daug. Vargšelis Dešambras! Tik prieš 
du mėnesius ponia Verdiuren sakė: „Nei Plantė, nei Paderevskis, net- 
gi Risleris!?? greta jo nieko verti“. Jis turėjo didesnę teisę nei, kaipgi 
tas, Neronas, kuris apvertė aukštyn kojomis visą vokiečių mokslą, tar- 
ti: Oualis artifex pereo“ Tačiau jau bent jis, Dešambras, turėjo mirti 
it šventasis, Bethoveno šlovės smilkalų apsuptas; neabejoju, kad mirė 
ramiai; tiesą sakant, šiam vokiečių muzikos tarnui derėjo išleisti pas- 
kutinį atodūsį skambant Re mišiy garsams. Beje, šis žmogus būtų ge- 
bėjęs sutikti giltinę trelėmis, nes šis gimęs Sampanėje genialus muzi- 
kas, nors ir suparyžėjęs, kartais parodydavo prancūzų gvardiečio šau- 
numą ir eleganciją . 

Nuo aukštumos, į kurią pasikėlėme, jūra nepriminė kaip Balbeke 
banguojančių iškilių kalnų, o priešingai, buvo panaši į melsvą apačio- 
je plytinųį ledyną ar spindinčią lygumą, matomą iš viršukalnės arba 
nuo ją juosiančio kelio. Sūkurių vilnys, regis, sustingo, jų koncentriš- 
ki ratai atrodė it nubrėžti amžinai; netgi jūros emalis, nepastebimai 
keičiantis spalvą, įlankos gilumoje, estuarijos įduboj įgavo melsvo pie- 
niško baltumo, kuriame nejudantys juodi laiveliai atrodė it voratinkly- 
je įstrigusios musės. Neįsivaizdavau, kad kur nors kitur galėčiau ap- 
rėpti platesnį paveikslą. Bet su kiekvienu posūkiu jį papildė kažkas 
nauja, ir mums pasiekus Dovilio muitinės būdelę, kai pasitraukė pusę 
įlankos nuo mūsų slėpęs uolos skydas, staiga kairėje išvydau užutėkį 
tokį par gilų kaip tas, kurį visąlaik mačiau priešais save, tačiau vis di- 
dėjantį ir gražėjantį. Oras tokioje aukštumoje mane svaigino gaivumu 
bei tyrumu. Dabar jurau meilę Verdiurenams; tai, kad jie atsiuntė ka- 
rietą, rodės man iki graudumo gera. Norėjau pabučiuoti princesę. Pa- 
sakiau jai, jog niekada nesu matęs tokio grožio. Ji atsakė šį kraštą 
mėgstanti labiau nei kokį nors kitą. Tačiau jutau, jog jai, kaip ir Ver- 
diurenams, svarbiausia buvo ne apžiūrinėti šį kraštą it kokiems turis- 
tams, o gerai pavalgyti, priiminėti malonią draugiją, rašyti laiškus, 
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skaityti, trumpai tariant, čionai gyventi, be jokių minčių pasinėrus į 
šio krašto grožį ir visai nesirūpinant jo apmąstyti. 

Kai karieta sustojo prie muitinės ir akimirką atsidūrėme tokiame 
aukštyje virš jūros, jog it nuo kalno viršūnės atsivėrė beveik svaiginan- 
čios prarajos vaizdas, atidariau langelį; gerai girdėjau, kaip dūžta kiek- 
viena banga, ir švelnus, aiškus jų gausmas turėjo kažką didinga. Ar šis 
ošimas nebuvo ženklas mato, kuris, apversdamas aukštyn kojomis mūsų 
įprastinius pojūčius, parodo mums, kad vertikalūs nuotoliai gali būti 
gretinami su horizontaliais, priešingai mūsų įprastiniam įsivaizdavimui; 
kad, šitaip priartindami prie mūsų dangų, jie visiškai nėra dideli; kad 
yra net mažesni juos perlekiančiam garsui, sakykim, šių vilnių ošimui, 
nes aplinka, kurią jis turi perskrieti, yra tyresnė? Ir tikrai, vos du met- 
rus atsitraukęs už būdelės, nebebūtum girdėjęs bangų gausmo, kurio 
minkšto, tikslaus ir švelnaus aiškumo nesunaikino dviejų šimtų metrų 
uola. Pamaniau, jog mano močiutei jis būtų kėlęs tokį pat susižavėjimą, 
kokį jai keldavo visi gamtos ir meno reiškiniai, kurių paprastumas al- 
suoja didybe. Mane perpildžiusi ekstazė kilnino visa aplinkui. Susigrau- 
dinau, kad Verdiurenai pasiuntė į stotį karietas mūsų atvežti. Pasakiau 
apie tai princesei, o ji atsakė, kad aš pernelyg perdedu paprasčiausią 
mandagumą. Vėliau sužinojau, kad ji Kotarui prisipažino mananti, jog 
esu perdėm egzaltuotas; o jis atsakė, kad esu pernelyg jautrus ir man 
būtų neprošal gerti raminamuosius bei imtis mezgimo. Atkreipdavau 
princesės dėmesį į kiekvieną medį, į kiekvieną po rožių krūmais susigū- 
žusį namelį, raginau viskuo žavėtis, norėjau ją pačią priglausti prie savo 
širdies. Ji pareiškė, kad aš, regis, turiu gabumų tapybai, kad turėčiau 
piešti, kad stebisi, jog iki šiol man to niekas nesakė. Pripažino, kad šis 
kraštas tikrai labai vaizdingas. Pravažiavome aukštai užsikorusį Angles- 
kevilio (Engleberti Villa, paaiškino Brišo) kaimelį. „Bet ar esat tikra, 
kad pietūs šįvakar įvyks, nepaisant Dešambro mirties?“ — paklausė jis, 
nepagalvojęs, jog į stotį pasiųsti ekipažai šitai patvirtina. „Taip, - atsa- 
kė princesė, - ponas Verdiurenas nutarė jų neperkelti kaip tik todėl, 
kad atitrauktų žmoną nuo „minčių“. Be to, kai jau šitiek metų ji ruo- 
šia savo trečiadienius, bet kokia permaina ją paveiktų. Paskutiniu metu 
ji labai jaudinasi. Ponas Verdiurenas buvo itin laimingas, kad šiandieną 
jūs atvykstate pas juos pietauti, nes žino, kokia tai bus pramoga poniai 
Verdiuren, — kreipėsi į mane princesė, pamiršusi, jog apsimetė niekada 
anksčiau apie mane negirdėjusi. - Manau, bus geriausia, jei prie ponios 
Verdiuren nieko nekalbėsite“, - pridūrė princesė. „Ak, gerai, kad įspėjo- 
te, — naiviai pasakė Brišo. —- Perduosiu jūsų patarimą Kotarui“. Karieta 
trumpam sustojo. Po to vėl paju- 
dėjo, bet ratų dardesys, kuris gir-  * Koks menininkas žūsta! (Lor.) 
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dėjosi važiuojant per kaimą, nutilo. Įsukome į pagrindinę Raspeljero 
alėją, kur prie priebučio mūsų laukė ponas Verdiurenas. „Gerai, kad už- 
sivilkau smokingą, —- pasakė jis, su malonumu pastebėjęs, jog ištikimieji 
taip pat vilki smokingus, - nes atvyko tokie prašmatnūs svečiai“. O kai 
jo atsiprašiau, kad esu su švarku, tarė: „Ką jūs, viskas puiku. Tai drau- 
giški pietūs. Mielai jums paskolinčiau vieną savo smokingų, bet jis jums 
netiks“. Jausmingas sbake-band“, kuriuo Brišo, įžengdamas į Raspeljerą, 
pareiškė Patronui užuojautą dėl pianisto mirties, nesulaukė atgarsio. Pa- 
sakiau, kad žaviuosi šiomis apylinkėmis. „Ak, labai džiaugiuosi, bet jūs 
dar nieko nematėt, mes jums viską parodysim. Kodėl gi jums čionai ne- 
atvažiavus kelioms savaitėms? Čia nuostabus oras“. Brišo baiminosi, kad 
jo rankos paspaudimas liko nesuprastas. „Bet tas vargšas Dešambras!“ — 
pratarė jis pusbalsiu, baimindamasis, kad netoliese gali būti ponia Ver- 
diuren. „Tai siaubinga“, - žvaliai atsiliepė ponas Verdiurenas. „Toks 
jaunas“, - pridūrė Brišo. Suirzęs, jog jį gaišina dėl tokių niekniekių, po- 
nas Verdiurenas skubriu ir gailiu balsu, reiškiančiu ne liūdesį, o apmau- 
dų nekantravimą, atsiliepė: „Taip, bet ką padarysi, mes esam bejėgiai, 
mūsų kalbos jo neprikels, ar ne?“ Tačiau staiga suminkštėjęs linksmai 
paragino: „Eime, brangusis Brišo, greičiau nusivilkite apsiaustą. Sian- 
dien valgysim Žuvienę, o ji negali laukti. Svarbiausia, dėl Dievo, tik ne- 
kalbėkit apie Dešambrą prie ponios Verdiuren! Juk žinote, ji slepia sa- 
vo jausmus, tačiau jos jautrumas tapo tikra liga. Prisiekiu, kai sužinojo 
apie Dešambro mirtį, vos neapsiverkė“, - pasakė Verdiurenas ironišku 
tonu. Jo paklausęs galėjai pamanyti, jog gailėtis draugo, su kuriuo ben- 
dravai trisdešimt metų, yra savotiška beprotybė, antra vertus, galima 
buvo spėti, kad, nuolat bendraudamas su žmona, jis vis dėlto ją neretai 
smerkdavo, o ši savo ruožtu dažnai smerkdavo jį. „Jeigu dar apie jį kal- 
bėsit, ji gali vėl susirgti. Tai būtų baisu, nes prieš tris savaites sirgo 
bronchitu. Tokiais atvejais tampu slauge. Galit suprasti, kad ir aš tada 
imu sirgti. Sielokitės dėl Dešambro dalios kiek tik lenda, bet tik savo 
širdy. Galvokit apie jį, bet tik nekalbėkit. Tikrai mylėjau Dešambrą, ta- 
čiau nėra ko norėti, kad mylėčiau jį labiau nei savo žmoną. Žiūrėkit, 
štai Kotaras, galit jo paklausti“. Jis gerai žinojo, kad šeimos gydytojas 
puikiai geba teikti mažytes paslaugas, pavyzdžiui, drausti liūdėti. 
Klusnusis Kotaras pasakė Patronei: „Jei šitaip sielositės, rytoj wužtaisy- 
sit man trisdešimt devynis laipsnius karščio“, tarsi būtų pasakęs virėjai: 
„Rytoj pataisykit man veršienos su ryžiais“. Nesugebėdama gydyti, me- 
dicina keičia veiksmažodžių ir įvardžių prasmę. 
Ponas Kotaras džiaugėsi, kad Sanjetas, nepaisydamas užvakar patirto 
šiurkštumo, nepaliko branduoliuko. Iš tiesų, ponia Verdiuren ir jos vy- 
ras iš neturėjimo ką veikti įgijo įprotį rodyti žiaurumą, o tam nepaka- 
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ko ypatingų aplinkybių, nes jos pasitaikydavo pernelyg retai. Jiems pa- 
vyko supykdyti Svaną su Odete, Brišo - su jo meiluže. Dabar, supran- 
tama, reikėjo imtis kitų. Tačiau progos ne kasdien pasitaikydavo. Tuo 
tarpu Sanjetas, taip lengvai pažeidžiamas, toks bailiai drovus ir greit su- 
trinkantis, tapo jiems kasdienine auka. Tačiau iš baimės, kad jis nepa- 
bėgrų, jie kviesdavo jį pačiais maloniausiais ir įtikinamiausiais žodžiais, 
kokius licėjuose paprastai vartoja antramečiai, o kariuomenėje senbu- 
viai, norėdami prisigerinti kokiam naujokui, o paskui pasigauti jį ir ne- 
begalintį ištrūkti užkutenti ir užkamuoti. „Svarbiausia, - priminė Kota- 
ras Brišo, nes šis negirdėjo pono Verdiureno, - prie ponios Verdiuren — 
nė žodžio“. - „Nebijokit, o Kotarai, turite reikalą su išmintingu vyru, 
kaip sako Teokritas. Beje, ponas Verdiurenas teisus: kam tas mūsų gai- 
lestis? — pridūrė jis, nes gebėjo savintis kitų posakius ir jais reiškiamas 
mintis, tačiau, nebūdamas pakankamai įžvalgus, suvokė pono Verdiure- 
no žodžius kaip paties drąsiausio stoiškumo išraišką. - Bet, šiaip ar taip, 
žuvo didelis talentas“. - „Ką, jūs dar vis kalbat apie Dešambrą? — pa- 
klausė ponas Verdiurenas; jis ėjo prieš mus, bet pamatęs, kad nesekame 
paskui, grįžo atgal. - Klausykit, — tarė jis Brišo, - niekada nereikia per- 
dėti. Tai, kad jis mirė, dar nereiškia, jog buvo genijus, - genijus jis ne- 
buvo. Suprantama, gerai skambino, o svarbiausia, čia jam sukūrėm tin- 
kamą aplinką: perkeltas į kitą dirvą, jis pražuvo. Mano žmona juo susi- 
žavėjo, ji sukūrė jam vardą, reputaciją. Žinot, kokia ji. Pasakysiu dar 
daugiau, reputacijos labui jis mirė pačiu laiku, kai ir reikėjo, kaip, ti- 
kiuosi, ir tos mūsų Kaeno panelės"*, pakepintos pagal neprilygstamus 
Pampilio receptus"? (tik bijau, kad su savo Jeremijo raudomis amžinai 
neįstrigtumėt šioje visų vėjų užpučiamoj vietoj). Juk nenorit, kad mes 
visi gautume galą dėl to, kad mirė Dešambras, nors visus metus prieš 
pradėdamas koncertuoti turėjo skambinti gamas, kad vieną akimirką, 
vieną trumpą akimirką įgautų virtuoziškumo. Be to, šįvakar išgirsit ar 
bent jau sutiksit, nes šis sukčius pernelyg dažnai po pietų išduoda me- 
ną dėl kortų, visai kitokį nei Dešambras muzikantą, vaikiną, kurį atra- 
do mano žmona (kaip kad buvo atradusi Dešambrą, Paderevskį ir visus 
kitus): Morelį. Jo dar nėra, šito nenaudėlio. Turėsiu pasiųsti karietą 
prieš atvažiuojant paskutiniam traukiniui. Jis atvyksta su senu savo šei- 
mos draugu, kurį netikėtai sutiko ir kuris jam jau mirtinai įkyrėjo, ta- 
čiau turi jį su savimi pasiimti, kad neužsigautų tėvas, nes antraip turės 
likti Donsjere ir jį linksminti: su baronu de Šarliusu“. Ištikimieji suėjo 
vidun. Palaukęs, kol nusirengiau, ponas Verdiurenas juokaudamas paė- 
mė mane už parankės, kaip paprastai daro per pietus namų šeiminin- 
kas, kai nebelieka damos, kurią jis 

paprašytų jūsų nuvesti prie stalo. + Rankos paspaudimas (angl). 
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„Kaip sekėsi kelionė?“ — „Gerai, ponas Brišo papasakojo daugybę įdo- 
mių dalykų“, - pasakiau aš, pirmiausia turėdamas galvoje etimologijas, 
kurios mane tikrai domino, o antra vertus, todėl, kad buvau girdėjęs, 
kaip Verdiurenai žavisi Brišo. „Nebūčiau nustebęs, jei jis nieko nebūtų 
papasakojęs, - tarė ponas Verdiurenas, - jis labai kuklus, mažai dalinasi 
savo žiniomis“. Pamaniau, jog ponas Verdiurenas klysta. „Jis atrodo ža- 
vus“, - pasakiau. „Jis puikus, labai malonus, visai nesididžiuoja, fanta- 
zuotojas, gyvas, mano žmona jį dievina, aš taip pat!“ — su perdėtu entu- 
ziazmu išbėrė ponas Verdiurenas, tarsi atsakinėtų išmoktą pamoką. Tik 
tada suvokiau, jog visa tai, ką jis pasakė apie Brišo, buvo persunkta iro- 
nijos. Ir paklausiau savęs: ar tik nuo tų senų laikų, apie kuriuos kalbant 
girdėjau, ponas Verdiurenas nebus atsikratęs savo žmonos globos? 
Skulptorius labai nustebo sužinojęs, kad Verdiurenai sutiko priimti 
poną de Šarliusą. Sen Žermeno priemiestyje, kur visi poną de Šarliusą 
pažinojo, niekada nebuvo kalbama apie jo polinkius (daugelis apie juos 
nieko nežinojo, kiti abejojo, buvo linkę manyti, jog tai karšta, tačiau 
platoniška draugystė, jog jis elgiasi neapdairiai, o tie, kurie žinojo tiesą, 
ją rūpestingai slėpė ir gūžčiodavo pečiais, kai kokia piktraliežuvė Galar- 
don drįsdavo apie tai užsiminti), tuo tarpu apie šiuos jo polinkius, ku- 
rie buvo žinomi tik keliems artimiesiems, kasdien būdavo skleidžiamos 
paskalos toli nuo jo gyvenamos aplinkos, panašiai, kaip kai kuriuos pa- 
trankos šūvius išgirstame tik po to, kai jie pereina tam tikrą tylos zoną. 
Beje, buržuazijos ir menininkų sluoksniuose, kur į jį buvo žiūrima kaip 
į patį iškrypimo įsikūnijimą, niekas nežinojo apie jo padėtį visuomenė- 
je, apie jo aukštą kilmę, - analogiškas reiškinys pastebimas Rumunijoje, 
kur Ronsaras yra žinomas kaip kilmingas didikas, o jo poezijos niekas 
nežino. Maža to - Ronsaro kilmingumas, kuriuo tikima Rumunijoje!““, 
tėra mitas. Tapytojų, aktorių aplinkoje pono de Šarliuso bloga reputa- 
cija taip pat buvo pagrįsta nesusipratimu: žmonės jį painiojo su grafu 
Leblua de Šarliusu, neturinčiu su juo jokių giminystės ryšių, o jei ir tu- 
rinčiu, tai labai tolimų, ir kartą, galbūt per klaidą, areštuotu policijos, — 
šis areštas jį ir išgarsino. Trumpai tariant, visi apie poną de Šarliusą pa- 
sakojami nutikimai rėmėsi klaida. Daugelis profesionalų prisiekinėjo tu- 
rėję santykių su ponu de Šarliusu ir tuo buvo įsitikinę, manydami, jog 
netikras Šarliusas ir yra tikrasis, o netikras Šarliusas šito neneigė — gal- 
būt dėl to, kad jį viliojo aukšta kilmė, o gal dėl to, kad šitaip galėjo 
pridengti savo ydą, tuo tarpu tikrajam (mūsų pažįstamam baronui) šitas 
painiojimas ilgąlaik kenkė, bet vėliau, kai jis žemai nusirito, pasidarė 
patogus, nes galėdavo išsiginti: „Tai ne aš“. Dabar tikrai buvo kalbama 
ne apie jį. Galiausiai prie tikro dalyko (barono polinkių) neteisingų ko- 
mentarų prisidėjo tai, jog jis buvo artimas ir visiškai tyras draugas vie- 
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no rašytojo, nežinia kodėl teatro pasaulyje visiškai nepelnytai turinčio 
tokią pat reputaciją. Jiems drauge pasirodžius premjeros metu, žmonės 
sakydavo: „Suprantama“, kaip kad buvo manoma, jog kunigaikštienę de 
Germant sieja amoralūs santykiai su Parmos princese; tai buvo nenu- 
ginčijama legenda, kuri galėjo būti išsklaidyta tik labai suartėjus su 
šiom dviem damom, o toks artumas tikriausiai buvo nepasiekiamas 
žmonėms, žiūrėjusiems į jas pro lornetą teatre ir šmeižusiems jas šalia 
sėdinčiam kaimynui. Prisiklausęs kalbų apie poną de Šarliusą, skulpto- 
rius nutarė, kad barono padėtis aukštuomenėje taip pat turinti būti blo- 
ga, - nutarė visai nedvejodamas, nes neturėjo nė mažiausio supratimo 
nei apie pono de Šarliuso šeimą, nei apie jo titulą, nei apie jo vardą. 
Kaip, pavyzdžiui, Kotaras buvo tikras, kad visi žino, jog medicinos dak- 
taro titulas nieko nereiškia, o studentas internas jau yra šis tas, taip ir 
aukštuomenės žmonės klydo įsivaizduodami, kad visas pasaulis lygiai 
taip pat žino jų reikšmingą visuomeninę padėtį kaip ir jie patys bei jų 
aplinka. 

Princas d'Agrižantas klubo pasiuntiniui atrodė „įtartinas tipas“, nes 
buvo jam skolingas dvidešimt penkis luidorus, tačiau atgaudavo savo 
svorį Sen Žermeno priemiestyje, kur gyveno jo trys seserys kunigaikštie- 
nės, nes didelis ponas daro įspūdį ne kukliems žmogeliams, kurių aky- 
se nieko nereiškia, o iškilniesiems, žinantiems, kas jis toksai. Beje, po- 
nas de Šarliusas jau šį pat vakarą galėjo įsitikinti, kad Patrono žinios 
apie garsias kunigaikščių šeimas yra gan paviršutiniškos. Būdamas tik- 
ras, kad Verdiurenai daro klaidą, įsileisdami į išrinktųjų saloną suteptos 
reputacijos individą, skulptorius pajuto pareigą pasivedėti Patronę į ša- 
lį. „Jūs labai klystat! Beje, aš niekada netikiu panašiais dalykais, o jei tai 
netgi būtų tiesa, tai žinokit, kad šitai manęs nesukompromituotų!“ — 
įsiutusi atšovė jam ponia Verdiuren, nes Morelis buvo pagrindinis jos 
trečiadienių numeris, tad pirmučiausia baiminosi sukelti jo nepasitenki- 
nimą. Kotaras negalėjo pareikšti nuomonės, nes kaip tik tuo metu pa- 
prašė leidimo pasitraukti į muošaly kampelį „vienu mažyčiu reikalu“, o 
paskui — parašyti labai skubų laišką vienam ligoniui pono Verdiureno 
kambaryje. 

Su vizitu pas Verdiurenus atvykęs stambus Paryžiaus leidėjas, manęs, 
jog bus paprašytas pasilikti, staiga ėmė skubintis važiuoti, nes suprato, 
kad nėra pakankamai elegantiškai apsirengęs klanelio pietums. Tai bu- 
vo aukštas stiprus vyras, labai juodais plaukais, uolus ir kažkoks aštrus. 
Buvo panašus į juodmedžio peilį popieriui pjaustyti. 

Ponia Verdiuren priėmė mus savo milžiniškoje svetainėje, kur varpos, 
aguonos, lauko gėlės, tą pat dieną priskintos, kaitaliojosi su tokiais pat 
motyvais, kuriuos prieš du šimtus metų vienos spalvos įvairiais tonais 
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nutapė be galo subtilaus skonio dailininkas; ji trumpam pakilo nuo stale- 
lio, kur lošė kortomis su vienu senu bičiuliu, paprašė mūsų leisti per dvi 
minutes baigti žaidimą ir žaisdama su mumis šnekėjosi. Beje, mano įspū- 
džiai, kuriuos jai papasakojau, nesuteikė jai didelio malonumo. Pirmu- 
čiausia apstulbau, kad Verdiurenai kasdien grįžta iš pasivaikščiojimų, kai 
dar toli iki saulėlydžio, nors saulėlydžiai buvo tokie gražūs nuo šitos uo- 
los, o dar gražesni - nuo Raspeljero terasos, ir aš dėl jų būčiau ėjęs į pa- 
saulio kraštą. „Taip, jie su niekuo nepalyginami, — nerūpestingai tarė po- 
nia Verdiuren, mesdama žvilgsnį į milžiniškus langus, kurių kiekvienas 
buvo stiklinės durys. - Galime į juos visąlaik žiūrėti, ir tai niekada nepa- 
bosta“, - pridūrė ji vėl nukreipdama žvilgsnį į kortas. Tačiau mano entu- 
ziazmas darė mane reiklų. Pareiškiau apgailestaująs, kad iš svetainės nesi- 
mato Darnetalio uolų, apie kurių nuostabų grožį man pasakojo Elstiras, 
ypač kai ant jų lūžta šitiek spalvų. „Ak, iš čia jų nesimato, reiktų nueiti į 
parko galą, prie „Užutėkio vaizdo“. Ten nuo suoliuko aprėpsite visą pa- 
noramą. Tačiau jums negalima eiti vienam, pasiklysite. Nuvesiu jus ten, 
jei tik norite“, - apatišku balsu pridūrė ji. „Na jau ne, ar mažai prisiken- 
tėjai, vėl nori susirgti? Jis dar atvažiuos, pasižiūrės į užutėkį kitą kartą“. 
Primygtinai neprašiau; supratau, jog Verdiurenams pakanka žinoti, kad 
saulėlydis - tokia pat jų svetainės ar valgomojo dalis kaip kitiems — pui- 
kus paveikslas ar brangus japoniškas emalis ir kad dėl to verta mokėti di- 
delę nuomą už Raspeljerą su visais baldais, nors jie patys retai kada pakel- 
davo į saulėlydį akis; jų pagrindinis tikslas čia buvo maloniai gyventi, 
vaikštinėti, gerai valgyti, šnekėtis, priiminėti malonius draugus, kuriems 
jie rengdavo įdomias biliardo partijas, vaišindavo skaniais patiekalais, 
ruošdavo linksmus pusdienius. Vis dėlto vėliau įsitikinau, kad šį kraštą jie 
nuodugniai ištyrė, vesdami savo svečius į pasivaikščiojimus, kurie buvo 
„dar neišleisti“, kaip ir muzikos kūriniai, kurių pas juos būdavo klauso- 
masi. Vaidmuo, kurį Verdiureno gyvenime vaidino Raspeljero gėlės, pa- 
jūrio keliai, seni namai, nežinomos banžyčios buvo toks didelis, kad ma- 
čiusiems jį tik Paryžiuje, tiems, kuriems miestietiška prabanga atstodavo 
gyvenimą pajūryje ar kaime, buvo sunku įsivaizduoti, kaip jis pats suvo- 
kia savo gyvenimą, kokią reikšmę jam turi gyvenimo teikiami džiaugsmai. 
Šių džiaugsmų reikšmę dar didino Verdiurenų įsitikinimas, jog Raspelje- 
ras, kurį jie ketino pirkti, - vienintelis toks dvaras visame pasaulyje. Šitas 
jų savimylos Raspeljerui priskiriamasepranašumas pateisino jų akyse mano 
entuziazmą, kitaip jis būtų juos šiek tiek erzinęs, nes jį lydėjo nusivylimai 
(panašūs į tą, kurį patyriau kadaise klausydamasis Berma), kuriuos jiems 
nuoširdžiai išpažinau. 

— Girdžiu parvažiuojant karietą, - staiga sumurmėjo Patronė. Trum- 
pai pažymėsime, kad netgi neskaitant neišvengiamų pakitimų, kuriuos 
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atneša amžius, ponia Verdiuren nebuvo panaši į tą, kokia buvo, kai 
Svanas ir Odetė klausėsi pas ją trumpos muzikinės frazės. Jei dabar ši 
frazė būdavo skambinama, jai nebereikėjo dėtis išsekusiai iš nepaprasto 
susižavėjimo kaip kadaise, nes iš tikrųjų tokia tapo. Dėl Bacho, Vagne- 
rio, Ventejo, Debiusi muzikos sukeltų nesuskaičiuojamų neuralgijos 
priepuolių ponios Verdiuren kakta įgavo milžiniškas proporcijas, kaip 
ištinsta sąnariai sergant reumatu. Jos smilkiniai it dvi gražios, įkaitusios, 
skausmu ir pieno baltumu persisunkusios sferos, kuriose virpėjo nemir- 
tinga Harmonija, su sidabriniais kuokštais iš abiejų pusių, bylojo už pa- 
čią Patronę: „Žinau, kas manęs laukia šįvakar“. Jos bruožai jau nebesi- 
stengė vieną po kito išreikšti pernelyg stiprius estetinius įspūdžius, — jie 
virto pastovia jų išraiška išsekusiame ir didingame veide. Dėl šio susitai- 
kymo su visados jos laukiančiomis kančiomis, kurias žadina Grožis, taip 
pat dėl ryžto, rodomo, kai reikėdavo apsivilkti suknelę, kai visa dar vir- 
pi nuo paskutinės sonatos, ponios Verdiuren veidas, netgi klausantis pa- 
čios žiauriausios muzikos, likdavo niekinamai šaltas, be to, ji dar rasda- 
vo jėgų slapčiomis nuryti du šaukštelius aspirino. 

— Ak, štai jie! - sušuko ponas Verdiurenas, su palengvėjimu išvydęs 
atsidarant duris ir įžengiant Morelį, o paskui jį - poną de Šarliusą. Ka- 
dangi šiam pietūs pas Verdiurenus reiškė toli gražu ne svečiuotis aukš- 
tuomenėje, o kažkokioje blogoje vietoje, jis buvo drovus it gimnazistas, 
pirmąkart pakliuvęs į viešnamį ir rodantis didžiulę pagarbą šeimininkei. 
Įprastas pono de Šarliuso pastangas atrodyti ryžtingam ir šaltam užgožė 
(vos tik jis pasirodė tarpdury) tradicinis mandagumo supratimas, pra- 
bundantis tuomet, kai drovumas sugriauna apgaulę ir pažadina pasąmo- 
nę. Kai instinktyvus atavistinis mandagumas nepažįstamiems žmonėms 
reiškiasi tokiuose individuose kaip de Šarliusas, ar jie būtų kilmingi, ar 
buržua, juos į naują saloną įvesti ir jiems vadovauti, kol jie atsidurs 
priešais namų šeimininkę, imasi kokia nors moteriškos lyties giminaitės 
dvasia, gelbstinti juos it kokia dievaitė arba įsikūnijanti juose kaip ant- 
rininkas. Taip jaunas dievobaimingos giminaitės protestantės išauklėtas 
dailininkas įžengia nulenkta ir drebančia galva, pakelia akis į dangų, o 
vėliau įsikimba rankomis į nematomą movą, kurios įsivaizduojama for- 
ma bei realus ir globėjiškas buvimas padės droviajam menininkui be 
agorafobijos pereiti pilną bedugnių erdvę nuo priebučio iki mažosios 
svetainės. Ši dievobaimingoji giminaitė, kurios prisiminimas šiandien jį 
globoja, prieš daugelį metų pati įžengė tokia graudžia veido išraiška, jog 
visi klausė savęs, kokią nelaimę ji gali pranešti, bet iš pirmųjų žodžių 
suprato, kad ji, kaip dabar šis dailininkas, grįžta iš kviestinių pietų. 
Veikiant tam pačiam dėsniui, reikalaujančiam, kad gyvenimas dar ne- 
įvykusio veiksmo vardan verstų tarnauti, išnaudotų, iškreiptų, nuolat iš- 
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niekindamas tai, kas garbingiausia, kai kada - kas švenčiausia, o kar- 
tais - kas nekalčiausia praeities palikime, nors tada šis dėsnis įgauna 
naują pavidalą, - ponios Kotar sūnėnas, kėlęs sielvartą savo šeimai dėl 
moteriškų manierų ir savo pažinčių, visada ir bet kur įeidavo džiaugs- 
mingu veidu, tarsi norėtų padaryti staigmeną arba pranešti, kad gavote 
palikimą, švytėdamas laime, apie kurios priežastį nebuvo prasmės jo 
klausti, nes jos priežastis buvo pasąmonėje glūdintis paveldas ir jo miš- 
ri lytis. Jis vaikščiojo pirštų galais, be' abejonės, pats stebėdamasis, jog 
dabar rankoje nelaiko pluošto vizitinių kortelių, ištiesdamas ranką sudė- 
davo lūpas širdele, kaip matydavo darant savo tetulę, ir vis nukreipda- 
vo nerimo kupinas akis veidrodin, kuriame, regis, norėjo patikrinti, - 
nors ant galvos nieko neturėjo, - ar nekreivai užsidėjo skrybėlę, kaip 
vieną dieną Svaną paklausė ponia Kotar. O ponas de Šarliusas, kuriam 
jo gyvenama visuomenė kritišką minutę pateikdavo įvairių pavyzdžių, 
kitokių mandagumo arabeskų ir galiausiai įdiegė maksimą, jog tam tik- 
rais atvejais reikia mokėti ištraukti dienos švieson ir panaudoti prieš pa- 
prastus smulkius buržua pačius rečiausius ir dažniausiai atsargai laiko- 
mus kerus, suspurdėjo maivydamasis, it dėvėtų sijoną, kuris kaustytų jo 
krypavimą arba, priešingai, duotų jam laisvę, ir pasisuko į ponią Ver- 
diuren su tokiu patenkintu ir pagarbiu veidu, jog, atrodė, būti jai pri- 
statytam yra jam didžiausia malonė. Jis šiek tiek pakreipė galvą, o jo 
veidas, kuriame atsispindėjo tiek pasitenkinimas, tiek ir mandagumas, 
susiraukšlėjo smulkiomis meiliomis raukšlelėmis. Regėjos, kad tai eina 
ponia de Marsant, - taip aiškiai dabar išlindo moteris, per klaidą gamtos 
įkurdinta pono de Šarliuso kūne. Žinoma, šią klaidą baronas sunkiomis 
pastangomis siekė nuslėpti, užsidėdamas vyriškumo kaukę. Bet kai tik 
jam šitai pavykdavo, tuo pat metu išsaugojus savo polinkius, šis įpratimas 
jaustis moterim suteikdavo jam naują moters pavidalą, kilusį ne iš prigi- 
mimo, o iš jo individualaus gyvenimo. O kadangi galiausiai jis net visuo- 
meniniais klausimais ėmė mąstyti kaip moteris, nors šito net nepastebė- 
jo, - nes nebepastebime, kad meluojam, todėl, jog meluojam ne tik ki- 
tiems, bet ir sau, - dabar (tą akimirką, kai jis įžengė pas Verdiurenus), 
nors įsakė savo kūnui rodyti kilmingo pono galantiškumą, šis kūnas, ge- 
rai suvokdamas tai, ko pats ponas de Šarliusas jau nebesuprato, atsklei- 
dė - taip, kad baronas tikrai būtų pelnęs /adylikė“ epitetą, — visus aukš- 
tuomenės damos kerus. Beje, ar galima aprašinėjant pono de Šarliuso iš- 
vaizdą pamiršti atvejus, kai nepanašūs į tėvą sūnūs, netgi nebūdami 
iškrypę ir mylėdami moteris, savo veido bruožais išniekina motinos atmi- 
nimą? Tačiau palikime motinų išniekinimą kitam skyriui. 

Nors šią pono de Šarliuso permainą lėmė ankstesnės priežastys ir gry- 
nai fiziniai fermentai skatino organizmo pokyčius, pamažu versdami jo 
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kūną moters kūnu, mūsų čia aprašomas pakitimas buvo dvasinis. Įsika- 
lę į galvą, jog sergame, tikrai susergame, sulystame, nebepajėgiame pa- 
sikelti, gauname nervinės kilmės enteritą. Kai imi švelniai mąstyti apie 
vyrus, tampi moterimi, ir įsivaizduojama suknia pančioja tavo žings- 
nius. Įkyri mintis gali keisti lytį (kaip kitais atvejais gali paveikti sveika- 
tą). Paskui jį sekęs Morelis priėjo su manim pasisveikinti. Tą akimirką 
jis man darė atstumiantį įspūdį dėl jame įvykusios dvigubos permainos 
(deja, ne iškart susivokiau!). Ir štai kodėl. Jau sakiau, kad ištrūkęs iš sa- 
vo tėvo vergovės jis mėgavosi apskritai gan niekingu nesivaržymu ben- 
draudamas su kitais. Tą dieną, kai man atnešė nuotraukas, žiūrėjo į 
mane iš aukšto ir kalbėdamas nesikreipė „pone“. Tad kaip nustebau, 
kai pas ponią Verdiuren pamačiau jį man, vien tik man, žemai nusilen- 
kiant ir išgirdau jį kreipiantis į mane, pirmučiausia tariant žodžius „pa- 
garba“, „garbingiausias“ — negalėjau nė įsivaizduoti jo šiuos žodžius ta- 
riant arba rašant! Iškart susidariau įspūdį, kad ketina manęs kažko pra- 
šyti. Ir tikrai, pasivedėjo mane į šalį ir, šįkart kreipdamasis trečiuoju 
asmeniu, pasakė: „Ponas padarys man didelę paslaugą, jei nieko nesakys 
nei poniai Verdiuren, nei jos svečiams apie mano tėvo tarnybą pas jo 
dėdę. Verčiau pasakyti, jog jis buvo jūsų šeimos milžiniškų dvarų prie- 
vaizdas, kurį galėjai laikyti beveik lygiu jūsų tėvams“. Morelio prašymas 
buvo man itin nepriimtinas ne todėl, kad jis vertė mane pernelyg pa- 
aukštinti jo tėvo visuomeninę padėtį — tai man buvo vis tiek, o todėl, 
kad mano tėvą padarė turtuoliu - tai man atrodė juokinga. Tačiau jis 
buvo toks nelaimingas, taip spirgėjo, jog neatsisakiau. „Prieš pietus, — 
paprašė jis maldaujančiu balsu, —- ponas turės nemaža dingsčių pasivedė- 
ti ponią Verdiuren į šalį ir jai tai pasakyti“. Šitą tikrai padariau, kiek 
galėdamas iškėliau Morelio tėvą, nesistengdamas pernelyg padidinti sa- 
vo tėvų „lobių“ ir jų „prašmatnaus gyvenimo būdo“. Visa praėjo kaip 
sviestu patepta, tik ponia Verdiuren, šiek tiek pažinojusi mano senelį, 
nusistebėjo. O kadangi buvo netaktiška ir nekentė šeimų (mat jos truk- 
dė klaneliui), pasakiusi, kad kartą matė mano prosenelį, ėmė kalbėti 
apie jį kaip apie kone visišką idiotą, kuris nieko nesuprastų grupelėje ir, 
anot jos, „būtų jai svetimas“, ir pridūrė: „Beje, tos šeimos - tikra nuo- 
bodybė, nežinai, kaip iš jų ištrūkti“; o paskui papasakojo man apie vie- 
ną mano prosenelio bruožą, kurio nežinojau, nors įtariau (prosenelio 
nepažinojau, bet apie jį namuose buvo daug kalbama) jo retą šykštumą 
(priešingą mano senelio brolio, ponios rausvais rūbais draugo ir More- 
lio tėvo šeimininko, pernelyg dideliam dosnumui): „Tai, kad jūsų sene- 
liai turėjo tokį šaunų prievaizdą, rodo, jog šeimose esama įvairaus plau- 
ko žmonių. Jūsų senelio tėvas bu- 

vo toks šykštus, kad į senatvę * Moteriškas (angl.). 
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beveik suvaikėjęs — tarp mūsų šnekant, jis niekada dideliu protu nepasi- 
žymėjo, šį trūkumą atpirkote jūs, - nieku gyvu nesiryždavo išleisti trijų 
sū omnibusui. Reikėdavo ką nors siųsti, kad užmokėtų konduktoriui ir 
kad senas šykštuolis patikėtų, jog jo draugas ministras de Persinji'?? iš- 
kovojo jam nemokamą važinėjimą omnibusu. Beje, esu labai patenkin- 
ta, kad 254 Morelio tėvas buvo taip gerai įsitaisęs. Maniau, jog jis bu- 
vo licėjaus mokytojas, bet tai nesvarbu, blogai supratau. Bet šitai nieko 
nereiškia; pasakysiu jums: čia vertinami tik asmeniniai bruožai, kiekvie- 
no asmeniškas įnašas, ką vadinu „dalyvavimu“. Kad tik žmogus supras- 
tų meną, žodžiu, kad priklausytų „brolijai“, visa kita nesvarbu“. More- 
lis jai priklausė, kiek supratau, todėl, jog mylėjo tiek moteris, tiek vy- 
rus, ir patenkindavo kiekvieną lytį jau išbandytais su kita būdais. Šitai 
pamatysime vėliau, o dabar svarbiausia pažymėti, kad kai daviau jam 
žodį pakalbėti su ponia Verdiuren, o ypač kai tai padariau, kai užkirtau 
kelią atsitraukti, Morelio „pagarba“ man it kerai išsisklaidė, dingo pa- 
garbūs posakiai, jis netgi ėmė kurį laiką manęs vengti, stengdamasis pa- 
rodyti, jog mane laiko nieku, ir jei ponia Verdiuren norėdavo, kad jam 
ką nors pasakyčiau, paprašyčiau ką nors pagriežti, jis ir toliau šnekėda- 
vosi su kokiu ištikimuoju, paskui pereidavo prie kito ir pasitraukdavo, 
jei pasukdavau prie jo. Reikėdavo tris arba keturis kartus kartoti, kad 
kreipiuosi į jį, kol jis man trumpai, tarsi per prievartą atsakydavo, o kai 
būdavome vieni, tapdavo visai kitoks. Tuomet būdavo šnekus, draugiš- 
kas, - kai norėdavo, mokėdavo pasirodyti žavus. Bet jau tą pat vakarą 
priėjau išvadą, kad jis iš prigimties žemas, kad ryžtųsi, jei reikėtų, bet 
kokiai niekšybei, kad dėkingumo jausmas jam nepažįstamas. Tuo buvo 
panašus į daugumą žmonių. Bet kadangi manyje buvo šiokia tokia mo- 
čiutės dalelytė, mėgavausi žmonių įvairenybe, nieko iš jų nelaukdamas 
ir nenorėdamas, nekreipiau dėmesio į jo žemą prigimtį, pasitaikius pro- 
gai užsikrėsdavau jo linksmybe, netgi tikėjau užsitarnavęs jo nuoširdų 
draugiškumą, kai išsekdavo jo neteisingo žmogiškosios prigimties supra- 
timo atsargos ir kai jis pastebėdavo (kartkartėmis, nes jo primityvūs ir 
akli laukiniai instinktai nuolat keistai atgydavo), kad mano švelnus elge- 
sys su juo nėra savanaudis, kad mano nuolaidumas - ne įžvalgumo sto- 
ka, o tai, ką jis vadino gerumu; ypač žavėjo mane jo menas, ir nors jis 
nepranoko stebėtino virtuoziškumo (tikras muzikantas intelektualiąja 
šio žodžio prasme jis nebuvo), davė man progą dar kartą pasiklausyti 
arba pirmąkart išgirsti tiek gražios muzikos. Beje, vienas jo mokytojų 
(ponas de Šarliusas, kurio šie talentai man buvo nežinomi, nors ponia 
de Germant, pažinojusi jį visai kitokį jaunystėje, pasakojo, jog jis jai 
sukūrė sonatą, išdekoravo vėduoklę ir t. t.), kuklus, kai buvo kalbama 
apie jo tikrus, geriausius privalumus, gebėjo panaudoti šį virtuoziškumą 
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įvairialypei meninei jausenai, o ši jausena dar labiau išlavino jo virtuo- 
ziškumą. Įsivaizduokime kokį rusų baleto artistą, atsinešusį į teatrą tik 
puikius šokėjo duomenis, kurį išmuštravo, apmokė, įvairiapusiškai išug- 
dė Diagilevas. 

Persakęs poniai Verdiuren tai, ko manęs prašė Morelis, ėmiau šnekė- 
ti apie Sen Lu su ponu de Šarliusu, kai į svetainę įžengė Kotaras, pra- 
nešdamas, tarsi būtų prasidėjęs gaisras, kad atvyko Kambremerai. Neno- 
rėdama parodyti naujokams, tokiems kaip ponas de Šarliusas (kurio Ko- 
taras nepastebėjo) ir aš, jog teikia didelę reikšmę Kambremerų 
apsilankymui, ponia Verdiuren nepajudėjo iš vietos, neatsiliepė į šią 
naujieną ir tiktai, gracingai mojuodama vėduokle, nenatūraliu tonu it 
markizę vaidinanti aktorė Prancūzų teatre pareiškė daktarui: „Baronas 
mums ką tik pasakė...“ To buvo jau per daug Kotarui! Ne taip gyvai 
kaip kitados, nes mokslas ir aukšta padėtis sulėtino jo kalbą, bet vis 
toks pat susijaudinęs, koks paprastai būdavo pas Verdiurenus, jis sušu- 
ko: „Baronas! Bet kurgi baronas? Kurgi baronas?“, ir ėmė nustebusiomis 
ir kartu netikinčiomis akimis jo ieškoti. Dėdamasi abejinga it namų šei- 
mininkė, kurios tarnas prie svečių sudaužė brangią taurę, dirbtinai pa- 
keltu balsu tarsi geriausia Konservatorijos studentė, vaidinanti Diuma 
sūnaus pjesėje, ponia Verdiuren atsakė, vėduokle rodydama į Morelio 
globėją: „Barone de Šarliusai, leiskite jums pristatyti... poną profesorių 
Kotarą“. Beje, ponia Verdiuren nepraleisdavo progos vaidinti aukštuo- 
menės damą. Ponas de Šarliusas ištiesė du pirštus, ir profesorius pa- 
spaudė juos, šypsodamasis geranoriška „mokslo princo“ šypsena. Tačiau 
sustingo it įbestas, kai pamatė įeinant Kambremerus, o tuo tarpu ponas 
de Šarliusas nusitempė mane į kampą pasakyti keleto žodžių, čiupinėda- 
mas, kaip daro vokiečiai, mano raumenis. Ponas de Kambremeras nė 
kiek nebuvo panašus į senąją markizę. Jis buvo, kaip ji švelniai sakyda- 
vo, „visas atsigimęs į tėvą“. Tuos, kurie apie jį buvo tiktai girdėję arba 
sprendė apie jį iš laiškų, gyvų ir parašytų taisyklinga kalba, stebino jo 
išvaizda. Be abejonės, prie jos turėjai priprasti. Virš burnos pakibusi 
nosis — vienintelė kreiva linija iš visų, kokias tik galima buvo nubrėžti 
jo veide, - rodė paprasčiausią kvailumą, kurį pabrėžė dviejų normandiš- 
ko raudonio obuolių kaimynystė. Galimas daiktas, kad pono de Kamb- 
remero akyse po primerktais vokais slypėjo Kotanteno dangaus lopinė- 
lis, toks švelnus gražią saulėtą dieną, kai praeivis, sustojęs ties kelkraš- 
čiu, mėgaujasi skaičiuodamas šimtus tuopų šešėlių, bet sunkūs, 
traiškanojantys, vos pakylantys vokai būtų neleidę prasismelkti netgi 
protui. Tad, sutrikdyti šio pro primerktus vokus vos prasiskverbiančio 
žydro žvilgsnio, susitelkdavote ties ilga kreiva nosim. Dėl pojūčių orga- 
nų persikėlimo ponas de Kambremeras žvelgė į jus savo nosim. Pono de 
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Kambremero nosis nebuvo bjauri, greičiau pernelyg graži, pernelyg stip- 
ri, pernelyg besididžiuojanti savo reikšmingumu. Kreiva, blizganti, spin- 
dinti, švytinti naujumu, ji buvo pasiruošusi kompensuoti nepakankamą 
žvilgsnio dvasingumą; nelaimei, jei akyse kai kada atsiskleidžia protas, 
tai nosyje (beje, tai nepriklauso nuo veido bruožų vidinio ryšio ir ne- 
matomos jų tarpusavio sąveikos) paprastai be vargo įsikūnija kvailystė. 

Padorūs tamsūs drabužiai, kuriais visada, netgi rytais, vilkėdavo po- 
nas de Kambremeras, raminamai veikė tuos, kuriuos akindavo ir erzin- 
davo įžūlus spindesys paplūdimio kostiumų, dėvimų jiems nepažįstamų 
žmonių, tačiau buvo nesuprantama, kodėl teismo pirmininko žmona 
autoritetingu tonu, tarsi turėtų uoslę žmonėms ir geriausiai pažintų 
Alansono aukštuomenę, pareiškė, kad vos tik išvydęs poną de Kambre- 
merą, netgi nežinodamas, kas jisai toks, iškart gali pasakyti, jog tai 
aukštos kilmės, gerai išauklėtas žmogus, kurio buvimas keičia Balbeko 
veidą, žmogus, šalia kurio gali laisvai kvėpuoti. Trokštančiai nuo turis- 
tų — svetimų Žmonių - antplūdžio Balbeke, jai jis atstodavo kvapniųjų 
druskų flakoną. O man, atvirkščiai, atrodė, kad jis priklauso tokiai 
žmonių kategorijai, kuriuos močiutė tučtuojau būtų pavadinusi „labai 
blogo tono“ žmonėmis, o kadangi nesuprato, kas yra snobizmas, būtų 
buvusi, be abejonės, pritrenkta, kad jam pavyko gauti į žmonas panelę 
Legranden, kuri turėjusi būti išrankesnė, nes jos „toks padorus“ brolis. 
Daugių daugiausia galėjai tarti, kad pono de Kambremero prasčiokiškas 
bjaurumas turi kažką panašaus į šį kraštą, kažkuo siejasi su šia labai se- 
na vietove; matydamas jo netaisyklingus bruožus, kuriuos taip ir norė- 
josi pataisyti, mąstei apie normandiškų miestelių vardus, kurių kilmę 
neteisingai aiškino mano klebonas, nes, netaisyklingai tardami ar blogai 
suprasdami lotyniškus ir normandiškus žodžius, kaimiečiai galiausiai 
ėmė juos vadinti jau kartuliarijuose, kaip būtų pasakęs Brišo, randamais 
barbarizmais, įtvirtinančiais netaisyklingą tarimą ir beprasmybę. Beje, 
gyvenimas šiuose miesteliuose galėjo tekėti gan maloniai, tad ir ponas 
de Kambremeras privalėjo turėti gerų savybių, nes senoji markizė savo 
sūnų ne tik kaip motina labiau mėgo už marčią, bet ir už kitus vaikus, 
kurių bent jau du tikrai turėjo tam tikrų pranašumų, ir dažnai teigė, 
jog, jos manymu, jis pats geriausias. Per tą trumpą laiko tarpą, kai jis 
tarnavo kariuomenėje, draugai, kuriems pavardė Kambremeras atrodė 
per ilga, jį pravardžiavo Kankanu!, o tokios pravardės jis, beje, nebu- 
vo vertas. Jis visus maloniai nuteikdavo per kviestinius pietus, nes kai 
būdavo paduodama žuvis (kuri, beje, galėjo būti ir nešviežia) ar koks 
kitas patiekalas, iškart sakydavo: „O, koks gardumėlis!“ Įžengusi į šią 
šeimą, jo žmona perėmė visa, ką manė esant būdinga šios aplinkos 
žmonėms, taikėsi prie jo draugų elgesio, galbūt stengdamasi pasirodyti 
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jam maloni kaip meilužė, pažinusi jį tuomet, kai jis dar buvo vaikinas, 
ir, kalbėdama apie jį su karininkais, sakydavo: „Netrukus pamatysite 
Kankaną. Jis išvyko į Balbeką, bet šįvakar grįš“. Ji siuto, jog susikom- 
promituos šį vakarą vykdama pas Verdiurenus, ir sutiko tai padaryti tik 
savo anytos ir vyro prašoma, nes Verdiurenai buvo naudingi vasarotojai. 
Bet kadangi nebuvo taip gerai išsiauklėjusi kaip jie, neslėpė, kodėl ten 
važiuoja, ir ištisas dvi savaites su draugėmis atvirai tyčiojosi iš būsimų 
pietų. „Žinote, pietausime pas nuomininkus. Dėl to vertėtų pakelti 
nuomą. Tiesą sakant, man net įdomu sužinoti, ką jie padarė mūsų 
vargšeliui senajam Raspeljerui (tarsi ten būtų gimusi ir su Raspeljeru 
būtų susiję visi jos šeimos prisiminimai). Mūsų senukas sargas dar vakar 
man sakė, kad tenai nieko neatpažinsi. Net bijau pagalvoti, kas tenai 
dedasi. Manau, jog turėtume viską gerai išdezinfekuoti prieš ten įsikel- 
dami“. Ji atvyko pasipūtusi ir niūri it didelė ponia, kurios pilį per karą 
užėmė priešai, bet kuri vis tiek jaučiasi čia kaip namie ir nori parodyti 
užkariautojams, jog jie įsibrovėliai, Mane ji ne iškart pastebėjo, nes sto- 
vėjau su ponu de Šarliusu šoninėje nišoje, - jis man pasakė iš Morelio 
girdėjęs, kad jo tėvas buvęs prievaizdu mano šeimoje, ir pareiškė esąs 
tikras, jog mano inteligencija ir kilniadvasiškumas (kaip ir Svanas, jis 
mėgo tokius posakius) neleis man pasirodyti tokiam niekingam ir Že- 
mam, kad imčiau pasakoti šeimininkams tam tikras smulkmenas, kurias 
jie laikytų žeminančiomis žmogų, nes tai gali teikti malonumą tik vul- 
gariems kvailiams (žodžiu, buvau įspėtas). „Vien tai, kad aš juo do- 
miuosi ir jį globoju, visa atsveria ir užbraukia praeitį“, - baigė baronas. 
Jo klausydamasis ir pažadėdamas tylėti, ką būčiau padaręs ir be pagyrų 
mano inteligencijai ir kilniadvasiškumui, stebėjau ponią de Kambremer. 
Sunkiai atpažinau visa tai, kas buvo sultinga ir kvapnu užkandžiaujant 
anądien Balbeko terasoje, matydamas šį normandišką džiūvėsį, kietą it 
akmuo, kurio nieku gyvu nebūtų įkandę ištikimieji. Iš anksto nusista- 
čiusi prieš vyro geraširdiškumą, kurį šis paveldėjo iš motinos ir dėl ku- 
rio jis būtų stengęsis atrodyti pagerbtas, kai jam būtų pristatyti ištiki- 
mieji, tačiau trokšdama atlikti aukštuomenės damos priedermes, kai jai 
buvo pristatytas Brišo, panoro jį supažindinti su savo vyru, kaip matė 
darant geriau už ją išauklėtas drauges, bet, įniršiui ar pasipūtimui nuga- 
lėjus afišuojamą taktą, užuot pasakiusi, ką turėjo pasakyti: „Leiskite pri- 
statyti jums savo vyrą“, pareiškė: „Pristatau jus savo vyrui“, šitaip iškel- 
dama Kambremerų vėliavą netgi prieš jų pačių valią, nes, kaip buvo nu- 
mačiusi, jos vyras žemai nusilenkė Brišo. Tačiau ponios de Kambremer 
nuotaika staiga pakito, kai tik ji išvydo poną de Šarliusą, kurį pažinojo 
iš matymo. Jai niekada nepavyko pasiekti, kad jis būtų jai pristatytas, 
netgi kai buvo artimai susijusi su Svanu. Mat ponas de Šarliusas, visa- 
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da palaikąs žmonų pusę, kaip kad palaikė savo svainę, o ne pono de 
Germanto meilužes, kaip kad palaikė Odetę, tada dar neištekėjusią, bet 
jau seniai turėjusią santykių su Svanu, o ne naujas jo meiles, kaip griež- 
tas moralės saugotojas ir ištikimas šeimos gynėjas davė Odetei pažadą - 
ir jį išlaikė — niekada nesileisti pristatomas poniai de Kambremer. O ši, 
žinoma, niekada neįtarė, kad būtent pas Verdiurenus pagaliau susipa- 
žins su šiuo neprieinamu žmogum. Ponas de Kambremeras žinojo, koks 
jai tai didelis džiaugsmas, netgi pats, regis, susigraudino ir pažvelgė į 
žmoną tarsi norėdamas paklausti: „Ar dabar jūs patenkinta, kad sutiko- 
te atvažiuoti?“ Beje, jis labai mažai kalbėdavo, nes žinojo, kad yra vedęs 
už save pranašesnę moterį. „Esu neišsilavinęs“, - visąlaik kartodavo jis ir 
mielai cituodavo vieną Lafonteno, o kitą - Floriano"?? pasakėčią, kurios, 
kaip jam regėjos, labai tiko jo neišsilavinimui, o antra vertus, šitai lei- 
do su tam tikra panieka ir kartu pataikaujant parodyti mokytiems žmo- 
nėms (kurie nepriklausė Žokėjų klubui), jog medžioklė netrukdo skaity- 
ti pasakėčių. Nelaimei, jis mokėjo tik dvi. Štai kodėl jas dažnai prisi- 
mindavo. Ponia de Kambremer nebuvo kvaila, bet turėjo įvairių itin 
erzinančių įpročių. Ji iškraipydavo pavardes, ir tai toli gražu nebuvo jos 
aristokratinės paniekos išraiška. Ji nesakydavo, kaip būtų sakiusi kuni- 
gaikštienė de Germant (kurią pati kilmė turėjo labiau nei ponią de 
Kambremer apsaugoti nuo šitokio juokingo bruožo), nenorėdama paro- 
dyti, jog jai žinoma ne visai garbinga pavardė (dabar ji priklauso vienai 
iš pačių neprieinamiausių moterų) — Žiuljen de Monšato: „Toji poniu- 
tė... Pik de la Mirandol“. Ne, ji kraipydavo pavardes iš geranoriškumo, 
kad nepasirodytų per daug žinanti, o kai vis dėlto nuoširdžiai prisipa- 
žindavo šį tą žinanti, manydavo nuslėpsianti tai iškraipydama pavardes. 
Antai, jei gindavo kokią moterį, nors ir neturėdama nė mažiausio noro 
sumeluoti prašančiam pasakyti tiesą, visomis išgalėmis stengdavosi nepra- 
sitarti, kad tokia ir tokia ponia yra pono Silveno Levi meilužė, tad saky- 
davo: „Ne... visiškai nieko apie ją nežinau, regis, sklido kalbos, jog ji su- 
žadino aistrą ponui, nežinau jo pavardės... Kanui, Konui, Kunui; beje, 
manau, kad šis ponas jau labai seniai miręs, be to, regis, tarp jų išvis nie- 
ko nebuvo“. Tai būdas, panašus į būdą - ir priešingas jam — melagių, ku- 
rie, kalbėdami su meiluže ar paprasčiausiai su draugu, neteisingai papasa- 
koja savo poelgį ir neįsivaizduoja, kad tiek viena, tiek ir kitas tučtuojau 
supras, jog pasakyti žodžiai (panašiai kaip Kanas, Konas, Kunas) yra 
įterpti, visai nedera prie jų pokalbio ir tarsi turi dvigubą dugną. 

Ponia Verdiuren pašnabždomis paklausė savo vyrą: „Ar man pasiūly- 
ti ranką einant prie stalo ponui de Šarliusui? Tu eisi su ponia de 
Kambremer iš dešinės, tad reikia parodyti mandagumą visiems“. — 
„Ne, - pasakė ponas Verdiurenas, - kadangi šio titulas aukštesnis (norė- 
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damas pasakyti, kad ponas de Kambremeras - markizas), ponas de Šar- 
liusas, apskritai kalbant, yra už jį žemesnis“. - „Na, gerai, pasodinsiu jį 
šalia princesės“. Ir ponia Verdiuren pristatė ponui de Šarliusui ponią 
Šerbatovą; jie tylomis viens kitam nusilenkė, tarsi daug kits apie kitą ži- 
notų, bet būtų nusprendę apie tai tylėti. Ponas Verdiurenas pristatė 
mane ponui de Kambremerui. Dar prieš prabildamas savo galingu ir 
šiek tiek užsikertančiu balsu, savo aukštu ūgiu ir įraudusiu veidu jis pa- 
sirodė neryžtingas it šiek tiek dvejojantis karo vadas, kuris stengiasi jus 
nuraminti ir taria: „Girdėjau apie jus, visa sutvarkysim, pasirūpinsim 
panaikinti kaltinimą; mes ne kraugeriai; viskas bus gerai“. Paskui, 
spausdamas man ranką, pasakė: „Regis, jūs pažįstamas su mano moti- 
na“, Beje, jam pasirodė, jog žodis „regis“ geriausiai dera pirmos pažin- 
ties santūrumui ir visai nereiškia abejonių, nes tučtuojau pridūrė: „Be- 
je, turiu jums jos laišką“. Ponas de Kambremeras buvo naiviai laimin- 
gas, vėl matydamas vietas, kur taip ilgai gyveno. „Visa kaip 
buvo“, — pasakė jis poniai Verdiuren, gėrėdamasis pažįstamais gėlių pie- 
šiniais virš durų ir marmuro biustais ant aukštų postamentų. O tuo tar- 
pu galėjo pasijusti čia svetimas, nes ponia Verdiuren atsivežė daugybę 
gražių senovinių daiktų. Šiuo požiūriu ponia Verdiuren Kambremerams 
atrodė visa apvertusi aukštyn kojomis, nors iš tikrųjų ji nebuvo revoliu- 
cionierė, o elgėsi kaip protinga konservatorė, tačiau jie šito nesuprato. 
Visai be reikalo jie kaltino ją neapykanta seniesiems rūmams ir tuo, jog 
elgiasi šventvagiškai, pakeisdama jų prabangų pliušą paprasta drobe, — 
taip nieko nenusimanąs klebonas priekaištauja diecezijos architektui už 
tai, kad jis vėl pastatė į buvusią vietą senas medžio skulptūras, kurias 
dvasininkas išmetė, įsitikinęs, jog jas vertėtų pakeisti Šventojo Sulpici- 
jaus aikštėje pirktomis puošmenomis. Galiausiai kleboniškas sodas išstū- 
mė priešais pilį buvusias gėlių lysves, kuriomis didžiavosi ne tik Kamb- 
remerai, bet ir jų sodininkas. Šis laikė savo vieninteliais šeimininkais tik 
Kambremerus ir dabar kentė nuo Verdiurenų jungo, tarsi teritorija bū- 
tų laikinai užimta priešų ir jų samdinių, ir slapta eidavo pasiskųsti savo 
valdų netekusiai šeimininkei, piktinosi savo araukarijų, begonijų, vaisgi- 
nų, pilnavidurių jurginų niekinimu, tuo, kad tokiame prabangiame 
dvare drįstama auginti tokias paprastutes gėles kaip ramunės ir Veneros 
plaukai. Ponia Verdiuren jautė šį nebylų priešiškumą ir nutarė, jog jei 
sudarytų ilgos nuomos sutartį arba jei net nupirktų Raspeljerą, iškeltų 
sąlygą, kad būtų atleistas sodininkas, kurį senoji savininkė, atvirkščiai, 
itin brangino. Jis tarnavo jai be užmokesčio, kai buvo sunkūs laikai, ją 
tiesiog dievino; tačiau liaudies pažiūrose esama keisto prieštaringumo, 
kai pati giliausia moralinė panieka persipina su pačia karščiausia pagar- 
ba, o pagarba savo ruožtu pridengia senas nepamirštas skriaudas, tad jis 
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dažnai sakydavo apie ponią de Kambremer, į kurios pilį rytų Prancūzi- 
joje 1870 metais buvo įsiveržę vokiečiai ir kuri ištisą mėnesį turėjo pa- 
kęsti jų draugiją: „Poniai markizei daug priekaištauta dėl to, jog ji per 
karą palaikė prūsus ir netgi buvo juos pas save apgyvendinusi. Kitokiu 
metu tai būtų suprantama, bet per karą šito nederėjo daryti. Tai nege- 
rai“. Vadinasi, buvo jai visa širdimi atsidavęs, garbino ją už gerumą, bet 
tuo pat metu kaltino išdavyste. Poniai Verdiūren kėlė apmaudą, kad 
ponas de Kambremeras taip puikiai atpažįsta Raspeljerą. „Vis dėlto tu- 
rėtumėt pastebėti kai kuriuos pakeitimus, - pasakė ji. - Pirmiausia čia 
stovėjo didžiuliai Barbedjeno!“? bronzos velniai ir šlykštūs maži pliuši- 
niai krėslai, kuriuos liepiau kuo skubiausiai išnešti į palėpę, bet ir ten 
jiems pernelyg gera vieta“. Šitaip kandžiai atsikirtusi ponui de Kambre- 
merui, ji pasiūlė jam ranką, kad ją nuvestų prie stalo. Jis akimirką dve- 
jojo. „Vis tiek negaliu eiti pirma pono de Šarliuso“, - pagalvojo. Ber 
pamanęs, kad ponas de Šarliusas — senas šeimos draugas, nes neturi jam 
skirtos garbingos vietos, ryžosi paimti jam pasiūlytą ranką ir pasakė po- 
niai Verdiuren, kokia jam didelė garbė, kad jis įsileistas į senakulį (ši- 
taip jis pavadino branduoliuką, šyptelėjęs iš pasitenkinimo, jog žino šį 
terminą). Šalia pono de Šarliuso sėdėjęs Kotaras norėjo su juo susipa- 
žinti ir pralaužti ledus, tad žvilgčiojo į jį pro savo pensnė, dažniau nei 
įprasta mirkčiodamas ir nebesidrovėdamas kaip anksčiau. Šypsenos drą- 
sinamų jo žvilgsnių nesulaikė pensnė stiklai — jie sklido į visas šalis. Ge- 
rai į save panašius atpažindavęs baronas neabejojo, jog Kotaras — vienas 
iš jų ir merkia jam akį. Jis tučtuojau ėmė rodyti profesoriui šiurkštumą, 
būdingą iškrypėliams, niekinantiems tuos, kuriems patinka, ir reiškian- 
tiems karštą prielankumą tiems, kurie jiems patiems patinka. Beje, kad 
ir kaip melagingai kalbėtume apie džiaugsmą būti mylimam, kurio 
'mums niekad neduoda likimas, esama bendro dėsnio, valdančio toli 
gražu ne vien de Šarliusus, - mes negalim pakęsti būtybės, kurios ne- 
mylim, bet kuri myli mus. Apie šią būtybę, apie tokią moterį, niekada 
nesakytume, kad ji mus myli, bet kad prie mūsų kimba, ir labiau mėgs- 
tame draugiją bet kokios kitos, neturinčios nei jos patrauklumo, nei jos 
žavesio, nei jos proto. Kad ji vėl mūsų akyse atgautų visas šias savybes, 
privalo liautis mus mylėjusi. Šia prasme tas pats bendras dėsnis, tik ki- 
tokia, keista forma, pasireiškia iškrypėlio susierzinimu, kurį sukelia koks 
jam nepatinkantis, bet jam besimeilinantis vyras. Tačiau jo susierzini- 
mas daug didesnis. Be to, dauguma vyrų stengiasi nuslėpti savo susier- 
zinimą, o iškrypėlis negailestingai duoda jį pajusti tam, kas jį sužadina, 
tik, žinoma, ne moteriai, - antai ponas de Šarliusas neparodė, kad jį 
vargina princesės de Germant aistra, nes jautėsi kartu ir pamalonintas. 
Matydami, jog kitas vyras jaučia jiems ypatingą potraukį, - galbūt dėl 
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to, kad nesuvokia, jog šis turi tą pačią silpnybę kaip jie; galbūt dėl to, 
kad tai jiems įkyriai primena jų pačių polinkį, kuris jiems atrodo gra- 
žus, kai jį patiria jie patys, bet kitų atrodo yda; galbūt norėdami save 
reabilituoti pasipiktinimu, kai jiems tai nieko nekainuoja; galbūt iš bai- 
mės būti demaskuoti, kai nėra apimti geismo ir nėra linkę jo apakinti 
žengti vieną po kito neapdairius žingsnius; galbūt iš pykčio, kad kito 
dviprasmis elgesys meta ant jų šešėlį, nors be apgailestavimo patys šitaip 
elgtųsi, jei šis jiems patiktų ir nebijotų jam pakenkti, nesivaržydami se- 
kiotų kokį jaunuolį, spigintų į jį akis teatre, netgi jei jis būtų su drau- 
gais ir tai galėtų jį su jais supykdyti, — jie, vos išvydę nepatinkantį vyrą 
žiūrint, tikriausiai pasakytų: „Pone, kuo mane laikot? (Vien dėl to, kad 
jie laikomi tokiais, kokie yra iš tiesų.) Aš jūsų nesuprantu, nėra ko 
stengtis, jūs klystat“, netgi, jei reiktų, skeltų antausį ir sutikę tą, kas ne- 
apdairiai elgiasi, pasipiktinę tartų: „Ar pažįstate šitą pabaisą? Kaip jis į 
jus žiūrėjo!.. Na ir manieros!“ Ponas de Šarliusas taip toli nenuėjo, tik 
nutaisė įžeistą ledinį veidą, kokį nutaiso nelengvabūdės moterys tiems, 
kurie mano jas esant lengvabūdes, o dar dažniau tos, kurios iš tiesų yra 
tokios. Beje, iškrypėlis, susidūręs su kitu iškrypėliu, mato ne tik savo 
paties gan nemalonų atvaizdą, kuris, jei būtų negyvas, tik užgautų jo 
savimeilę, bet savo antrąjį „aš“, gyvą, veikiantį ta pačia kryptimi, tad 
galintį sukelti jam meilės kančių. Vadovaujamas savisaugos instinkto, jis 
gatavas apjuodinti tariamą varžovą tiek žmonėms, galintiems jam pa- 
kenkti (beje, iškrypėlis Nr. 1 visai nesibaimina, kad bus apšauktas me- 
lagiu, šitaip juodindamas iškrypėlį Nr. 2 akyse tų, kurie galbūt žino 
apie jį patį), tiek ir jaunuoliui, kurį pats „pasičiupo“, kuris gali būti iš 
jo atimtas ir kurį reikia įtikinti, jog tai, kas neša jam laimę su juo, gali 
virsti jo gyvenimo nelaime, jei imtų tai daryti su kitu. Ponui de Šarliu- 
sui, galbūt galvojusiam apie pavojus (tik įsivaizduojamus), keliamus 
Moreliui šito Kotaro, kurio šypseną neteisingai suprato, jam nepatikęs 
iškrypėlis buvo ne tik jo paties karikatūra, bet ir galimas varžovas. Kai 
prekybininkas, parduodantis retas prekes, visam gyvenimui įsikuria pro- 
vincijos mieste ir pamato, kad toje par aikštėje, kaip tik priešais jį, to- 
kiomis pat prekėmis prekiauja jo konkurentas, jis ne mažiau sutrinka 
nei koks de Šarliusas, radęs slaptą prieglobstį savo meilės reikalams ra- 
miame užkampyje ir savo atvykimo dieną sutikęs vietinį dvarininką ar- 
ba kirpėją, kurių išvaizda ir manieros jam nekelia jokių abejonių. Pre- 
kybininkas dažnai ima neapkęsti savojo konkurento; ši neapykanta kar- 
tais pereina į melancholiją, o jei jį dar slegia paveldėtos ligos, jis tampa 
bepročiu ir išsigydo nuo šios beprotybės tik visa pardavęs ir išvažiavęs iš 
provincijos miestelio. Iškrypėlį įsiūtis dar įkyriau persekioja. Jau pačią 
pirmą akimirką jam darosi aišku, kad dvarininkas ir kirpėjas geidžia jo 
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jaunojo palydovo. Jis veltui šimtąkart per dieną jam kartoja, kad kirpė- 
jas ir dvarininkas — banditai, kad bendrauti su jais negarbinga, — it koks 
Harpagonas!*! yra priverstas saugoti savąjį lobį ir keltis naktį, kad patik- 
rintų, ar jo kas negrobia, Ir būtent šitai, be abejonės, dar labiau nei 
geismas ar bendri įpročiai ir beveik taip pat kaip asmeninė - vienintelė 
tikra — patirtis, leidžia vienam iškrypėliui greit ir beveik neklystamai at- 
pažinti kitą iškrypėlį. Jis gali tik trumpam apsirikti, tačiau įžvalgumas 
tučtuojau nukreipia jį į tiesos kelią. Taip pat ir ponas de Šarliusas ne- 
ilgai klydo. Netrukus jam dingtelėjo dieviška mintis: Kotaras nėra toks 
kaip jis pats, tad jo rodomų ženklų suartėti nėra ko baimintis nei jam 
pačiam - šitai jį tik erzino, - nei Moreliui, dėl kurio tikrai buvo išsi- 
gandęs. Jis nurimo, bet kadangi dar buvo veikiamas susitikimo su dvi- 
lyte Venera kerų, retsykiais bejėgiškai nusišypsodavo Verdiurenams, net- 
gi nepraverdamas lūpų, tik vos suraukdamas jų kampučius ir akimirkai 
įžiebdamas akyse vylingą ugnelę, kaip darydavo jo brolienė kunigaikštie- 
nė de Germant, - o juk jis visada taip stengėsi atrodyti vyriškas! „Ar 
dažnai medžiojate, pone?“ - su panieka paklausė ponia Verdiuren mar- 
kizo de Kambremero. „Ar Ski jums pasakojo, koks nuostabus dalykas 
mums atsitiko?“ — paklausė Kotaras Patronę. „Medžioju daugiausia Šan- 
tepi miške“, — atsakė ponas de Kambremeras. „Ne, aš nieko nepasako- 
jau“, - tarė Ski. „Ar jis pateisina savo vardą?“ - paklausė pono de 
Kambremero Brišo, vogčiomis pažvelgęs į mane, nes buvo man pažadė- 
jęs pakalbėti apie vietovardžių etimologiją, tačiau paprašė nieko nesakyti 
Kambremerams apie tai, jog niekina Kombrė klebono aiškinimus. „Ne- 
suprantu jūsų klausimo“, — tarė ponas de Kambremeras. „Norėjau pasa- 
kyti: ar ten daug šarkų tarška?“ — paaiškino Brišo. O tuo tarpu Kotaras 
skausmingai kentėjo, kad ponia Verdiuren nežino, jog jie vos nepavėla- 
vo į traukinį. „Na, pradėk, - pasakė ponia Kotar drąsindama vyrą, — pa- 
pasakok apie savo odisėją“. - „Tikrai, ji buvo nepaprasta, - ėmė pasako- 
ti daktaras. - Kai pamačiau traukinį stotyje, suakmenėjau. Dėl visko 
kaltas Ski. Keista ta jūsų informacija, brangusis! O Brišo mūsų laukė 
stoty!“ — „Maniau, - tarė universiteto profesorius, pasižvalgęs aplink vos 
bematančiomis akimis ir šypsodamasis plonomis lūpomis, - jei užtruko- 
te Grenkure, vadinasi, sutikote kokią naują kekšelę“. - „Ar nenutilsite! 
Jei mano žmona jus girdėtų! - sušuko profesorius. - Mano žmona - pa- 
vyduolis“. - „Ak, jau tas Brišo! — prabilo Ski - nekuklūs Brišo juokeliai 
pažadino jo įprastą linksmumą. — Visada toks pat“, - nors, tiesą sakant, 
net nežinojo, ar universiteto profesorius kada nors buvo padauža. O 
kad sutvirtintų banalų pasakymą ritualiniu gestu, apsimetė negalįs susi- 
laikyti ir įgnybo jam į blauzdą. „Šis šaunuolis nesikeičia, - toliau kalbė- 
jo Ski ir net nepagalvojęs, kokią liūdną ir kartu komišką prasmę jo žo- 
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džiams teikia beveik visiškas Brišo aklumas, pridūrė: - Visąlaik merkia 
akį moteriškėms“. — „Štai ką reiškia sutikti mokslininką, - pasakė ponas 
de Kambremeras. - Jau penkiolika metų medžioju Šantepi miške ir nie- 
kada nesusimąsčiau, ką reiškia šis pavadinimas“. Ponia de Kambremer 
griežtai pažvelgė į vyrą; ji nenorėjo, kad šis šitaip žemintųsi prieš Brišo. 
Ji buvo dar labiau nepatenkinta, kai, Kankanui pasakius kokį „gatavą“ 
posakį, Kotaras, gerai išstudijavęs tokius posakius ir žinojęs tiek jų sil- 
pnąsias, tiek ir stipriąsias puses, įrodinėdavo markizui, kuris galiausiai 
pripažindavo savo kvailumą, jog jie neturi jokios prasmės: „Kodėl sako- 
te: kvailas kaip kopūsto galva? Ar manote, kad kopūstai kvailesni už vi- 
sa kita? Sakote: dešimt kartų kartoti tą patį. Kodėl būtent dešimt? Ko- 
dėl: riogsoti kaip kelmui? Kodėl: po šimts perkūnų? Kodėl: po šimts 
pypkių?“ Bet tada poną de Kambremerą ginti ėmėsi Brišo, paaiškinda- 
mas kiekvieno posakio kilmę. Tačiau poniai de Kambremer labiausiai 
rūpėjo ištyriiėti Verdiurenų padarytas permainas Raspeljere, kad galėtų 
kai kurias jų sukritikuoti, o kai kurias, galbūt netgi tas pačias, kurias 
kritikavo, atlikti Feterne. „Negaliu suprasti, iš kur tas persikreipęs siety- 
nas? Nebegaliu arpažinti savo senojo Raspeljero“, — pasakė ji familiariu 
aristokratišku tonu, tarsi kalbėtų apie tarną, norėdama ne pabrėžti jo 
amžių, o greičiau pasakyti, jog jai gimus jis jau čionai tarnavo. O ka- 
dangi jos šneka buvo šiek tiek knygiška, pusbalsiu pridūrė: „Vis tiek 
man atrodo, kad jei gyvenčiau svetimuose namuose, šiek tiek drovėčiau- 
si šitaip viską kaitalioti“. —- „Gaila, jog neatvažiavote drauge su jais“, — 
pasakė ponia Verdiuren ponui de Šarliusui ir Moreliui, vildamasi, kad 
ponas de Šarliusas dar apsilankys ir paklus taisyklei visiems atvykti tuo 
a traukiniu. „Ar esate tikras, kad Šantepi reiškia „šarka patarška“, 

ošotai?“ — paklausė ji, siekdama parodyti, jog didelių namų dama suge- 
ba dalyvauti iškart visuose pokalbiuose. „Papasakokite man šiek tiek 
apie šį smuikininką, - paprašė manęs ponia de Kambremer, - jis mane 
sudomino; dievinu muziką, regis, girdėjau apie jį kalbant, apšvieskit. 
mane“. Sužinojusi, jog Morelis atvyko su ponu de Šarliusu, ji norėjo 
prisivilioti pirmąjį, kad vėliau pamėgintų pritraukti kirą. Tačiau kad 
negalėčiau nuspėti šios priežasties, ji pridūrė: „Ponas Brišo taip pat ma- 
ne domina“. Panašiai, kaip kai kurie į nutukimą linkę žmonės nieko 
nevalgo, visą dieną vaikštinėja ir vis tiek labai pastebimai tunka, ponia 
de Kambremer, nors buvo plačiai išsilavinusi, studijavo, ypač Feterne, 
pačią ezoteriškiausią filosofiją, pačią sudėtingiausią muziką, vis dėlto pa- 
mesdavo šias studijas dėl intrigų, padedančių jai nutraukti savo jaunys- 
tės „buržuazines“ draugystes ir užmegzti ryšius su žmonėmis, kurie, kaip 
jai rodės, priklausė jos vyro šeimos visuomenės sluoksniui, tačiau, kaip 
vėliau įsitikino, buvo daug aukščiau ir siekė daug toliau. Leibnicas, ku- 
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ris jai nebuvo pakankamai modernus filosofas, sakė, jog kelias nuo pro- 
to iki širdies yra ilgas. Kaip ir jos brolis, ponia de Kambremer nepajė- 
gė šio kelio įveikti. Ji trumpam palikdavo Stiuarto Milio knygas dėl La- 
šeljė ir, vis mažiau tikėdama išorinio pasaulio realumu, su vis didesniu 
įniršiu stengėsi iki numirdama išsikovoti jame kuo geresnę padėtį. Ža- 
vėdamasi realistiniu menu, buvo įsitikinusi, jog nėra tokio menko daly- 
ko, kuris negalėtų būti dailininko arba rašytojo modeliu. Aukštuomenės 
gyvenimą vaizduojantis paveikslas arba romanas jai kėlė šleikštulį; Tols- 
tojaus mužikas arba Milė kaimietis, jos nuomone, buvo socialinė riba, 
kurios nevalia peržengti menininkui. Tačiau peržengti savo asmeninių 
santykių sferą, pakilti iki bendravimo su kunigaikštienėmis buvo visų 
jos siekių tikslas, tad jos dvasinis gyvenimas, kurį gyveno studijuodama 
šedevrus, negalėjo užgožti įgimto ir vis didėjančio pražūtingo snobizmo. 

is snobizmas ją netgi išgydė nuo tam tikrų polinkių į šykštumą ir sve- 
timavimą, kuriuos juto jaunystėje, panašiai, kaip tam tikros ypatingos ir 
pastovios patologijos, regis, tampa imunitetu prieš kitas ligas. Beje, jos 
klausydamasis negalėjau susilaikyti nepripažinęs jos kalbos rafinuotumo, 
nors šitai nesuteikė man didelio pasitenkinimo. Tokius posakius tam 
tikromis epochomis vartoja visi to paties intelektualinio lygio asmenys, 
tad bet kuris jų it koks apskritimo lankas tučtuojau duoda galimybę 
nubrėžti ir drauge apriboti visą apskritimą. Štai kodėl juos vartojančios 
moterys man iškart kelia nuobodulį, it būtų seniai pažįstamos, tačiau 
kai kas jas laiko itin aukšto intelekto ir, siūlydamas man šalia jų vietą 
prie stalo, pristato kaip žavias neįkainojamas kaimynes. „Tikriausiai ži- 
note, ponia, kad daugelis miškų pavadinimų siejasi su juose gyvenan- 
čiais gyvūnais. Šalia et miško turime Šanterenės mišką!*?“. — „Ne- 
žinau, apie kokią karalienę kalbate, bet nesate jai pakankamai galantiš- 
kas“, — pasakė ponas de Kambremeras. „Ką, gavai, Šošotai? — tarė ponia 
Verdiuren. — Bet ar gerai pavyko kelionė?“ - „Išskyrus tai, jog su mumis 
traukinyje kartu važiavo neaiškios asmenybės. Tačiau atsakau į pono de 
Kambremero klausimą; šiuo atveju karalienė yra ne karaliaus žmona, o 
varlė. Šis vardas prigijęs šiame krašte nuo senų laikų, kaip liudija Rene- 
vilio stotis, kurios pavadinimas turėtų būti rašomas Reinevi/lė“.- „Man 
regis, tai gardumėlis“, - pasakė ponas de Kambremeras poniai Verdiu- 
ren, rodydamas į žuvį. Jis manė tokiais komplimentais įnešąs savo dalį 
į pietus ir kartu parodąs mandagumą. („Neverta jų kviesti, - sakydavo 
jis žmonai apie kokius nors savo draugus. - Jie taip džiaugėsi, matyda- 
mi mus pas save. Jie man net padėkojo“.) „Beje, turiu pasakyti, kad jau 
daugelį metų beveik kasdien vykstu į Renevilį, bet varlių tenai ne dau- 
giau nei kitur. Ponia de Kambremer pasikvietė čionai kleboną iš para- 
pijos, kurioje turi didelių dvarų, man regis, jūsų abiejų panaši galvose- 
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na. Jis parašė veikalą“. — „Tikrai, jį perskaičiau be galo susidomėjęs“, — 
veidmainiškai atsakė Brišo. Šis atsakymas netiesiogiai paglostė pono de 
Kambremero savimeilę, ir jis ilgai juokėsi. „Taigi šios, sakyčiau, geogra- 
fijos ar glosarijaus autorius ilgai samprotauja apie nedidelės vietovės, 
kurios valdovais kadaise buvome, pavadinimą Pont-d-Couleuvre. Tačiau 
turbūt esu tik kvailas nemokša šalia šio mokslingų žinių šaltinio, nes 
klebonas buvo tik vienąkart Pont-4-Couleuvre, o aš - tūkstantį kartų ir, 
po velnių, nė karto nemačiau nė vienos tų šlykščių gyvačių!?, sakau, 
šlykščių, nepaisydamas mūsų nuostabaus Lafonteno pagyrų joms“ 
(„Zmogus ir žaltys“ buvo viena iš dviejų pasakėčių, kurias mokėjo mar- 
kizas). —- „Jų nematėte, nes jų ten nėra, - pažymėjo Brišo. - Bet, žino- 
ma, jūsų kalbamas autorius iš pagrindų išmano dalyką ir parašė dėme- 
sio vertą knygą“. - „Iš tikrųjų! - sušuko ponia de Kambremer, - ši kny- 
ga, pridursiu, - tikras benediktino kūrinys“.- „Be abejonės, jis 
peržiūrėjo senus žinynus (turiu galvoje diecezijų beneficijų ir parapijų 
sąrašus), ir tai davė jam galimybę nustatyti vardus bažnyčių ir vienuoly- 
nų globėjų pasauliečių ir tų, kurie aukojo jiems lėšas. Tačiau esama ir 
kitų šaltinių. Jais naudojosi vienas mano mokyčiausių draugų. Jis sura- 
do nuorodą, kad ta pati vietovė vadinosi ne Pont-4-Couleuvre, o Pont- 
4-Oušleuvre. Šis keistas pavadinimas paskatino jį knistis dar giliau, ieš- 
koti nuorodų lotyniškuose tekstuose, kuriuose tiltas, jūsų draugo įsi- 
vaizduojamas pilnas žalčių, vadinasi Pons cui aperit- uždaras tiltas, 
kuris atidaromas tik už atitinkamą mokestį“. - „Kalbate apie varles. O 
aš tokių mokytų asmenų draugijoje tikrai jaučiuosi it varlė prieš areopa- 
gą“ (tai buvo antroji pasakėčia), - pasakė Kankanas, kuris dažnai garsiai 
kvatodamas kartojo šį pokštą, regis, kukliai ir tinkamoje vietoje rodan- 
tį jo nemokšiškumą ir kartu apsiskaitymą. Kotaras, prislėgtas pono de 
Šarliuso tylėjimo ir bandydamas pasireikšti kitokiais būdais, pasisuko į 
mane ir uždavė vieną tų klausimų, kurie stulbindavo ligonius, jei patai- 
kydavo tiesiai į tikslą ir, taip tariant, rodydavo jo sugebėjimą kiaurai 
perverti kūną žvilgsniu; o jei, atvirkščiai, būdavo neteisingi, padėdavo 
jam koreguoti kai kurias teorijas, praplėsti ankstesnį požiūrį. „Ar kai 
pakylat į tokią palyginti aukštą vietą, kur mes dabar esam, nepastebit, 
kad imate labiau dusti?“ — paklausė jis mane, būdamas tikras, kad visus 
tuo nustebins arba papildys savo žinias. Ponas de Kambremeras išgirdo 
klausimą ir nusišypsojo. „Negaliu žodžiais išreikšti, kaip džiaugiuosi, jog, 
jūs dūstate“, — riktelėjo jis man per visą stalą. Tuo nenorėjo pasakyti, 
kad šitai jam malonu, nors iš tiesų taip ir buvo. Mat šis puikus žmo- 
gus, klausydamasis kalbų apie kito nelaimę, visada pajusdavo malonumą 
ir susiriesdamas juokdavosi, bet greitai šį juoką užslopindavo geraširdiš- 
kas gailestis. Bet jo pasakymas turėjo kitokią prasmę, kurią paaiškino 
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tolesni jo žodžiai: „Džiaugiuosi, nes ir mano sesutę kamuoja dusulys“. 
Žodžiu, šitai jį pralinksmino, tarsi būtų išgirdęs, jog vienas mano drau- 
gų yra dažnas jų svečias. „Koks ankštas pasaulis“, - tokia mintis švyste- 
lėjo jo galvoje, ir mačiau ją įrašytą jo šypsančiame veide, o tuo tarpu 
Kotaras kalbėjo man apie dusulio priepuolius. Ir po šių pietų dusulys 
ėmė vaidinti mūsų bendro pažįstamo vaidmenį, apie kurį ponas de 
Kambremeras niekada nepraleisdavo progos manęs paklausti vien tik dėl 
to, kad galėtų papasakoti seseriai. 

Atsakinėdamas į jo žmonos klausimus apie Morelį, mąsčiau apie savo 
pokalbį su mama po vidurdienio. Ji neatkalbinėjo manęs nevažiuoti pas 
Verdiurenus, nes tai galėjo mane išblaškyti, bet priminė, kad jų aplin- 
ka būtų nepatikusi mano seneliui ir jis būtų sušukęs: „Atsargiai!“ Paskui 
mama pridūrė: „Klausyk, pirmininkas Turejis ir jo žmona pasakojo 
man, kad jie pusryčiavo su ponia Bontan. Jie manęs nieko neklausinė- 
jo. Tačiau, regis, supratau, kad tavo vedybos su Albertina - jos tetulės 
svajonė. Manau, pagrindinė priežastis — tai, kad visiems atrodai labai 
simpatingas. Bet ir prabanga, kurią, kaip jie mano, galėsi jai suteikti, 
mūsų ryšiai, kuriuos, kaip jie žino, palaikome, - visa tai, nors ir ne taip 
svarbu, vaidina ne paskutinį vaidmenį. Apie tai nekalbėčiau, nes netei- 
kiu tam reikšmės, bet kadangi manau, jog apie tai su tavim bus šneka- 
ma, nutariau iš anksto tave įspėti“. - „O kokia tavo nuomonė apie 
ją?“ - paklausiau savo motinos. „Betgi ne aš su ja susituoksiu. Žinoma, 
galėtumei susirasti tūkstantį kartų geresnę žmoną. Bet manau, kad mo- 
čiutė nebūtų patenkinta, jei daryčiau tau įtaką. Kol kas negalėčiau pa- 
sakyti, kokia Albertina, neturiu apie ją jokios nuomonės, Atsakysiu tau 
ponios de Sevinjė žodžiais: „Ji turi gerų savybių, bent jau aš taip ma- 
nau. Tačiau pradžioje ją girsiu tik neiginiais. Ji ne tokia, jos ne Reno 
tarsena. Po kurio laiko galbūt pasakysiu: „Ji tokia ir tokia“. Man ji vi- 
sad atrodys gera, jei atneš tau laimę“. Bet kaip tik todėl, kad ji leido 
man pačiam spręsti savo likimą, ėmiau abejoti kaip tuomet, kai tėvas 
leido man eiti į „Fedros“ spektaklį, o ypač - kai leido man būti rašyto- 
ju: staiga pajutau pernelyg didelę atsakomybę, baimę sukelti jam skaus- 
mą ir tą liūdesį, kurį patiria žmonės, kai jiems nebereikia klausyti įsaky- 
mų, diena dienon užgoždavusių ateitį, kai pagaliau suvokia, kad prasi- 
deda tikras gyvenimas, kurį gyvena suaugusieji, vienintelis gyvenimas, 
kurį kiekvienas laisvai renkasi. 

Galbūt geriausia būtų šiek tiek palaukti, pradėti žvelgti į Albertiną 
tarsi iš praeities ir pabandyti suvokti, ar ją tikrai myliu. Kad suteikčiau 
jai pramogą, galėčiau ją nusivežti pas Verdiurenus, bet ši mintis primi- 
nė man, kad aš pats čionai šįvakar atvykau tik sužinoti, ar šičia jau gy- 
vena, ar dar atvažiuos ponia Piutbiu. Šiaip ar taip, ji su mumis nepie- 


240 


tavo. „Beje, dėl jūsų draugo Sen Lu, - tarė man ponia de Kambremer, 
vartodama tokius žodžius, kurie pabrėžtų, jog viena jos mintis išplaukia 
iš kitos, ko negalima buvo pasakyti iš jos kalbų, nes, kalbėdama man 
apie muziką, ji galvojo apie Germantus, - žinote, visi kalba, kad jis ve- 
da princesės de Germant dukterėčią. Turiu jums pasakyti, kad man »u- 
sispjaut į visus tuos aukštuomenės plepalus“. Dėl Robero nedrįsau blo- 
gai atsiliepti apie tą dirbtinio originalumo merginą, kurios protas buvo 
tiek pat vidutiniškas, kiek būdas nesuvaldomas. Beveik nebūna tokios 
naujienos, kurią išgirdę ir pareiškę savo nuomonę nesigailėtume to, ką 
pasakėme. Atsakiau poniai de Kambremer, — beje, tai buvo visiška tie- 
sa, — jog nieko apie tai nežinau, jog nuotaka, man regis, dar labai jau- 
na. „Galbūt kaip tik dėl to apie tai oficialiai neskelbiama, bet kalbų 
sklinda daug“. - „Laikau savo pareiga jus įspėti, - sausai pareiškė ponia 
Verdiuren poniai de Kambremer, nes girdėjo, kaip markizė kalba su 
manim apie Morelį, ir kai ši ėmė mane tyliai klausinėti apie Sen Lu su- 
žieduotuves, manė, jog vis dar kalbama apie jį. - Mes čionai nesiklauso- 
me lengvos muzikėlės. Žinokit, mano trečiadienių ištikimieji, mano vai- 
kučiai, kaip juos vadinu, siaubingai pažangūs mene, - pridūrė ji su išdi- 
džiu išgąsčiu veide. - Kai kada jiems sakau: „Balandėliai, žengiate 
sparčiau už savo globėją, kuriai niekada nebuvo baisūs patys drąsiausi 
atradimai“. Kasmet Žengiama vis toliau; netruks ateiti diena, kai jų ne- 
bežavės nei Vagneris, nei d'Endi“. - „Betgi visąlaik žengti pirmyn — 
nuostabu, niekada negalima sustoti“, - pasakė ponia de Kambremer, vis 
dar tebešniukštinėdama žvilgsniu po visus valgomojo kampus, stengda- 
masi nustatyti, kas palikta iš jos anytos daiktų ir ką atsigabeno ponia 
Verdiuren, kad galėtų apkaltinti ją akivaizdžių skonio neturėjimu. Bet 
tuo pat metu stengėsi su manim kalbėti ją labiausiai dominančia tema — 
apie poną de Šarliusą. Anot jos, jo rūpinimasis smuikininku buvo jau- 
dinantis. „Jis atrodo protingas“. — „Ir netgi labai gyvybingas, nors jau 
senyvo amžiaus“, - tariau. „Senyvo? Betgi jis visai neatrodo senyvas, jo 
plaukas kaip jaunuolio“. (Mat prieš trejus ar ketverius metus vienas ne- 
žinomas literatūrinės mados diktuotojas ėmė vartoti žodžio „plaukas“ 
vienaskaitą, ir visos ponios de Kambremer polėkio damos reikšmingai 
šypsodamos sakydavo „plaukas“. Ir dabar dar sakoma „plaukas“, tačiau 
pernelyg dažnai vartojamą vienaskaitą greit išstums daugiskaita.) „Mane 
itin domina tai, - pridūrė ji, - kad junti jį turint talentą. Pasakysiu 
jums, jog nevertinu žinių. Tai, ko išmokstama, manęs nedomina“. Šie 
žodžiai neprieštaravo ponios de Kambremer pažiūroms, nors ji pati bu- 
vo kaip tik viską išmokusi ir visa mėgdžiojo. Betgi tikrai, šiuo metu de- 
rėjo prisiminti, jog žinios yra nieko vertos, palyginus su originalumu. 
Kaip ir visa kita, ponia de Kambremer buvo išmokusi, jog nieko nerei- 
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kia mokytis. „Štai kodėl, - paaiškino ji man, - Brišo, kuris savotiškai 
įdomus, nes neniekinu plačios erudicijos, mane daug mažiau domina“. 
O tuo tarpu Brišo rūpėjo vienintelis dalykas: išgirdęs, kad kalbama apie 
muziką, drebėjo iš baimės, jog ponia Verdiuren gali prisiminti Dešamb- 
ro mirtį. Norėjo pasakyti ką nors, kas atitrauktų ją nuo šių liūdnų min- 
čių. Tam davė progą ponas de Kambremeras, paklausdamas: „Vadinasi, 
miškingos vietos visad vadinamos gyvūnų vardais?“ — „Beveik visada, — 
atsakė Brišo, apsidžiaugęs, kad turi galimybę parodyti savo žinias dau- 
gybei nemokšų, tarp kurių bent jau vieną, kaip jį užtikrinau, jis turėjo 
sudominti. - O kiek pavardžių it paparčių akmens anglyje išsaugojo 
medžių pavadinimus! Vieno mūsų senatorių pavardė — ponas de Sosas 
de Fresinė!“*, kas reiškia, jei neklystu, vietovę, kur auga gluosniai ir uo- 
siai, salix et fraxinetum; jo sūnėno pono de Selvo'3 pavardė turi dar 
daugiau medžių, nes jis vadinasi de Selvas, sylva““. Sanjetas su džiaugs- 
mu stebėjo, kaip pokalbis pakrypo gyvesne linkme. Kadangi visąlaik 
kalbėjo Brišo, jis turėjo progą patylėti ir išvengti Verdiurenų patyčių. 
Laisvės džiaugsmą dar padidino susijaudinimas, kai išgirdo, kaip ponas 
„Verdiurenas, nepaisydamas pietų iškilmingumo, liepė metrdoteliui pa- 
statyti šalia pono Sanjeto grafiną vandens, nes jis nieko kita negerdavo. 
(Itin daug kareivių į mirtį siunčiantys generolai reikalauja, kad jie būtų 
sočiai pavalgydinti.) Pagaliau ponia Verdiuren kartą nusišypsojo Sanje- 
tui. Iš tiesų, jie tikrai geri žmonės. Tačiau šią akimirką pietus pertrau- 
kė vienas svečias, kurį pamiršau paminėti, garsus norvegų filosofas, la- 
bai gerai, bet labai lėtai kalbėjęs prancūziškai dėl dviejų priežasčių: pir- 
ma, kad buvo neseniai išmokęs prancūzų kalbą ir bijodamas padaryti 
klaidų (vis dėlto kartais jų darydavo) tarsi ieškodavo žodžių savo vidaus 
žodyne; antra, todėl, kad būdamas metafizikas, kai kalbėdavo, visad gal- 
vodavo, ką nori pasakyti, o tai netgi prancūzo šneką būtų sulėtinę. Be- 
je, jis buvo žavus, nors pažiūrėti, regis, buvo panašus į daugelį kitų, iš- 
skyrus vieną dalyką. Šis taip lėtai kalbėjęs žmogus (darydavo pauzę po 
kiekvieno žodžio) imdavo beprotiškai skubėti, kai atsisveikinęs lėkdavo 
pro duris. Pirmąkart šitai pamatę, būtumėt pagalvoję, kad jam suskau- 
do pilvą ar kad jis yra spaudžiamas dar didesnės reikmės. 

— Mano brangusis... kolega, —- pasakė jis Brišo, iš pradžių apsvarstęs, 
ar „kolega“ yra deramas kreipinys, — norėčiau... Žinoti, ar į jūsų gra- 
žios... prancūzų... lotynų... normandų kalbos... nomenklatūrą įeina ir 
kitų medžių pavadinimai. Ponia (turėjo omeny „ponią Verdiuren“, nors 
nedrįso į ją pažvelgti) man pasakė, jog visa žinote. Ar dabar ne pats lai- 
kas apie tai pakalbėti? - „Ne, dabar laikas valgyti“, - pertraukė jį ponia 
Verdiuren, pamačiusi, kad šitaip pietūs niekada nesibaigs. „Na ką gi! — 
atsakė liūdnai šypsodamas skandinavas ir su viskuo susitaikęs palenkė 
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galvą prie savo lėkštės. - Bet drįstu poniai pasakyti, jog leidau sau šią 
apklausą - atsiprašau, šį klausinėjimą — todėl, kad rytoj turiu grįžti į Pa- 
ryžių pietų ar pas La Tur d'Aržaną, ar pas L'Otel Merisą!“. Mano 
draugas... prancūzas... ponas Butru!* turi mums papasakoti apie spiri- 
tizmo seansus - atsiprašau, apie spiritinius iššaukimus, — kuriuos jis pa- 
tikrino“. — „La Tur d'Aržanas“ nėra toks jau geras, kaip kalbama, - su- 
irzusi tarė ponia Verdiuren. — Esu ten valgiusi itin neskanius pietus“. — 
„Bergi ar aš klystu, ar maistas, patiekiamas pas ponią, nėra pačios 
geriausios prancūzų virtuvės?“ - „Dievaži, jis tikrai neblogas, - sušvelnė- 
jusi atsakė ponia Verdiuren. - O jei atvažiuosite kitą trečiadienį, bus 
dar geresnis“. - „Bet aš trečiadienį išvykstu į Alžyrą, o iš ten - į Gero- 
sios Vilties kyšulį. O tenai būdamas jau nebegalėsiu susitikti su savo 
garsiu kolega - atsiprašau, negalėsiu susitikti su savo draugu“. Ir po ši- 
tokių pavėluotų atsiprašinėjimų iš paklusnumo ėmė beprotiškai skubė- 
damas valgyti. Bet Brišo, pernelyg apsidžiaugęs, kad gali papasakoti apie 
kitas augalines etimologijas, ėmė jas aiškinti ir taip sudomino norvegą, 
jog šis vėl liovėsi valgęs, tačiau davė ženklą paimti jo pilną lėkštę ir per- 
eiti prie naujo patiekalo. „Vienas iš Keturiasdešimties, — tarė Brišo, — tu- 
ri pavardę Usė, kas reiškia bugieniais apaugusią vietovę; gudriojo diplo- 
mato d'Ormesono pavardėje nesunkiai atpažįstama tokia miela Vergili- 
jaus širdžiai | ulmus“*, davusi vardą Ulmo miestui; jo kolegos 
Bulės —- beržas, pono d'Onė - alksnis, pono de Biusjero - buksmedis, 
pono Albarė - brazdas (nutariau šitai pasakyti Selestai); pono de Šolė — 
kopūstas; pono de la Pomrė - obelis!**, — jis, kaip pamenat, Sanjetai, 
skaitė paskaitas, kai mūsų mielas Porelis“? buvo išsiųstas į pasaulio 
kraštą kaip Odeonijos prokonsulas“. Brišo paminėjus Sanjeto pavardę, 
ponas Verdiurenas ironiškai pažvelgė į žmoną ir Kotarą, ir tai išmušė iš 
vėžių drovųjį svečią. „Sakote, kad Solė kilo iš „šu“, - tariau Brišo. - O 
ar stotis prieš Donsjerą, Sen Frišu, taip pat kilo iš „šu?“ — „Ne, Sen 
Frišu — tai Sanctus Fructuosus, kaip kad Sen Faržo kilo iš Sanctus Ferre- 
olus, bet tai visai ne normandiškas žodis“. - „Jis žino pernelyg daug, 
mums su juo nuobodu“, - švelniai sukudakavo princesė. „Mane domina 
ir daugybė kitų pavadinimų, tačiau negaliu iškart visko jūsų paklausti, — 
pasakiau ir pasisukęs į Kotarą pasiteiravau: „Ar ponia Piutbiu jau čio- 
nai?“ —- „Ne, ačiū Dievui, - atsakė ponia Verdiuren, išgirdusi mano 
klausimą. - Išsiunčiau ją ilsėtis netoli Venecijos, šiemet mes jos atsikra- 
tėm“. — „Aš pats taipogi turiu teisę net į du medžius, - pasakė ponas de 
arliusas, - nes jau beveik išsinuomojau namelį tarp Sen Marten diu 
Šeno ir Sen Pjer dez Ifo“. - „Bergi 
tai visai netoli nuo šičia, tikiuosi, + Miškas (/oe.). 
kad dažnai apsilankysite drauge su * * Guoba (/oc.). 
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Šarliu Moreliu. Turėsite tik susitarti su mūsų grupele dėl traukinių, 
esat už kelių žingsnių nuo Donsjero“, - pasakė ponia Verdiuren, kuri 
nemėgo, kai atvykstama ne tuo pačiu traukiniu ir ne tomis valandomis, 
kai ji atsiųsdavo karietas. Žinodama, kaip sunku pakilti į Raspeljerą, 
netgi darant lankstą ir apvažiuojant Feterną, — o tai užimdavo dar pus- 
valandį, - ji bijojo, kad atvyksiantys paskirai neras karietų arba net likę 
namie teisinsis, jog jų nerado Dovilyje — Feterne, o kopti į kalną pės- 
čiomis neturėjo jėgų. Atsakydamas į šį kvietimą, ponas de Šarliusas tik 
nebyliai linktelėjo. „Kasdieniame gyvenime su juo, matyt, nelengva, jis 
atrodo toks pamaiva, — sušnibždėjo Ski daktaras, kuris po išoriniu išdi- 
dumo apvalkalu vis dėlto liko labai paprastas ir nesistengė nuslėpti nuo 
Ski, kad Šarliusas piktina jį savo snobizmu. - Jis, be abejonės, nežino, 
jog visuose kurortuose ir netgi Paryžiaus klinikose gydytojai, žinoma, 
laikantys mane „didele valdžia“, jaučia garbę pristatyti mane visai ten 
esančiai aukštuomenei, ir ta neriečia nosies. Todėl man dar maloniau 
gyventi kurortuose, - nerūpestingai pridūrė daktaras. - Netgi Donsjere 
karo gydytojas, kuris gydo pulkininką, pakvietė mane pusryčių ir pasa- 
kė, jog galėčiau pietauti net su generolu. O generolas - tai jau ne bet 
koks ponas. Dar nežinia, ar tik jo giminė ne senesnė už barono“. — 
„Nekurkite iliuzijų, jo šeimos gan skurdus herbas“, - pusbalsiu atsakė 
Ski ir pridūrė kažką neaiškaus - nugirdau tik veiksmažodžio galūnę 
„ėti“, nes klausiausi, ką Brišo kalbėjo ponui de Šarliusui. „Galbūt jus 
nuvilsiu pasakydamas, kad jums priklauso tik vienas medis, nes jei Sen 
Marten diu Šenas (Saint-Martin-du-Chėne) aiškiai yra Sanctus Martinus 
juxta guercum“, tai žodis if gali paprasčiausiai būti žodžių ave, eve šak- 
nis, reiškianti „drėgnas“, kaip antai varduose Aveyronas, Lodevas, Ivet 
ar žodyje ėviers-— virtuvinė kriauklė, išsaugojusiame šią reikšmę. Tai 
V eau - vanduo, bretoniškai — Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster- 
en-Dreuchben“. Pabaigos neišgirdau, nes nors ir labai malonu buvo vėl 
išgirsti žodį Stermaria, prieš savo valią turėjau klausytis Kotaro, šalia 
kurio sėdėjau ir kuris labai tyliai šnabždėjo: „Ak, nežinojau! Vadinasi, 
šis ponas veikia dviem frontais. Vadinasi, jis iš tos brolijos! Vis dėlto jo 
dar ne kiauliškos akys. Patrauksiu iš po stalo kojas, nes dar ims žnaiby- 
ti, Beje, mane šitai nelabai stebina. Prisižiūrėjau į tuos aristokratus, kai 
maudosi po dušu Adomo kostiumu, visi jie daugmaž išsigimėliai. Jų ne- 
kalbinu, nes esu pareigūnas ir tai man pakenktų. Tačiau jie puikiausiai 
žino, kas aš toks“. Brišo kreipimasis išgąsdino Sanjetą, bet dabar jis ga- 
lėjo atsikvėpti kaip bijantis audros žmogus, pamatęs, jog po žaibo ne- 
girdėti griausmo, ir štai staiga Verdiurenas uždavė jam klausimą, įsmei- 
gęs į jį žvilgsnį, kad suglumintų ir neleistų atsitokėti: „Sanjetai, kodėl 
visąlaik slėpėte, jog lankotės rytiniuose „Odeono“ spektakliuose?“ Vir- 
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pėdamas it naujokas prieš kankintoją seržantą, Sanjetas pasistengė atsa- 
kyti kuo trumpiau, kad galėtų išvengti smūgių: „Tik vieną kartą, kai 
buvo rodoma „Ieškotoja“!?, - „Ką jis pasakė? — su pasibjaurėjimu ir įsi- 
ūčiu suriaumojo ponas Verdiurenas, suraukęs antakius, it norėtų su- 
kaupti dėmesį ir suprasti kažką nesuvokiamo. - Pirmučiausia nieko ne- 
suprantu, ką sakote, ką ten laikote burnoje?“ - vis labiau niršdamas ir 
darydamas užuominą į Sanjeto ydingą tarseną, paklausė ponas Verdiu- 
renas. „Vargšas Sanjetas, nekliudykite jo, jis toks nelaimingas“, - su ap- 
simestu gailesčiu pasakė ponia Verdiuren, niekam nepalikdama abejo- 
nių, jog jos vyras iš jo tyčiojasi. „Buvau „Iešk...“, „Iešk...“ — „Iešk, iešk! 
Pasistenkite kalbėti aiškiai, - tarė ponas Verdiurenas, - net negirdžiu jū- 
sų“. Beveik nė vienas ištikimųjų nesusilaikė nepratrūkęs kvatotis, ir visi 
jie atrodė it gauja žmogėdrų, kuriems sužeistas baltasis žadina kraujo 
troškimą. Tiek visuomenę, tiek ir minią valdo mėgdžiojimo ir baimės 
instinktai. Pamatę, kaip kas nors ima iš kokio žmogaus tyčiotis, visi 
pradeda juoktis, o po dešimties metų žavisi juo garbintojų ratelyje. Štai 
taip liaudis nuverčia ir džiaugsmingais šūkiais sveikina karalius. „Juk tai 
ne jo kaltė“, - pasakė ponia Verdiuren. „Bet ir ne mano, jei nemoki 
kalbėti, neik į svečius pietauti“. - „Buvau Favaro „Proto ieškotojoje“. — 
„Ką? Tai jūs „Proto ieškotoją“ vadinate „Ieškotoja“? Ak, tai nuostabu, 
šimtą metų stengčiausi ir vis tiek nesuprasčiau!“ - sušuko ponas Verdiu- 
renas, nors, išgirdęs ką nors tariant pilnus tam tikrų kūrinių pavadini- 
mus, iškart būtų nusprendęs, jog tas žmogus nėra apsiskaitęs, nėra me- 
nininkas ir „nieko nesusigaudo“. Antai reikėjo sakyti „Ligonis“, „Mies- 
telėnas“; o tie, kurie būtų pridėję „tariamasis“ arba „bajoras“, būtų 
parodę, kad nėra iš jų „rato“, panašiai, kaip kokiame nors salone vi- 
siems būtų aišku, jog aukštuomenei nepriklauso tas, kuris sako „ponas 
de Monteskju-Fezenzakas“, užuot sakęs „ponas de Monteskju“. „Bet čia 
nieko keista nėra“, — tarė Sanjetas, uždusęs iš susijaudinimo, tačiau šyp- 
sodamasis, nors tam neturėjo jokio noro. Ponia Verdiuren nusikvatojo: 
„Kur jau ne! - sušuko ji šaipydamasi. - Būkite tikras - niekas pasaulyje 
nebūtų įspėjęs, jog kalbate apie „Proto ieškotoją“. O ponas Verdiure- 
nas, kreipdamasis drauge į Sanjetą ir į Brišo, jau švelnesniu balsu pažy- 
mėjo: „Beje, graži pjesė ta „Proto ieškotoja“. Ši rimtu tonu ištarta pa- 
prasta frazė, kurioje nejautei nė pėdsako patyčių, raminamai paveikė 
Sanjetą, pažadindama tiek jo dėkingumą, tiek ir meilumą. Jis nebegalė- 
jo tarti nė žodžio ir skendėjo palaimingame tylėjime. Brišo buvo kalbes- 
nis. „Tai tiesa, — atsakė jis ponui Verdiurenui, - jei tai būtų kokio sarma- 
tų ar skandinavų autoriaus pjesė, ji būtų iškelta į vakuojančią pasaulinio 
šedevro vietą. Bet, atiduodamas pa- — || 
garbą mūsų mielam amžinatilsį Fa- * Šventasis Martynas prie ąžuolo (/o.). 
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varui, turiu pažymėti, jog jis neturėjo ibseniško temperamento. (Staiga 
jis išraudo it vėžys, prisiminęs norvegų filosofą, kuris atrodė labai nelai- 
mingas, nes nežinojo, koks augalas yra 5uis (buksmedis), ką tik paminė- 
tas Brišo ryšium su Biusjeru.) Beje, kadangi dabar Porelio satrapija at- 
sidūrė karšto Tolstojaus šalininko rankose, galime tikėtis po „Odeono“ 
skliautais išvysti „Aną Kareniną“ arba „Prisikėlimą“. - „Štai kalbama 
apie Favarą, o man žinomas vienas jo portretas, - pasakė ponas de Šar- 
liusas. - Pas grafienę Molė mačiau jo labai gražią graviūrą“. Grafienės 
Molė pavardė padarė didžiulį įspūdį poniai Verdiuren. „Ak, jūs lanko- 
tės pas ponią de Molė! - sušuko ji. Manė, jog sakoma „grafienė Molė“, 
„ponia Molė“ paprasčiausiai norint sutrumpinti, kaip girdėjo sakant 
„Roanai“, arba iš paniekos, kaip kad pati sakydavo „ponia La Tremoj“. 
Ji nė kiek neabejojo, jog grafienė Molė, kuri buvo pažįstama su Graiki- 
jos karaliene ir princese de Kaprarola, labiau nei bet kas kitas turi teisę 
į dalelytę „de“, tad nusprendė kaip tik taip vadinti šią tokią prašmatnią 
ir visada jai tokią malonią moterį. Štai kodėl, norėdama pabrėžti, jog 
šitaip pavadino ją sąmoningai, negailėdama grafienei tos dalelytės „de“, 
pridūrė: „Betgi visai nežinojau, kad pažįstate ponią de Molė!“, tarsi bū- 
tų dvigubai nuostabu, jog ponas de Šarliusas ją pažįsta ir jog ponia 
Verdiuren to nežino. Tačiau aukštuomenė, arba tai, ką ponas de Šarliu. 
sas Šitaip vadino, sudaro sąlygiškai vienalytę ir uždarą visumą. Visai su- 
prantama, kai įvairiaplaukės buržuazijos atstovas advokatas kokiam 
žmogui, pažįstančiam vieną jo mokyklos draugų; sako: „Betgi iš kur, po 
velnių, jus jį pažįstat?“, tuo tarpu poną de Šarliusą su grafiene Molė su- 
siejęs atsitiktinumas galėjo stebinti tik tiek, kiek stebina prancūzo gebė- 
jimas skirti žodžių „šventovė“ ir „miškas“ prasmę. Maža to, net jei ši 
pažintis būtų užsimezgusi prieš aukštuomenės įstatymus, jei ji būtų bu- 
vusi nenumatyta, kaip ponia Verdiuren galėjo stebėtis apie ją nieko ne- 
žinanti, kai poną de Sarliusą išvydo pirmąkart ir kai jo santykiai su po- 
nia Molė buvo toli gražu ne vienintelis dalykas, apie kurį ji nežinojo, 
kai, tiesą sakant, apie jį apskritai nieko nežinojo? „O kas gi vaidino to- 
je „Proto ieškotojoje“, mielas Sanjetai?“ — paklausė ponas Verdiurenas. 
Nors buvęs archyvaras ir jautė, kad audra praėjo, atsakyti neskubėjo. 
„Betgi tu įvarei jam baimės, tyčiojies iš visko, ką tik jis sako, o p6 to 
nori, kad atsakytų. Na, kas gi joje vaidino? Už tai įdėsim jums į kelio- 
nę šaltienos“, - pasakė ponia Verdiuren, darydama piktą užuominą į 
tai, jog Sanjetas, norėdamas išgelbėti savo draugų šeimą, pats nuskurdo. 
„Prisimenu tik, kad ponia Samari!! vaidino Zerbiną“, - atsakė Sanjetas. 
„Zerbiną? Čia dabar!“ — sušuko ponas Verdiurenas, tarsi būtų kilęs gais- 
ras. „Tai seno repertuaro amplua, kaip ir „Kapitonas Frakasas“, kažkas 
panašaus į Transmontanį, Pedantą!??". - „Ak, pats jūs pedantas. Zerbi- 
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na! Ne, tikrai jis visai pamišęs“, - suriko ponas Verdiurenas. Ponia Ver- 
diuren juokdamasi apžvelgė svečius, tarsi norėdama atsiprašyti už Sanje- 
tą. „Zerbina, jis įsivaizduoja, kad visi iškart supras, ką nori pasakyti. Jūs 
kaip Lonžpjeras, pats kvailiausias iš visų žmonių, kokį tik pažįstu, vie- 
ną dieną jis mums paprasčiausiai pasakė: „Banatas“. Nieks nesuprato. 
Galiausiai sužinojom, jog; tai Serbijos provincija“. Kad nutraukčiau San- 
jeto kankinimą, nuo kurio kentėjau dar labiau nei jis pats, paklausiau 
Brišo, ar jis žino, ką reiškia Balbekas. „Balbekas - tikriausiai iškraipytas 
Dalbekas, - pasakė jis. - Reiktų pasižiūrėti Anglijos karalių, Normandi- 
jos siuzerenų, chartijose, nes Balbekas priklausė Duvro baronystei, tad 
dažnai buvo vadinamas Užjūrio Balbeku, Kranto Balbeku. Bet pati 
Duvro baronystė įėjo į Bajė vyskupiją, ir nors po Luji d'Arkuro, Jeru- 
zalės patriarcho ir Bajė vyskupo, tamplieriai kurį laiką turėjo teisę val- 
dyti abatiją, būtent šios diecezijos vyskupai tvarkė Balbeko turtą. Šitai 
man paaiškino Dovilio dekanas, praplikęs plepys, fantazuotojas ir sma- 
ližius, Brija-Savareno"* gerbėjas; jis man gan miglotai išdėstė savo abe- 
jotiną metodiką ir vaišino nuostabiomis keptomis bulvėmis“. Tuo me- 
tu, kai Brišo šypsojosi parodydamas, jog labai sąmojinga jungti tokius 
skirtingus daiktus ir kalbėti apie kasdienius dalykus ironiškai pakilia 
kalba, Sanjetas bandė įterpti kokį sąmojį, kad atsigautų nuo pažemini- 
mo. „Įterpti sąmojį“ jam reiškė kažką ne iki galo pasakyti, bet ir tokie 
nutylėjimai keičia formą, nes kalambūrai evoliucionuoja kaip ir literatū- 
riniai žanrai, kaip kad vienas epidemijas keičia kitos ir t. t. Kitados vie- 
nas tokių nutylėjimų buvo žodis „viršūnė“. Tačiau jis paseno, niekas 
daugiau jo nevartojo, ir tik daktaras Kotaras kai kada, lošdamas piketo 
partiją, sakydavo: „Ar žinot, kas yra išsiblaškymo viršūnė? Tai, kada 
Nanto ediktas palaikomas angle“*“. „Viršūnės“ pakeitė pravardės. Iš es- 
mės tai buvo tas pats senas nutylėjimas, bet kadangi pravardės buvo 
madingos, šis panašumas likdavo nepastebėtas. Sanjeto nelaimei, kai šie 
nutylėjimai būdavo ne jo paties sugalvoti, o branduoliukui paprastai ne- 
žinomi, jis vartodavo juos taip nedrąsiai, jog niekas jo nesuprasdavo, 
nors jis ir juokdavosi pabrėždamas savąjį humorą. O jei, atvirkščiai, žo- 
dį sugalvodavo pars, tai kadangi paprastai šis žodis šaudavo jam galvon 
šnekantis su kokiu nors ištikimuoju, šis jį pakartodavo kaip savo, ir žo- 
dis būdavo žinomas, bet ne kaip Sanjeto sugalvotas. Štai kodėl, įterpęs 
tokį žodelį, jis būdavo kaltinamas plagiatu, nors buvo jo autorius. „Tai- 
gi, - aiškino Brišo, - normandiškai „bek“ reiškia „upelis“; esama Beko 
abatijos; Mobekas — „pelkių upelis“ (207 arba mer reiškia marai“, kaip 
pavadinimuose Morvilis, Brikmaras, Alvimaras, Kambremeras); Brikbe- 
ras, „aukštumų upelis“, kilęs iš 

briga - įtvirtinta vietovė, kaip pa- + Pelkė (pranc.). 
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vadinimuose Brikvilis, Brikboskas, Le Brikas, Brianas, arba iš 6rice, tiltas, 
kuris vokiškai vadinasi bruck (Inns-bruck), o angliškai bridge, kuriuo bai- 
giasi šitiek vietovardžių (Cambridge ir t. t.). Normandijoje esama ir kito- 
kių „bekų“: Kodbekas, Bolbekas, le Robekas, le Bek Eluenas, Bekerelis. 
Tai normandiška forma germaniško 5ac4- Ofenbachas, Anspachas; Vara- 
gebekas kilo iš senoviško žodžio varaigne, tapataus garenne - draustinis 
miškas, draustiniai tvenkiniai. O dėl 4a4 - toliau dėstė Brišo, — tai :5a4/- 
slėnis - forma: Darneralis, Rozendalis ir netgi — tai netoli Luvjero - Bek- 
dalis. Beje, Dalbekui vardą davusi upė nuostabi. Jei žiūri į ją nuo uolos 
(vokiškai 72/s, netoli nuo čia aukštumoje stovi gražus Faleso miestelis), at- 
rodo, jog ji visai prie smailių bažnyčios bokštų, nors teka gan toli nuo jų 
ir tikriausiai juos atspindi“. - „Manau, - pasakiau aš, - šitokį efektą labai 
mėgsta Elstiras. Esu pas jį matęs daug tokių eskizų“. - „Elstiras! Pažįstate 
Tišą? - sušuko ponia Verdiuren. — Juk žinot, kad buvom su juo labai ar- 
timi. Ačiū Dievui, daugiau jo nebematau. Bet paklauskit Kotaro, Brišo, 
pas mane visada jam būdavo padėta lėkštė, jis ateidavo kasdien. Štai jam 
išsiskyrimas su mūsų branduoliuku neišėjo į gera. Tuojau parodysiu jums 
gėles, kurias man nutapė; pamatysit, koks didžiulis skirtumas, palyginus 
su tuo, ką daro šiandien ir kas man visiškai nepatinka, visiškai, visiškai 
nepatinka! Na kaipgi, užsakiau jam Kotaro portretą, jei neminėsim tų, 
kuriems pati pozavau“. - „Ir jis nutapė profesorių violetiniais plaukais, — 
pasakė ponia Kotar, užmiršdama, kad jos vyras tuomet nebuvo net dės- 
tytojas. - Nežinau, pone, bet argi mano vyro violetiniai plaukai?“ — „Tai 
neturi reikšmės, - tarė ponia Verdiuren, smakro kilstelėjimu išreikšdama 
panieką poniai Korar ir susižavėjimą tuo, apie kurį kalbėjo, — jis buvo 
nuostabus koloristas, puikus dailininkas. Tačiau, - pridūrė ji vėl kreipda- 
masi į mane, - nežinau, ar galite pavadinti tapyba visas tas velniškai 
stambias kompozicijas, didžiulius mechanizmus, kuriuos išstato parodose, 
kai nustojo pas mus lankytis. Aš vadinu šitai teplione, šablonu, be to, tai 
stokoja reljefo, originalumo. Pridėta visko po truputį“. — „Jis atgaivina aš- 
tuoniolikto amžiaus grakštumą, bet šiuolaikiškai, - paskubėjo įsiterpti 
Sanjetas, kurį nuramino ir grąžino į vėžes mano malonus elgesys. - Bet 
man labiau patinka Elė"?*“. — „Jis nieko bendra neturi su Elė“, — pareiškė 
ponia Verdiuren. „Ne, tai nervingas aštuonioliktas amžius. Tai Vato ga- 
ro amžiuje“, — ir Sanjetas ėmė juoktis. „Ak, kaip šitai sena, senų sena, 
aš šituo jau tiek metų vaišinamas, - pasakė ponas Verdiurenas, kuris 
tikrai kadaise girdėjo šį palyginimą iš Ski lūpų, tačiau šis pateikė jį, tar- 
si pats būtų sukūręs. „Jums nesiseka, nes kai tik pavyksta suprantamai 
ką nors juokingo pasakyti, paaiškėja, jog tai ne jūs sugalvojote“. - „Man 
jo gaila, - varė savo ponia Verdiuren, - jis buvo gabus, bet iššvaistė ta- 
pytojo temperamentą. Ak, jei būtų čionai pasilikęs! Būtų tapęs pirmuo- 
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ju mūsų laikų peizažistu. Ir tik dėl moters taip žemai puolė! Beje, šitai 
manęs nestebina, nes nors jis ir malonus, vis dėlto vulgarus. Iš esmės jis 
vidutinybė. Tiesą sakant, aš tai iškart pajutau. Iš esmės jis manęs nieka- 
da nedomino. Mėgau jį, ir tai viskas. Pirmučiausia tai tikras murzius! 
Argi jums patinka žmonės, kurie niekada nesiprausia?“ — „Ką čia mes 
dabar valgom tokios gražios spalvos?“ - paklausė Ski. „Tai vadinasi že- 
muogių putėsiai“, - atsakė ponia Verdiuren. „Betgi tai ža-vin-ga! Gerai 
būtų atkimšti butelius šato margo, šato lafito, portveino“. - „Nebūkit 
juokingas, juk geriat tik vandenį“, - pažymėjo ponia Verdiuren, apsi- 
mesdama, jog šis svečio įnoris jai malonus, nors iš tikrųjų baisiausiai iš- 
sigando tokio išlaidumo. „Bet ne tam, kad gertume, - pripilsime taures, 
mums bus atnešta nuostabių persikų, didžiulių briunjonų: saulėlydžio 
spinduliuose visa tai atrodys prašmatnu kaip gražiame Veronezės pa- 
veiksle“. — „Ir beveik tiek pat brangiai kainuos“, - sumurmėjo ponas 
Verdiurenas. „Bet nuimkite tuos šlykščios spalvos sūrius, — pasakė Ski, 
bandydamas patraukti Patrono lėkštę, bet šiam užteko jėgų apginti sa- 
vo šveicariškam sūriui. „Suprantate, aš nesigailiu Elstiro, - pasakė man 
ponia Verdiuren, - šitas visiškai kitokio talento. Elstiras — tai darbinin- 
kas, žmogus, kuris negali liautis tapęs, net jeigu šito norėtų. Tai geras 
mokinys, varžybų arklys. Ski turi tiktai vaizduotę. Pamatysit, per patį 
pietų vidurį jis užsidegs cigaretę“. - „Tikrai nežinau, kodėl nenorėjot 
priimti jo žmonos, — pasakė Kotaras, - būtų ir toliau kaip kadaise čio- 
nai lankęsis“. - „Klausykit, elkitės padoriai. Aš nepriiminėju kekšių, po- 
ne profesoriau“, — tarė ponia Verdiuren, dariusi visa ką tik galėjo, kad 
susigrąžintų Elstirą, ir netgi su žmona. Tačiau prieš vestuves bandė juos 
sukiršinti, sakydavo Elstirui, kad jo mylimoji kvaila, nevaleika, lengva- 
būdė, kad ji vagiliavo. Tąkart jai nepavyko mylimųjų išskirti. Būtent su 
Verdiurenų salonu Elstiras nutraukė ryšius ir sveikino save, kaip atsiver- 
tėliai laimina ligą arba nelaimę, grąžinusias juos į tikėjimą ir privertu- 
sias pasukti išganymo keliu. „Ponas profesorius tiesiog nuostabus, — ta- 
rė ponia Verdiuren. - Tuoj pareikš, kad mano salonas - viešieji namai. 
Sakytum nepažįstat ponios Elstir ir nežinot, kas ji tokia. Jau geriau pri- 
imsiu paskutinę mergšę! Ne, atleiskite, šitai ne man. Beje, pasakysiu, 
kad būtų kvaila pakęsti žmoną, kurios vyras tavęs nebedomina: jis išėjo 
iš mados, jis netgi jau ne tapytojas“. — „Kaip tai galėjo įvykti tokio ne- 
paprasto proto žmogui?“ — nusistebėjo Kotaras. „Kur jau ten! - atšovė 
ponia Verdiuren. — Net tais laikais, kai dar turėjo talentą, - o jį tikrai 
tas niekšas turėjo, ir ne bet kokį, - mane visada erzindavo tai, jog jam 
trūksta supratingumo“. Ponia Verdiuren šitai nusprendė gerokai prieš 
jiems susipykstant ir prieš nustojusi mėgti jo tapybą. O reikalas tas, kad 
netgi priklausydamas grupelei Elstiras ištisas dienas praleisdavo su kokia 


249 


nors moterim, kurią ponia Verdiuren kažkodėl vadindavo „kvaiša“, tad 
su tokia bendrauti protingas žmogus nebūtų galėjęs. „Ne, - tarė ji abe- 
jingai, - manau, jog jo Žmona ir jis - viens kitam pora. Dievaži, pasau- 
lyje nesu sutikusi nuobodesnės būtybės, pasiusčiau, jei reiktų su ja pra- 
leisti kelias valandas. O girdėjau, kad jis ją laiko labai protinga. Tad 
reikia pripažinti, kad mūsų Tišas yra nepaprastai kvailas Neįsivaizduo- 
jat, kokios moterys jam susukdavo galvą, tikros idiotės, kurių niekuo- 
met nepriimtų mūsų klanelis. O jis joms rašydavo laiškus, su jomis dis- 
kutuodavo, tas mūsų Elstiras! Bet jis turi ir žavių savybių, ak, kokių ža- 
vių, žavių ir, žinoma, patraukliai paikų“. Mat ponia Verdiuren buvo 
įsitikinusi, kad tikrai nuostabūs žmonės krečia šimtus kvailysčių. Tai 
neteisinga mintis, bet vis dėlto turi lašelį tiesos. Žmonių krečiamos 
kvailystės tikrai yra nepakenčiamos. Bet pusiausvyros netekimas, kuris 
pasireiškia tik po tam tikro laiko, — tai padarinys į žmogaus smegenis 
prasiskverbusių mažučių dalelyčių, prie kurių jos nėra prisitaikiusios. 
Tad mus stulbina žavių žmonių keistenybės, tačiau, beje, žavių žmonių 
be keistenybių nebūna. „Dabar parodysiu jums Elstiro gėles“, - tarė ji 
man, pamačiusi savo vyrą duodant ženklą, jog jau galima keltis nuo sta- 
lo. Ji vėl padavė ranką ponui de Kambremerui. Kai ponas de Šarliusas 
paliko ponią de Kambremer, ponas Verdiurenas nusprendė jį atsiprašy- 
ti ir viską paaiškinti — pirmučiausia dėl malonumo aptarti etiketo subti- 
lybes su tituluotu žmogum, šiuo metu atsidūrusiu žemesnėje pakopoje 
nei žmonės, skyrę jam vietą, į kurią, jų nuomone, jis turėjo teisę. Bet iš 
pradžių jis norėjo parodyti ponui de Šarliusui, kad pernelyg gerbia jo 
protą ir nė nemano, jog šis galėtų kreipti dėmesį į tokius mažmožius: 
„Atleiskite, kad šneku jums apie tokius niekus, — pradėjo jis. - Esu tik- 
ras, jog į tai žiūrite gan paprastai. Į tai kreipia dėmesį tik buržua, bet 
kitiems, menininkams, tiems, kurie tikrai tokie yra, į tai nusispjaut. O 
aš nuo pat pirmų jūsų ištartų žodžių supratau, jog jūs esate tok“ Kitaip 
šią kalbą supratęs ponas de Šarliusas iškart atšoko. Po daktaro mirkčio- 
jimų jį tiesiog dusino Patrono žeidžiantis atvirumas. „Neprieštaraukit, 
jūs tikrai esate toks, tai aišku kaip dieną, — kalbėjo ponas Verdiurenas. — 
Įsidėmėkit, nežinau, ar užsiimate kokiu nors menu, bet tai ir nebūtina. 
Kartais šito tiesiog neužtenka. Ką tik miręs Dešambras puikiai skambi- 
no, jo technika buvo virtuoziška, bet jis toks nebuvo, iškart jutai, kad 
jis ne toks. Ir Brišo me toks. Morelis — tai toks, mano žmona — tokia, jau- 
čiu, kad ir jūs esa4e toks...“ — „Ką norite tuo pasakyti?“ — pertraukė po- 
nas de Šarliusas, ėmęs suvokti, ką turi galvoje ponas Verdiurenas, tačiau 
troško, kad šis ne taip garsiai šauktų šiuos dviprasmiškus žodžius. „Mes 
pasodinome jus iš kairės“, - atsakė ponas Verdiurenas. Su geraširdiška, 
supratinga ir įžūlia šypsena ponas de Šarliusas atšovė: „Na ką gi! Čionai 
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tai neturi jokios reikšmės!“ Ir nusijuokė jam būdingu juokeliu, paveldė- 
tu tikriausiai iš kokios bavarės arba lotaringės senelės, savo ruožtu pa- 
veldėjusios visiškai tokį pat juoką iš kokios prosenelės, tad šis juokas 
nesikeisdamas jau kelis šimtmečius skambėjo senuose mažuose Europos 
rūmuose ir jo melodingumu galėjai mėgautis it retų senovinių instru- 
mentų garsais. Kai kada, norėdamas išsamiai aprašyti kieno nors portre- 
tą, būtinai turi pridėti fonetinę charakteristiką, o tokio personažo kaip 
ponas de Šarliusas portretas nebūtų visapusiškas be šio tokio subrilaus, 
tokio lengvučio juokelio, kaip kai kurių Bacho kūrinių niekada negali 
tiksliai perteikti orkestras, nes trūksta tų ypatingai skambančių „mažy- 
čių dūdelių“, kurioms autorius skyrė tam tikrą partiją. „Bet, - aiškino 
įsižeidęs ponas Verdiurenas, - šitai buvo padaryta sąmoningai. Neteikiu 
jokios reikšmės aukštuomenės tirulams, - pridūrė jis su pilna paniekos 
šypsena, kaip matydavau šypsantis pažįstamus žmones, kai jie, priešingai 
mano močiutei ir motinai, norėdavo ja prisidengti kalbėdami apie tai, 
ko jie neturi, kad tie, kurie šitai turi, nesijaustų už juos viršesni. — Bet 
pagaliau, jei jau pas mus svečiuojasi ponas de Kambremeras, markizas, 
o jūs tik baronas...“ — „Atleiskit, - išdidžiai atsakė ponas de Šarliusas 
nustebusiam ponui Verdiurenui, - esu taip pat Brabanto kunigaikštis, 
Montarži damuazo!*, Olerono, Karansi, Viaredžo ir Diuno princas. Be- 
je, tai visiškai nieko nereiškia. Nesikankinkite, — pridūrė jis vėl subtiliai 
šypsodamasis, ir ši šypsena nušvietė jo paskutinius žodžius: —- Aš iškart 
pastebėjau, kad jūs prie šito nepratę“. 

Ponia Verdiuren priėjo prie manęs, norėdama parodyti Elstiro gėles. 
Kviestiniai pietūs jau seniai buvo man virtę įprastu ir visai nejaudinan- 
čiu dalyku, bet šiandien, atvirkščiai, jie įgavo kažką nauja dėl ilgo važia- 
vimo pajūriu, paskui kilimo karieta į dviejų šimtų metrų virš jūros ly- 
gio aukštį, — visa tai mane apsvaigino, ir šis svaigulys Raspeljere neišsi- 
sklaidė. „Štai, pažvelkit, - pasakė man Patronė, rodydama virš 
žardinjerės puikias stambias Elstiro rožes, kurių aliejingo purpuro ir pu- 
tojančio baltumo reljefas buvo šiek tiek per riebus. - Ar manot, jog jis 
dar pajėgtų šitai nutapyti? Kokia jėga! O kaip gražiai perteiktos, jas tie- 
siog norisi pačiupinėti. Negaliu apsakyti jums malonumo, kurį patyriau 
matydama jį jas piešiant. Jutai, jog jam įdomu išgauti efektą“. Ir Patro- 
nė svajingu žvilgsniu parimo ties šia menininko dovana, kurioje susitel- 
kė ne tik jo didžiulis talentas, bet ir ilga jų draugystė, išlikusi tik šiuo- 
se prisiminimuose; už kadaise jo priskintų jai gėlių ji, regis, matė gražią 
jas vieną rytą nupiešusią ranką, taip gerai perteikusią jų šviežumą, jog 
kai tą rytą vienos jų stovėjo ant stalo, o kitos buvo prišlietos prie fote- 
lio atkaltės valgomajame, Patronės pusryčius lydėjo dar nenuvytusių ro- 
žių ir iš dalies į jas panašaus portreto pokalbis. Tik iš dalies, nes Elsti- 
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ras matydavo gėlę tik ją persodinęs į vidinį darželį, kuriame esam pri- 
versti amžinai gyventi. Jis pateikė šioje akvarelėje savąjį rožių atvaizdą, 
apie kurį be jo niekas nebūtų sužinojęs; it išradingas sodininkas, šis ta- 
pytojas išvedė naują rožių atmainą ir praturtino ja rožių šeimą. „Tą- 
dien, kai paliko branduoliuką, jis buvo jau žuvęs žmogus. Mano pietūs, 
įsivaizduojat, jam atimdavo laiką, aš trukdžiau vystytis jo genijui, - pa- 
sakė ji ironiškai. — Tarsi tokios moters kaip aš lankymas galėtų būti ne- 
išganingas menininkui!“ — sušuko ji puikybės apimta. Prie pat mūsų jau 
sėdėjęs ponas de Kambremeras, pamatęs, kad ponas de Šarliusas stovi, 
sukruto, it būtų norėjęs atsistoti ir užleisti jam vietą. Markizui tai gal- 
būt buvo pats paprasčiausias mandagumo gestas. Tačiau ponas de Ša 
liusas nusprendė jam suteikti pagarbos, kurią paprastas bajoras rodo 
princui, prasmę, tad manė, jog geriausias būdas šiai privilegijai užsitik- 
rinti yra jos atsisakymas. Štai kodėl jis sušuko: „Na ką jūs! Maldauju! 
Malonėkit!“ Šio protesto klastingai pakilus tonas turėjo kažką labai 
„germantiško“, ką dar labiau išryškino įsakmus, familiarus ir nereikalin- 
gas judesys, kai ponas de Šarliusas uždėjo abi rankas ant pono de 
Kambremero pečių it norėdamas jį pasodinti, nors šis vis dar sėdėjo: 
„Na ką jūs, mano brangusis, - tikino baronas, - to tik betrūko! Nėra 
reikalo! Mūsų laikais šia teise naudojasi tik kraujo princai“. Mano entu- 
ziazmą ponios Verdiuren namuose žadino ne tai, kuo žavėjosi de 
Kambremerai ir ji pati. Manęs nejaudino jų rodomos grožybės, o įkvė- 
pė migloti prisiminimai; kartais aš netgi rodžiau savo nusivylimą, kai 
įžvelgdavau ką nors netinkamą tokį vardą turintiems rūmams. Ponią de 
Kambremer papiktino mano žodžiai, kad įsivaizdavau šį dvarą kaimiš- 
kesnį. Ir atvirkščiai, susižavėjęs kvėpiau pro duris dvelkiantį gaivų vėją. 
„Jums, matyt, patinka skersvėjai“, - pasakė jie. Kai pagyriau gabalą ža- 
lio liustrino, kuris dengė išdaužtą lango stiklą, šitai nesusilaukė pritari- 
mo. „Koks siaubas!“ - sušuko markizė. Negana to, pasakiau: „Didžiau- 
sią džiaugsmą patyriau tik atvykęs. Išgirdęs savo žingsnius aidint galeri- 
joj it kokioj kaimo seniūnijoj, kur kabo kantono žemėlapis, suvokiau, 
jog įžengiau vidun“. Šįkart ponia de Kambremer man ryžtingai atsuko 
nugarą. „Jums nepasirodė, jog jie pernelyg blogai čia viską sutvarkė? — 
paklausė jos vyras su rūpesčiu ir užuojauta, tarsi būtų klausęs, kaip ji 
pakėlė kokią nors liūdną ceremoniją. — Čia yra gražių daiktų“. Bet jei 
tvirtos nepriekaištingo skonio taisyklės griežtai neriboja priešiškumo, šis 
be atodairos kritikuoja tiek pačius žmones, apsigyvenusius jūsų namuo- 
se, tiek ir visus namus: „Taip, bet jie ne vietoj. Be to, argi jię tokie gra- 
žūs?“ — „Jūs pastebėjot, — tarė markizas de Kambremeras, stengdamasis 
ryžtingai užgniaužti kartėlį, - kad Žuji"7 drobės kai kur apsitrynė ir kad 
viskas gerokai nusidėvėjo šioje svetainėje?“ - „O šis gabalas medžiagos 


252 


su stambiomis rožėmis — visai kaip kaimiška gūnia“, — pasakė ponia de 
"Kambremer, kurios pseudokultūra ribojosi tik idealistine filosofija, 
impresionistine tapyba ir Debiusi muzika. Tačiau ji norėjo parodyti, 
kad teikia reikšmę ne vien prabangai, bet ir skoniui, tad pridūrė: „Bet 
jie užkabino užuolaidėles! Jokio stiliaus! Bet ko norėti? Iš kur jiems 
žinoti, kur jie galėjo ko nors išmokti? Tikriausiai jie buvę komersan- 
tai. Kaip jiems, ir taip jau neblogai“. — „Man regis, žvakidės visai gra- 
žios“, — pasakė markizas, nežinia kodėl daręs išimtį žvakidėms; lygiai 
taip pat, užėjus kalbai apie bažnyčias - Šartro, Reimso, Amjeno kated- 
ras arba Balbeko bažnyčią, - jis visada neišvengiamai susižavėjimo ob- 
jektais pasirinkdavo vargonus, sakyklą ir klausyklas. „Apie sodą nėra 
ko kalbėti, — tarė ponia de Kambremer. - Visa pražuvę. Ir tos kreivos 
alėjos!“ 

Pasinaudojęs tuo, kad ponia Verdiuren liepė atnešti kavą, išėjau už- 
mesti akies į pono de Kambremero man perduotą laiškutį, kuriuo jo 
motina mane kvietė pietų. Užteko mažo lašelio rašalo, kad jos rašysena 
atspindėtų asmenybę, nuo tol lengvai atpažįstamą tarp visų, ir tam ne- 
reikėjo kokios nors specialios plunksnos, kaip ir dailininkui nereikia jo- 
kių retų, paslaptingu būdu pagamintų dažų perteikti savajam pasaulio 
matymui. Netgi paralitikas, kurį po smūgio ištiko agrafija, žvelgiantis į 
raides it į piešinį ir nemokantis skaityti, būtų supratęs, jog ponia de 
Kambremer priklauso senai giminei, kurioje entuziastingas literatūros ir 
menų kultas užleido vietą aristokratinėms tradicijoms. Jis netgi būtų 
įspėjęs, kokiais maždaug metais markizė išmoko rašyti ir kartu skambin- 
ti Šopeną. Tai buvo laikais, kai gerai išauklėti žmonės laikėsi mandagu- 
mo taisyklių ir vadinamosios trijų būdvardžių taisyklės. Ponia de 
Kambremer puikiai jas derino. Jai buvo maža pagiriamojo būdvardžio — 
po mažyčio brūkšnelio ji rašydavo antrąjį, o paskui (po antro brūkšne- 
lio) — trečiąjį. O svarbiausia ponios de Kambremer laiškų ypatybė buvo 
ta, jog, nepaisydama socialinės ir literatūrinės laiško paskirties, tris epi- 
tetus ji išdėstydavo ne stiprėjančiu laipsniu, o diminuendo. Šiame pir- 
mame savo laiške ponia de Kambremer man pranešė, kad matėsi su Sen 
Lu ir dar labiau negu bet kada įvertino jo geras savybes: „unikalias — re- 
tas — tikras“, kad jis turįs dar kartą pas juos apsilankyti su vienu savo 
draugu (būtent su tuo, kuris buvo įsimylėjęs jos marčią) ir kad jei aš 
noriu atvykti (su jais ar be jų) pietų į Feterną, ji būtų „sužavėta — lai- 
minga - patenkinta“. Galbūt todėl, kad noro būti maloniai neparėmė 
gyva vaizduotė ir turtingas žodynas, todėl, kad antras ir trečias būdvar- 
dis tebuvo tik prislopintas pirmojo aidas, ši dama užpildė spragą trim 
šauktukais. Tereikėjo ketvirto būdvardžio, ir iš pradinio meilumo nieko 
nebūtų likę. Be to, dėl jai būdingo rafinuoto paprastumo, kuris negalė- 


253 


jo nedaryti įspūdžio tiek šeimoje, tiek ir tarp pažįstamų, ponia de 
Kambremer visada pakeisdavo žodį „nuoširdus“, kurį galų gale būtum 
galėjęs palaikyti nenuoširdžiu, žodžiu „tikras“. O kad parodytų, jog ji 
nuoširdi, griaudavo įprastinę žodžių tvarką, kai „tikras“ eina prieš daik- 
tavardį, ir drąsiai rašydavo jį po daiktavardžio. Jos laiškai baigdavosi ši- 
taip: „Tikėkite mano draugyste tikra“. „Tikėkite mano palankumu tik- 
ru“. Nelaimei, šitai virto įprastine formule, tad toks pabrėžtinas nuošir- 
dumas darė didesnį veidmainiško mandagumo įspūdį nei senoviškos 
formulės, apie kurių prasmę net nesusimąstoma. Beje, skaityti man 
trukdė neaiškūs pokalbio garsai, kuriuos užgožė skardus pono de Šarliu- 
so balsas, kalbėjęs vis ta pačia tema ponui de Kambremerui: „Kai paro- 
dėt, jog norit užleisti man vietą, prisiminiau vieną poną, man šįryt at- 
siuntusį laišką, adresuotą „Jo Šviesybei Baronui de Šarliusui“ ir praside- 
dantį kreipiniu „Monsinjore“. - „Tikrai, jūsų korespondentas šiek tiek 
perlenkė lazdą“, - linksmai, tačiau santūriai pažymėjo ponas de Kamb- 
remeras. Ponas de Šarliusas jį provokavo, pats nesijuokė. „Bet iš esmės, 
mano brangusis, — pasakė jis, - sutikite, kad heraldikos požiūriu jis tei- 
sus; neturiu galvoje savęs, pats suprantate. Kalbu apskritai, kiek tai su- 
siję su kitais. Nieko nepadarysi, istorija yra istorija, prieš ją mes bejė- 
giai, ne mums ją perrašyti. Neminėsiu jums imperatoriaus Vilhelmo, 
kuris Kylyje visąlaik mane vadino monsinjoru. Girdėjau kalbant, kad jis 
šitaip vadina visus prancūzų kunigaikščius ir visai be reikalo, bet galbūt 
tuo jis paprasčiausiai per mus netiesiogiai ir subtiliai išreiškia pagarbą 
Prancūzijai“. - „Subtiliai ir daugmaž nuoširdžiai“, —- pridūrė ponas de 
Kambremeras. „Na, čia su jumis nesutinku. Įsidėmėkite, kad man šis 
Hohencolernas, žemiausios kilmės valdovas ir protestantas, atėmęs ma- 
no giminaičio Hanoverio karaliaus valdas, negali patikti, - pridūrė po- 
nas de Šarliusas, kuriam Hanoveris buvo labiau prie širdies nei Elzasas- 
Lotaringija. - Bet manau, jog jo palankumas Prancūzijai yra visai nuo- 
širdus. Kvailiai pasakys, kad jis tik vaidina valdovą. O atvirkščiai, jis 
stebėtinai protingas. Tiesa, neišmano tapybos, privertė poną Čudį" iš- 
mesti visus Elstiro paveikslus iš nacionalinių muziejų. Bet juk ir Liud- 
vikas XIV nemėgo olandų meistrų, mėgo puošnumą, nors tai netrukdė 
jam būti dideliu valdovu. Be to, Vilhelmas II apginklavo savo šalies ar- 
miją ir laivyną, ko nebuvo padaręs Liudvikas XIV, tad tikiuosi, jog jo 
viešpatavimo neištiks tokie likimo smūgiai, kokie aptemdė karaliaus, 
paprastai vadinamo Karaliumi Saule, valdymo pabaigą. Mano nuomone, 
Respublika padarė klaidą, atstūmusi Hohencolerno palankumą ir atsi- 
mokėdama jam tik trupinėliais. O pats jis gerai žino ko nori ir sako 
jam būdinga išraiškinga kalba: „Aš noriu ne lankstymosi, o rankos pa- 
spaudimo“. Žmogus jis gan žemas: savo geriausius draugus paliko, išda- 
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vė, atsisakė jų tokiomis aplinkybėmis, kai jo tylėjimas buvo toks pat 
niekingas, koks kilnus buvo jų tylėjimas, - kalbėjo ponas de Šarliusas; 
pasijutęs it žuvis vandeny ir perėjęs prie Eulenburgo"? bylos, prisiminė 
žodžius, kuriuos jam pasakė paties aukščiausio rango kaltinamasis: — 
„Imperatorius turėjo pasitikėti mūsų padorumu, jei leido įvykti pana- 
šiam procesui! Beje, jis neklydo, tikėdamas mūsų diskretiškumu. Mes ir 
ant ešafoto nepraversime lūpų“. Beje, tai neturi nieko bendra su tuo, ką 
norėjau pasakyti: Vokietijoje mes, mediatizuoti princai, vadinami Dur- 
chlauchi“, o Prancūzijoje mums oficialiai pripažintas Šviesybės rangas. 
Sen Simonas įrodinėja, kad mes jį neteisėtai pasisavinom, tačiau labai 
klysta. Jis remiasi Liudviko XIV draudimu jį vadinti Krikščioniškiausiu 
Karaliumi ir jo įsakymu kreiptis į jį tiesiog „Karaliau“, - mes jam pa- 
klusom, bet tai visiškai nereiškia, kad nesame princai. Antraip, šį titulą 
reiktų atimti iš Lotaringijos kunigaikščio ir daugelio kitų! Beje, kai ku- 
riuos titulus gavome iš Lotaringijos namų per mano prosenelę Terezą 
d'Epinua, Komersi damuazo dukterį“. Pastebėjęs, kad jo klausosi More- 
lis, ponas de Šarliusas ėmė dar plačiau dėstyti savo pretenzijas. „Atkrei- 
piau savo brolio dėmesį, kad žinios apie mūsų šeimą turi būti įtrauktos 
ne į trečią, o į antrą, jeigu ne į pirmą, Gotos almanacho!“ dalį, - pasa- 
kė jis neįsivaizduodamas, jog Morelis nežino, kas yra Gotos almana- 
chas. — Tačiau tai pirmučiausia jo reikalas, jis vyresnysis ir rūpinasi her- 
bu; jeigu jam šitai patinka ir jis neprieštarauja, man telieka tik užmerkti 
akis“. - „Ponas Brišo mane labai sudomino“, — pasakiau prie manęs pri- 
ėjusiai poniai Verdiuren, dėdamasis į kišenę ponios de Kambremer laiš- 
ką. „Tai išsilavinęs, šaunus žmogus, - šaltai pareiškė ji. — Tačiau aiškiai 
stokoja originalumo ir skonio, jo atmintis tiesiog siaubinga. Apie mūsų 
šio vakaro svečių protėvius buvo kalbama, jog jie nieko nepamiršo. Ta- 
čiau juos bent pateisino tai, - pasakė ji Svano mintį kaip savą, - kad jie 
nieko nebuvo išmokę. O Brišo viską moka ir per pietus jums tiesiog 
pažeria šūsnis žodynų. Manau, jog dabar žinote visų kaimų ir miestų 
pavadinimų reikšmes“. Kol ponia Verdiuren kalbėjo, mąsčiau apie tai, 
jog ketinau jos kažko paklausti, bet negalėjau prisiminti ko. „Esu tikras, 
kad kalbat apie Brišo. Štai jums ir Šantepi, ir Fresinė - nieko nepagai- 
lėjo. Visąlaik žvelgiau į jus, mieloji Patrone“. - „Tai gerai mačiau, vos 
susilaikiau neprunkštelėjusi“. Šiandien negalėčiau pasakyti, kaip buvo tą- 
vakar apsirengusi ponia Verdiuren. Galbūt ir tada nebūčiau galėjęs to ap- 
rašyti, mat nesu pastabus. Tačiau jutau, kad jos drabužiai šiek tiek pre- 
tenzingi ir pasakiau kažką malonaus, netgi išreiškiau susižavėjimą. Kaip 
beveik visos moterys, ji įsivaizdavo, jog komplimentas tiksliai atspindi tie- 
są, jog šis nešališkas sprendimas ne- 

suvaldomai išsiveržia iš vidaus, tar- * Šviesybė (vo4.). 


255 


si tai būtų nuo asmens nepriklausomas meno kūrinys. Tad ji visai rim- 
tai (ir šis rimtumas privertė mane parausti iš gėdos dėl savo veidmai- 
ningumo) man uždavė išdidų ir naivų klausimą, kaip paprastai klausia- 
ma panašiomis aplinkybėmis: „Jums patinka?“ - „Kalbat apie Šantepi, 
esu tikras“, — tarė prie mūsų eidamas ponas Verdiurenas. Mąsčiau apie 
savo žalią liustriną ir medžio kvapą, tad vienintelis nepastebėjau, jog, iš- 
skaičiuodamas savo etimologijas, Brišo tapo visuotinės pajuokos objek- 
tu. Kadangi kiti nepatyrė tų įspūdžių, kurie mano akyse suteikė vertę 
daiktams, paprasčiausiai negalvodami juos nuslopino, laikė juos nereikš- 
mingais, jei apie juos būčiau pasakęs, būčiau buvęs nesuprastas arba tie 
įspūdžiai būtų buvę suniekinti, jie buvo man visai nenaudingi, ir ponia 
Verdiuren, matyt, palaikė mane kvailu, kad ėmiau garbinti Brišo, koks 
jau buvau pasirodęs ir poniai de Germant, kad man patiko lankytis pas 
ponią d'Arpažon. Tačiau dėl Brišo buvo kita priežastis. Nepriklausiau 
klaneliui. O bet kokiame klane — visuomeniniame, politiniame, literatū- 
riniame - įsigali gan ydingas įprotis pokalbyje, viešame pasisakyme, no- 
velėje, sonete įžvelgti tai, ko sąžiningas skaitytojas net neįsivaizduoja ten 
esant. Kiek sykių, perskaitęs kokio šiek tiek senamadiško iškalbingo 
akademiko įgudusia ranka parašytą apsakymą, norėdavau susijaudinęs 
tarti Blokui arba poniai de Germant: „Kaip tai gražu!“, kai jie, dar 
prieš man praveriant burną, kiekvienas jam savita kalba sušukdavo: „Jei 
norite gardžiai pasijuokti, perskaitykit tokio ir tokio apsakymą. Dar 
niekada žmogaus kvailystė nebuvo taip toli nuėjusi“. Bloko panieką 
ypač žadindavo rašytojo stiliaus ypatumai, beje, gan malonūs, nors šiek 
tiek pasenę, o ponios de Germant - tai, kad apsakymas, regis, įrodyda- 
vo priešingą dalyką, nei to norėjo autorius. Man nebūtų netgi atėję į 
galvą daryti tokios išvados, o jai užtekdavo išradingumo aptikti šį prieš- 
taravimą. Po išoriniu Verdiurenų meilumu Brišo besislepianti ironija 
nustebino mane nė kiek ne daugiau nei po kelių dienų Feterne išgirsti 
Verdiurenų žodžiai, kai aš entuziastingai liaupsinau Raspeljerą: „Nega- 
lim patikėti, jog esat nuoširdus po to, ką jie tenai prikrėtė“. Tiesa, jie 
pripažino, kad indai buvo gražūs. Bet jų, kaip ir stulbinančių užuolai- 
dėlių, nepastebėjau. „Dabar, grįžęs į Balbeką, pagaliau žinosite, ką reiš- 
kia „Balbekas“, — ironiškai pasakė ponas Verdiurenas. O mane kaip tik 
domino Brišo išdėstyti dalykai. Jo galvosena buvo būtent tokia, kokia 
kadaise itin buvo mėgstama klanelyje. Jis kalbėjo taip pat uždegančiai ir 
gyvai, bet jo Žodžiai nebepasiekdavo tikslo, atsimušdavo į priešišką tylos 
sieną arba į nemalonius atgarsius; pakito ne jo kalbos, o salono akusti- 
ka ir publikos nusistatymas. „Tyliau“, - pusbalsiu pasakė ponia Verdiu- 
ren, rodydama į Brišo, Kadangi Brišo klausa buvo geresnė už regėjimą, 
šis metė Patronės pusėn trumparegio filosofo žvilgsnį, bet tučtuojau nu- 
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kreipė jį šalin. Nors jo akys nebuvo geros, jo proto žvilgsnis aprėpdavo 
viską daug plačiau. Jis matė, kaip maža galima tikėtis iš žmonių drau- 
gystės, tad su tuo susitaikė. Žinoma, dėl to kentėjo. Pasitaiko, kad ilgą- 
laik buvęs draugijos numylėtiniu žmogus vieną vakarą pajunta, jog visi 
laiko jį pernelyg lengvabūdžiu, pernelyg pedantišku arba pernelyg kai- 
ruolišku, pernelyg įžūliu ir t. t., ir nelaimingas grįžta namo. Dažnai ši- 
taip būna dėl pažiūrų, įsitikinimų, kurie kitiems atrodo absurdiški ir 
pasenę. Dažnai jis puikiai suvokia, jog tie kiti nėra nieko verti, palygi- 
nus su juo. Jis galėtų lengviausiai sugriauti sofizmus, kuriais šie jį su- 
gniuždė, nori nueiti į svečius, parašyti laišką; išmintingesnis paprastai 
nieko neveikia, laukia, kol bus pakviestas kitą savaitę. O kartais visos 
šios nemalonės per vieną vakarą nesibaigia, jos trunka mėnesius. Kilux 
sios dėl aukštuomenės nuomonių nepastovumo, jos tik dar labiau jį pa- 
didina. Juk tas, kas žino, jog ponia X... jį niekina, ir jaučia, kad yra 
vertinamas ponios Y..., tas skelbia šios pranašumą ir persikelia į jos sa- 
loną. Beje, čia ne vieta aprašinėti šiuos žmones, iškilusius virš aukštuo- 
menės, bet nesugebėjusius įsitvirtinti už jos rėmų, laimingus, kai yra 
kviečiami, širstančius, kai nėra pripažįstami, kasmet atrandančius vis 
naujus trūkumus salono šeimininkės, kurią anksčiau garbino, ir liaupsi- 
nančus genialumą tos, kurios iki tol neįvertino, gatavus grįžti pas savo 
pirmąją meilę, kai patiria antrosios meilės nepatogumus ir kai pirmosios 
nepatogumai jau pamiršti. Tad galime įsivaizduoti, kokį rūpestį Brišo 
kėlė trumpalaikė nemalonė, kuri jam atrodė neatšaukiama. Jam nebuvo 
paslaptis, kad ponia Verdiuren kartais viešai jį pajuokia, šaiposi netgi iš 
jo negalių, tačiau net žinodamas, ko verta žmonių draugystė ir su tuo 
susitaikęs, vis dėlto manė Patronę esant jo geriausią draugę. Iš profeso- 
riaus veidą užliejusio raudonio ponia Verdiuren suprato, kad jis ją gir- 
dėjo, tad pasižadėjo būti jam meili visą vakarą. Nesusilaikiau nepasakęs, 
kad galėtų būti šiek tiek malonesnė Sanjetui. „Argi aš jam ne maloni? 
Bet jis mus garbina, nežinot, ką jam reiškiam! Vyrą kartais erzina jo 
kvailumas, ir, tiesą sakant, ne be reikalo, bet kodėl gi jis neatsikerta, 
užuot vizginęs uodegą it koks šunelis? Tai bailumas. Šito nemėgstu. Bet 
vis dėlto visada stengiuosi nuraminti vyrą, nes jei perlenktų lazdą, San- 
jetas daugiau nebeatvažiuotų, o aš šito nenorėčiau; atvirai jums pasaky- 
siu — jis neturi nė sū, tad šie pietūs jam būtini. Bet pagaliau, jei jis įsi- 
žeistų ir daugiau nebeatvažiuotų, neverkčiau, nes kai tau kas nors reika- 
lingas, nebūk tokiu idiotu“. - „Omalio kunigaikštystė!““!  ilgąlaik 
priklausė mūsų šeimai prieš pereidama Prancūzijos karaliams, — aiškino 
ponas de Šarliusas ponui de Kambremerui akivaizdoje suglumusio Mo- 
relio, kuriam, tiesą sakant, visa ši paskaita, jei ir ne tiesiogiai adresuo- 
jama, buvo skirta. - Turėjome pirmenybę prieš visus svetimšalius prin- 
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cus; galėčiau jums nurodyti šimtus pavyzdžių. Kai princesė de Krua 
per karaliaus vyresniojo brolio laidotuves norėjo atsiklaupti užpakaly 
mano prosenelės, ši gan greitai pažymėjo, kad ji neturi teisės, pakvie- 
tė budintį karininką, kad ją nuvestų šalin, ir apie tai pranešė karaliui, 
o tas liepė poniai de Krua nueiti atsiprašyti ponios de Germant, Kai 
Burgundijos kunigaikštis atvyko pas mus lydimas antstolių, su iškelta 
lazda, išreikalavome iš karaliaus, kad lazda būtų nuleista. Suprantu, 
kad negražu girti savąją giminę. Bet visiems žinoma, jog pavojaus aki- 
mirką mūsiškiai visada būdavo prieky. Kai atsisakėm Brabanto kuni- 
gaikščių šūkio, mūsų kovos šūkis buvo „Pirmyn!“ Tad apskritai teisę 
būti visur pirmi, kurią per tiek amžių išsikovojom kare, vėliau visai 
pagrįstai įgijom dvare. Ir ji mums tikrai visada būdavo pripažįstama! 
Tam įrodyti paminėsiu dar nutikimą su Badeno princese. Kai ji taip 
užsimiršo, jog netgi panoro nurungti tą pačią kunigaikštienę de Ger- 
mant, kurią ką tik minėjau, ir pasinaudojusi trumpa dvejonių akimir- 
ka, kurią galbūt išgyveno mano giminaitė (nors ko gi jai reikėjo dve- 
joti?), jau ketino pirmoji įžengti pas karalių, karalius gyvai sušuko: 
„Įeikite, įeikite, pussesere, ponia Baden labai gerai žino, kaip jai dera 
su jumis elgtis“. O jos padėtis buvo tokia pat aukšta kaip ir kuni- 
gaikštienės de Germant, bet ir pati buvo gan aukštos kilmės, nes iš 
motinos pusės buvo Lenkijos karalienės, Vengrijos karalienės, Pfalco 
kurfiursto, Savojos-Karinjano princo ir Hanoverio princo, vėliau ta- 
pusio Anglijos karaliumi, dukterėčia“. - „Maecenas atavis edite regi- 
bus!'2“ — tarė Brišo, kreipdamasis į poną de Šarliusą, o tas atsakė į ši- 
tokią pagarbą lengvu galvos linktelėjimu. „Ką jūs sakote?“ — paklausė 
ponia Verdiuren Brišo, nes norėjo užglostyti savo neseniai pasakytų 
žodžių nemalonų įspūdį. „Teatleidžia man Dievas, kalbėjau apie vieną 
dendį, priklausiusį visuomenės žiedui (ponia Verdiuren suraukė ant- 
akius) maždaug Augusto amžiuje (nurimusi, jog tai buvo tolimų laikų 
rinktinė visuomenė, ponia Verdiuren prašvito), Vergilijaus ir Horaci- 
jaus draugą, kurį jie pataikaudami tikino, kad jis daugiau nei aristok- 
ratas, nes kilęs iš karališkosios giminės, žodžiu, kalbėjau apie Mecena- 
tą, knygų graužiką, Horacijaus, Vergilijaus ir Augusto bičiulį. Esu tik- 
ras, kad ponas de Šarliusas viską puikiausiai apie jį žino“. Baronas 
išgirdo, kaip ponia Verdiuren tarėsi su Moreliu susitikti poryt, ir ka- 
dangi bijojo būti nepakviestas, vogčia pažvelgė į ją meiliomis akimis ir 
tarė: „Manau, kad Mecenaras — tai savotiškas antikos Verdiurenas“. 
Poniai Verdiuren nepavyko visai užgniaužti pasitenkinimo šypsenos. Ji 
prisiartino prie Morelio. „Jūsų tėvų draugas gan malonus, - tarė 
jam. — Matyti, kad tai išsilavinęs, gerai išauklėtas žmogus. Jam bus ge- 
ra mūsų branduoliuke. Kur jis gyvena Paryžiuje?“ Morelis pasipūtęs 
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tylėjo ir tik paprašė leisti sužaisti kortų partiją. Ponia Verdiuren parei- 
kalavo, kad jis pirma šiek tiek pagriežtų smuiku. Visų nuostabai, nieka- 
da nekalbėjęs apie savo neeilinius gabumus ponas de Šarliusas, nepa- 
prastai švariai skambindamas, akompanavo paskutinei (nerimastingai, 
pilnai kančios, šumaniškai, tačiau vis dėlto anksčiau už Franko Sonatą 
parašytai) Forė Sonatos pianinui ir smuikui daliai. Jutau, kad jis suteiks 
Moreliui — tokiam jautriam garsui ir tokiam virtuozui — kaip tik tai, ko 
jam trūko, - stilių ir kultūrą. Man dingtelėjo keista mintis apie tai, 
kaip gali viename žmoguje sugyventi fizinė yda ir dvasiniai sugebėjimai. 
Ponas de Šarliusas maža kuo skyrėsi nuo savo brolio kunigaikščio de 
Germanto. Dabar (o šitai būdavo nedažnai) jis netgi prakalbo prancū- 
ziškai, ir taip pat netaisyklingai kaip jo brolis. Kai į jo priekaištą (be 
abejonės, jis norėjo, kad tarčiau keletą šiltų žodžių apie Morelį poniai 
Verdiuren), kad jo neaplankiau, atsakiau, jog nenoriu būti įkyrus, jis 
man tarė: „Bet kadangi aš jus kviečiu, tai pazs turėčiau užsigauti“. Šitaip 
galėjo pasakyti kunigaikštis de Germantas. Žodžiu, ponas de Šarliusas 
buvo tik Germantas. Bet tereikėjo gamtai taip sugriauti jo nervų siste- 
mos pusiausvyrą, kad, užuot mylėjęs moterį kaip jo brolis kunigaikštis, 
jis mylėtų Vergilijaus piemenį arba Platono mokinį, ir jis dėl tų kuni- 
gaikščiui de Germantui nebūdingų savybių, dažnai susijusių su tokiu 
pusiausvyros netekimu, virto puikiu pianistu, turinčiu skonį tapytoju 
mėgėju, įdomiu pašnekovu. Kas galėjo šiame veržliame, nerimastinga- 
me, kerinčiame stiliuje, kokiu ponas de Šarliusas skambino šumanišką- 
ją Forė Sonatos dalį, įžvelgti jo atitikmenį - nedrįstu sakyti „priežastį — 
grynai fizinius pono de Šarliuso ypatumus, jo nervų sistemos ydingu- 
mą? Vėliau paaiškinsim, ką turim galvoje sakydami „nervų sistemos 
ydingumas“ ir kodėl Sokrato laikų graikas arba Augusto laikų romėnas 
galėjo būti toks, koks buvo, likdamas visai normaliu vyru, o ne tokiu 
vyru-moterimi, kokius regime šiandien. Dėl tų pačių priežasčių, dėl 
meninių sugebėjimų, ponas de Šarliusas daug labiau nei kunigaikštis my- 
lėjo savo žmoną ir netgi po daugelio metų, kai kas nors su juo apie ją 
kalbėdavo, jo akyse pasirodydavo ašaros, bet paviršutiniškos it storulio 
prakaito lašeliai, dėl menkiausio nieko rasojantys jam ant kaktos. Skirtu- 
mas tik toks, jog storuliams paprastai sakoma: „Jums turbūt karšta?“, o 
šiuo atveju žmonės dėdavosi nematą ašarų. Šitai priimta aukštuomenėje, 
kur žmonės labiau jaudinasi išvydę ašaras negu matydami, kaip liejasi 
kraujas. Ponas de Šarliusas liūdėjo dėl'žmonos mirties, tačiau melas jame 
buvo taip giliai įleidęs šaknis, kad jis gyveno su šiuo liūdesiu visai nesu- 
derinamą gyvenimą. Vėliau jo begėdiškumas pasiekė tokį mastą, jog ėmė 
sklisti gandai, kad netgi per laidotuves jis rado būdą paklausti vieną cho- 
ro vaikų, kuo jis vardu ir kur gyvena. Galbūt tai tiesa. 
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Kai Sonatos dalis baigėsi, leidau sau paprašyti sugroti Franką, bet po- 
niai de Kambremer šitai, regis, sukėlė tokią kančią, kad primygtinai ne- 
reikalavau. „Jums šitai negali patikti“, — tarė ji man. Vietoj to ji užsi- 
prašė Debiusi „Šventes“!“ ir, vos pasigirdus pirmosioms gaidoms, sušu- 
ko: „Ak, kaip nuostabu!“ Tačiau Morelis susigriebė, jog moka tik 
pirmuosius taktus, tad, nieko nenorėdamas apgauti, grynai berniokiškai 
išdykaudamas, ėmė griežti Mejerbero maršą. Nelaimei, kadangi jis šito 
nepranešė ir nepadarė jokios pertraukos, visi manė, kad tai vis dar De- 
biusi ir kaip anksčiau šūkavo: „Nuostabu!“ Kai Morelis paaiškino, kad 
tai ne „Pelėjo“, o „Robero Velnio“ autorius, visi pasijuto nepatogiai. 
Vien tik ponia de Kambremer nespėjo taip pasijusti, nes rado Skarla- 
čio!“ sąsiuvinį ir isteriškai puolė jį žiūrinėti. „Nagi, pagriežkite šitą, pa- 
žvelkit, tai dieviška!“ — šaukė ji. O tuo tarpu ji pačiupo kūrinį kompo- 
zitoriaus, kuris buvo ilgai niekinamas ir tik neseniai pradėtas kelti į pa- 
danges: karštligiškai nekantraudama, ji pasirinko vieną tų nepakenčiamų 
pjesių, trukdančių jums miegoti, kai kokia nors mokinė be gailesčio ją 
vis iš naujo pradeda groti tiesiai virš jūsų galvos esančiame bute. Tačiau 
Moreliui jau užteko muzikos, ir kadangi jis panoro lošti kortomis, po- 
nas de Šarliusas, kad galėtų dalyvauti partijoje, pasiūlė lošti vistą. „Jis 
ką tik pasakė Patronui esąs princas, - tarė Ski poniai Verdiuren, - bet 
tai netiesa, jis iš paprastos vidutinių architektų buržuazinės šeimos“. — 
„Noriu žinoti, ką jūs papasakojot apie Mecenatą. Man įdomu, pone!“ — 
pakartojo ponia Verdiuren Brišo; ji šitai padarė tik iš mandagumo, ta- 
čiau šis visas nušvito. Norėdamas pasipuikuoti Patronės, o galbūt ir ma- 
no akyse, jis atsakė: „Tiesą sakant, ponia, Mecenatas mane domina ypač 
todėl, kad yra pirmasis žymus apaštalas kinų Dievo, kurio garbintojų 
Prancūzijoje šiandien daugiau nei Brahmos, nei paties Kristaus pasekė- 
jų, jis - galingiausio Dievo Man-Nu-Si-Spjaut apaštalas“. Tokiais atve- 
jais ponia Verdiuren nepasitenkindavo užsidengdama rankomis veidą. 
Staiga it vienadienis vabzdys ji užpuldavo princesę Šerbatovą; jei ši bū- 
davo netoliese, Patronė įsikibdavo į ją, suleisdavo nagus ir it slėpynes 
žaidžiantis vaikas pakišdavo po jos pažastimi galvą. Kai ji pasislėpdavo 
po šia saugia širma, visi manydavo, jog juokiasi iki ašarų, o ji pati ga- 
lėdavo apie nieką negalvoti - šitaip išmintingai daro ilgai besimeldžian- 
tys žmonės, užsidengdami rankomis veidą. Ponia Verdiuren mėgdžioda- 
vo juos klausydamasi Bethoveno kvartetų, kad parodytų, jog tai - mal- 
da, ir kartu paslėptų, jog tuo metu miega. „Kalbu labai rimtai, 
ponia, —- pasakė Brišo. - Manau, kad šiandien pernelyg daug žmonių, 
kurie visąlaik žiūri į savo bambą kaip į pasaulio centrą. Teoriškai nieko 
negaliu prikišti kokiai nors nirvanai, siekiančiai ištirpdyti mus didžiulė- 
je Visumoje (kuri, kaip, sakykim, Miunchenas ir Oksfordas, yra daug 
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arčiau Paryžiaus negu Anjeras ar Bua Kolombas!“), bet nei tikram 
prancūzui, nei tikram europiečiui nedaro garbės, kad kai japonai jau 
galbūt stovi prie mūsų Bizantijos vartų, socialistiniai antimilitaristai kuo 
rimčiausiai diskutuoja apie pagrindinius verlibro privalumus“. Ponia 
Verdiuren manė jau galinti paleisti įskaudusį princesės petį ir atsidengė 
veidą, tačiau apsimetė, jog šluostosi ašaras, ir kelis kartus atsiduso. T'a- 
čiau Brišo norėjo ir mane įtraukti į pokalbį, tad, pasirėmęs per diserta- 
cijų gynimą, kuriam jis kaip nieks kitas sugebėdavo vadovauti, prieito- 
mis išvadomis, kad jaunimas niekada nesijaučia toks pamalonintas kaip 
tuomet, kai yra peikiamas, kai jam teikiama reikšmė, kai į savo oponen- 
tą jam leidžiama žiūrėti kaip į reakcionierių, ir vogčiomis pažvelgęs į 
mane akimis, kokiomis slapta nuo kitų oratorius žiūri į klausytoją, ku- 
rį ką tik minėjo, pasakė: „Nenorėčiau keikti jaunimo dievų. Nenorė- 
čiau, kad mane smerktų kaip eretiką ir atskilėlį Malarmė pasekėjų kop- 
lyčioje, kur mūsų naujasis bičiulis, kaip ir visi jo amžiaus jaunuoliai, 
tikriausiai dalyvavo ezoterinėse mišiose arba bent jau giedojo chore, ne- 
norėčiau pasirodyti išsigimėliu ar rozenkroiceriu!“. Bet tikrai, mums 
pabodo intelektualūs Meno iš didžiosios raidės garbintojai, kuriems ne- 
bepakanka svaigintis Zola, tad jie leidžiasi Verleno injekcijas. Dievinda- 
mi Bodlerą, jie virsta eteromanais, nebepajėgia atlikti žygdarbio, kurio 
iš jų vieną dieną pareikalaus tėvynė, narkotizuojasi sunkia literatūrine 
neuroze tvankioje, sekinančioje, žalingais kvapais persisunkusioje simbo- 
listinės opiumo rūkyklos atmosferoje“. Negalėdamas parodyti nė šešėlio 
susižavėjimo Brišo absurdiškais ir painiais kupletais, pasisukau į Ski ir 
tikinau jį, kad jis visiškai klysta dėl pono de Šarliuso šeimos; jis pareiš- 
kė neturįs abejonių dėl to, ką pasakė, ir pridūrė, kad aš pats jam minė- 
jau, jog jo tikroji pavardė yra Gandenas, Le Gandenas. „Aš sakiau, kad 
ponia de Kambremer yra inžinieriaus pono Legrandeno sesuo. Niekada 
jums nesu kalbėjęs apie poną de Šarliusą. Jis ir ponia de Kambremer 
tokie pat giminės kaip Didysis Kondė ir Rasinas“. - „Ak, štai kaip!“ — 
nerūpestingai atsakė Ski, net negalvodamas atsiprašyti už savo klaidą, 
kaip ir prieš kelias valandas, kai dėl jo vos nepavėlavome į traukinį. „Ar 
ilgai ketinat pabūti pajūryje?“ - paklausė ponia Verdiuren pono de Šar- 
liuso, nujausdama jį tapsiant ištikimuoju ir drebėdama, kad jis gali greit 
grįžti į Paryžių. „Dieve mano, argi įmanoma iš anksto žinoti, - tęsda- 
mas žodžius pro nosį atsakė ponas de Šarliusas. - Norėčiau pabūti čio- 
nai iki rugsėjo galo“. - „Teisingai padarysit, - pasakė ponia de Verdiu- 
ren, - tuo laiku kyla nuostabaus grožio audros“. - „Tiesą sakant, ne ši- 
tai mane sulaiko. Paskutiniu metu buvau pernelyg pamiršęs savo 
globėją arkangelą šventąjį Mykolą, o šįmet norėčiau prašyti jo nuodė- 
mių atleidimo ir pasilikti iki jo atlaidų rugsėjo dvidešimt devintąją Kal- 
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nų abatijoje“. - „Ar jums rūpi šitokie dalykai?“ — paklausė ponia Ver- 
diuren, kuriai gal ir būtų pavykę užgniaužti savo įžeisto antiklerikaliz- 
mo balsą, jei nebūtų bijojusi, jog ilga dviejų dienų kelionė gali atimti iš 
jos smuikininką ir baroną. „Matyt, jūs kartais neprigirdit, - akiplėšiškai 
pareiškė ponas de Šarliusas. - Sakiau jums, kad šventasis Mykolas yra 
vienas iš mano šlovingų globėjų“. Paskui, apimtas palaimingos ekstazės, 
šypsodamas ir įsmeigęs tolin akis, balsu, kuriam teikė galią ne tiek este- 
tinė, kiek religinė egzaltacija, prabilo: „Taip gražu, kai per aukojimą 
Mykolas stovi prie altoriaus baltais rūbais, mojuodamas aukso smilkytu- 
vu, o aplink sklindančių kvapų aromatas kyla pas Dievą!“ — „Ar nenu- 
važiavus ten visu būreliu?“ — pasiūlė ponia Verdiuren, kad ir šlykštėda- 
masi juodaskverniais. „Kaip būtų žavu, - toliau kalbėjo ponas de Šarliu- 
sas, dėl kitų priežasčių nei garsūs parlamento oratoriai niekada 
neatsakinėjęs į replikas ir apsimesdavęs, jog jų negirdi, - jei kaip tik per 
aukojimą mūsų jaunasis draugas sugriežtų kokį Palestrinos kūrinį arba 
netgi Bacho ariją. Gerasis abatas pašėltų iš džiaugsmo, tai būtų pati di- 
džiausia pagarba, bent jau pati didžiausia viešai parodyta pagarba, kokią 
galėčiau išreikšti savo šventajam Globėjui. Koks pamokantis pavyzdys 
tikintiesiems! Netrukus apie tai pakalbėsim su jaunuoju muzikos An- 
dželiku, kuris yra toks pat karys kaip šventasis Mykolas“. 

Sanjetas, kuriam buvo pasiūlyta būti „negyvėliu“, pareiškė nemokąs 
lošti visto. O Kotaras, įsitikinęs, kad iki traukinio išvykimo liko maža 
laiko, ėmėsi su Moreliu ekartė partijos. Įsiutęs ponas Verdiurenas smar- 
kiai užsipuolė Sanjetą: „Vadinasi, nieko nemokate groti?“ - suriko jis, 
nes širdo, kad iširo visto partija, o be to, apsidžiaugė gavęs progą iš- 
plūsti buvusį archyvarą. Šis, išsigandęs, nutarė apsiginti sąjmojumi: „Aš 
moku groti pianinu“, - pasakė jis. Kotaras ir Morelis sėdėjo viens prieš 
kitą. „Jūs dalinate“, - tarė Kotaras. „Ar nepriėjus mums prie kortų sta- 
lo? - pasiūlė ponui de Kambremerui ponas de Šarliusas, sunerimęs, kad 
smuikininkas sėdi su Kotaru. - Tai įdomu, kaip ir etiketo taisyklės, ku- 
rios mūsų laikais nevaidina didelės reikšmės. Vieninteliai Prancūzijoj 
mums likę karaliai - kortų karaliai, ir man regis, kad visus juos savo 
rankose laiko jaunasis virtuozas“, - pridūrė jis netrukus, žavėdamasis 
Moreliu netgi tuomet, kai šis lošė kortomis, taip pat norėdamas jam 
pasimeilinti ir galiausiai pasiteisinti, jog palinko prie smuikininko pe- 
ties. „Mušk jį, niekšą“, — avantiūristišku tonu tarė Kotaras, ir jo vaikai 
pratrūko kvatotis, kaip darydavo jo mokiniai ir klinikos vyriausiasis gy- 
dytojas, kai Mokytojas, netgi prie sunkaus ligonio patalo, nutaisęs abe- 
jingą epileptiko veidą, sviesdavo vieną savo įprastinių juokelių. „Nelabai 
išmanau, kaip man lošti“, - pasakė Morelis, klausdamas pono de Kamb- 
remero patarimo. „Kad ir ką darytumėt, vis tiek būsite sumuštas, ar ei- 
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site šiaip, ar anaip, - vienas galas“. - „Gali-Marijė!“?? - paklausė dakta- 
ras, nužvelgdamas poną de Kambremerą klastingu ir pataikaujančiu 
žvilgsniu. — Ji buvo tai, ką mes vadiname „žvaigžde“, svajonė, Karmen, 
kokios daugiau nebeišgirsim. Šis vaidmuo buvo jai skirtas. Mėgau taip 
pat klausytis Angali“. — „Marijė?“ Markizas atsistojo su niekinama išraiš- 
ka veide, būdinga aukštos kilmės žmonėms, kurie nesuvokia, kad gali 
įžeisti namų šeimininką abejodami, ar gali būti pažįstami su jo svečiais, 
ir su panieka apie juos atsiliepdami pasiteisina anglišku papročiu: „Kas 
tas ponas, kuris lošia kortomis? Kuo jis užsiima? Ką pardavinėja? Norė- 
čiau žinoti, kokių žmonių draugijoje atsidūriau, kad nesusidėčiau su 
dievaži kuo. Neišgirdau jo pavardės, kai jūs man suteikėt garbę mane 
jam pristatydami“. Jei ponas Verdiurenas tikrai būtų pristatęs poną de 
Kambremerą savo svečiams, šiam tai būtų labai nepatikę. Bet prisimin- 
damas, kad buvo priešingai, markizas nutarė laikytis nuolankiai ir kuk- 
liai, tikėdamasis taip pamaloninti kitus ir pats išvengti pavojų. Ponas 
Verdiurenas dar labiau ėmė didžiuotis draugyste su Kotaru, kai daktaras 
tapo garsiu profesorium. Bet dabar šis didžiavimasis nebepasireiškė taip 
naiviai kaip anksčiau. Tada, kai Kotaras buvo beveik nežinomas ir po- 
nui Verdiurenui kas nors užsimindavo apie jo žmonos veido neuralgiją, 
jis su naivia savimeile, kuri būdinga žmonėms, įsitikinusiems, kad jų 
pažįstamas yra garsus ir visiems turi būti žinoma jų dukters dainavimo 
mokytojo pavardė, sakydavo: „Nieko nepadarysi, jei ją gydytų kokia 
nors vidutinybė, galima būtų ieškoti kitokių gydymo priemonių, bet kai 
gydytojo pavardė Kotaras (šią pavardę jis tardavo taip, tarsi tai būtų 
Bušaras'“ arba Šarko), telieka tik paklusti“. Žinodamas, kad ponas de 
Kambremeras turėjo tikrai girdėti apie įžymųjį profesorių Kotarą, ponas 
Verdiurenas pasinaudojo priešingu būdu ir apsimetė naivuoliu. „Tai 
mūsų šeimos gydytojas, šaunuolis, kurį mes dievinam, o jis dėl mūsų 
duotųsi ketvirčiuojamas; tai ne gydytojas, o draugas; nemanau, kad jį 
pažinotumėt ir kad jo pavardė jums ką nors sakytų; šiaip ar taip, mums 
tai nuostabaus Žmogaus, brangaus draugo Kotaro pavardė“. Verdiureno 
kukliai sumurmėta pavardė suklaidino poną de Kambremerą, ir jis pa- 
manė, jog tai kažkas kitas. „Kotaras? Ar jūs kalbate apie profesorių Ko- 
tarą?“ Ir čia kaip tik pasigirdo minimo profesoriaus balsas: suglumintas 
partnerio ėjimo, jis laikydamas rankoje kortas tarė: „Štai šitaip pralai- 
mėjo Atėnai“. - „Na taip, jis profesorius“, - tarė ponas Verdiurenas. 
„Ką? Profesorius Kotaras? Ar nesuklydot? Ar esate tikras, kad tai tas 
pats, kuris gyvena Bako gatvėje?“ — „Taip, jis gyvena Bako gatvėje, ke- 
turiasdešimt trečiame name. Jūs jį pažįstate?“ — „Betgi visi pažįsta pro- 
fesorių Kotarą. Tai įžymybė! Tai būtų tas pats kaip klausti manęs, ar 
pažįstu Bufą de Sen Blezą!“ arba Kurtua-Siufi"?, Klausydamasis, kaip 
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jis kalba, iškart supratau, kad tai nėra paprastas žmogus, štai kodėl lei- 
dau sau jūsų paklausti“. - „Na, gal eiti švietalu?“ — pats savęs paklausė 
Kotaras. Paskui, staiga nusprendęs mesti švietalą, taip storžieviškai, kad 
tai būtų erzinę net didvyriškumo atveju, kai kareivis jam įprastais Žo- 
džiais reiškia panieką mirčiai, bet atrodė ypač kvaila lošiant kortomis, 
kai toli gražu negrėsė joks pavojus, Kotaras, nutaisęs niūrų veidą, it 
koks nutrūktgalvis, kuris rizikuoja savo kailiu, sviedė kortą, tarsi tai bū- 
tų jo gyvybės reikalas, ir sušuko: „O pagaliau man nusispjaut!“ Jis pa- 
darė ne tokį ėjimą, kaip reikėjo, tačiau greit nusiramino. Vidury svetai- 
nės didžiuliame fotelyje ponia Kotar, negalėdama atsispirti jai būdingai 
būsenai, kuri paprastai ją apimdavo po pietų, pasidavė ją apnikusiam il- 
gam ir negiliam miegui. Kartkartėmis ji veltui atsitiesdavo ir nusišypso- 
davo, juokdamasi iš pačios savęs ar bijodama neatsakyti į kokius nors 
jai tartus malonius žodžius, tačiau vėl prieš savo valią, pasiduodama ne- 
permaldaujamai ir saldžiai negaliai, susmukdavo fotelyje. Tik akimirkai 
ją pažadindavo ne garsas, o žvilgsnis (kurį, būdama jautri, ji matė net 
pro užmerktus vokus ir nuspėdavo iš anksto, nes kiekvieną vakarą ta 
pati scena kartodavosi ir trikdydavo jos miegą tarsi valanda, kai tau rei- 
kia keltis), - profesoriaus žvilgsnis, kuriuo jis rodydavo į miegančią 
žmoną visiems susirinkusiems. Pradžioje jis tik į ją žiūrėdavo ir šypso- 
davosi, nes nors kaip gydytojas smerkė popiečio miegą (bent jau šitai 
moksliškai pagrįsdavo, kai galų gale imdavo piktintis, tačiau nieks nega- 
lėjo laiduoti, jog šis argumentas yra neatšaukiamas, nes jo pažiūros daž- 
nai kaitaliodavosi), kaip visagalis vyras ir šaipūnas džiūgaudavo gavęs 
sau pramogą: iš pradžių tik vos vos pažadindavo žmoną, kad ji vėl už- 
snūstų ir kad jis vėl patirtų malonumą ją žadindamas. 

Dabar ponia Kotar tikrai miegojo. „Ei, Leontina, tu snaudi!“ - su- 
šuko jai profesorius. „Klausausi, ką man pasakoja ponia Svan, mielas 
drauge“, — silpnu balsu atsakė ponia Kotar, vėl nugrimzdama į letargą. 
„Nesąmonė! - suriko Kotaras.- Dabar ji ims mums įrodinėti, jog ne- 
miegojo. Visai kaip tie pacientai, kurie ateina pas gydytoją ir tikina, 
kad visai negali miegoti“. - „Galbūt taip jiems atrodo“, —- juokdamasis 
pasakė ponas de Kambremeras. Tačiau daktaras nė kiek ne mažiau 
mėgo prieštarauti nei šaipytis ir ypač neleisdavo profanams išdrįsti 
kalbėti apie mediciną. „Žmogui negali rodytis, kad nemiega“, - kate- 
gorišku tonu pareiškė jis. „Ak, šit kaip“, —- pagarbiai nusilenkdamas at- 
sakė markizas, kaip kadaise jam būtų nusilenkęs Kotaras. „Matau, — 
pažymėjo Kotaras, - jog jums neteko kaip man sugirdyti iki dviejų 
gramų trionalio ir įsitikinti, jog ir šitokia dozė bejėgė prieš nemigą“. — 
„Tikrai, tikrai, -su pasitenkinimu sutiko markizas, - niekada negėriau 
trionalio ar kokių nors kitų vaistų, kurie ne tiek veiksmingi, kiek ga- 
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dina skrandį. Kai visą naktį medžioji kaip aš Šantepi miške, išties ne- 
reikia jokių vaistų, kad užmigtum“. — „Tik tie, kurie nieko neišmano, 
gali šitaip kalbėti, — tarė profesorius. - Kai kada trionalis puikiai pake- 
lia nervinį tonusą. Kalbat apie trionalį, o ar žinot, kas tai yra?“ — 
„Na... girdėjau, kad tai vaistai nuo nemigos“. - „Neatsakote į mano 
klausimą, - pamokančiu tonu pasakė profesorius, tris keturis kartus 
per savaitę egzaminuodavęs fakultete studentus. - Neklausiu jūsų, ar 
nuo jo miegama, ar ne, klausiu, kas tai yra. Ar galit man atsakyti: 
koks procentas jame etilo ir koks amilo?“ — „Ne, - atsakė sutrikęs po- 
nas de Kambremeras. - Labiau mėgstu išlenkti taurelę išlaikyto konja- 
ko arba kad ir trys šimtai keturiasdešimt penktojo numerio portvei- 
no“. - „O jie dešimtkart toksiškesni“, - nutraukė jį profesorius. „Apie 
trionalį, — išdrįso pažymėti ponas de Kambremeras, — geriau pašnekė- 
kit su mano žmona, ji geria visus šitokius daiktus“. — „Ir žino apie 
juos tiek par kiek ir jūs. Šiaip ar taip, jūsų žmona geria nuo nemigos 
trionalį, o manajai, matot, nieko nereikia. Na, Leontina, pasijudink, 
sustingsi, argi aš miegu po pietų? Ką darysi, kai būsi šešiasdešimties 
metų, jei dabar jau kaip senė miegi? Išstorėsi, sutriks tavo kraujo apy- 
taka... Ji manęs net negirdi“. - „Šiek tiek pasnausti po pietų nesveika, 
ar ne, daktare? - paklausė ponas de Kambremeras, norėdamas reabili- 
tuotis Kotaro akyse. - Gerai pavalgius reikia pajudėti“. - „Dar ko! - 
atšovė daktaras. — Vienodas maisto kiekis buvo paimtas iš nejudėjusio 
šuns ir iš laksčiusio šuns skrandžių, ir kaip tik pirmojo maistas buvo 
geriau suvirškintas“. — „Vadinasi, miegas trukdo virškinti?“ — „Tai pri- 
klauso nuo to, ką turit omeny: stemplės, skrandžio ar žarnyno virški- 
nimą. Bet neverta jums aiškinti, vis tiek nesuprasite, nes nestudijavot 
medicinos. Na, Leontina, pirmyn... arš! Laikas važiuoti“. Tai buvo 
netiesa, nes daktaras tik nuėjo tęsti kortų partijos, tačiau šitaip vylėsi 
išbudinti iš miego šią nebylę, į kurią tiek kartų be atsako kreipėsi su 
savo mokslingais pamokymais. Ar dėl to, kad netgi miegodama ponia 
Kotar vis dar mėgino kovoti su miegu, ar todėl, kad fotelis neteikė 
reikiamos atramos jos galvai, ši it koks mechanizmas siūbavo iš kairės 
dešinėn, iš apačios viršun, tarsi koks iš inercijos judantis daiktas tuš- 
čioje erdvėje, ir žvelgiant į ją rodės, jog šitaip siūbuodama ji tai klau- 
sosi muzikos, tai išleidžia paskutinį atodūsį. Savo įkalbinėjimais dak- 
taras nieko nepasiekė, ją paveikė jos pačios paika būsena: „Mano 
vonia pakankamai karšta, - sumurmėjo ji, - bet va, žodyno plunks- 
nos... - Ir atsitiesdama riktelėjo: - Ak Dieve, kokia aš kvailė! Ką čia 
kalbu? Galvojau apie savo skrybėlaitę ir tikriausiai pasakiau kokią 
kvailystę, vos neužmigau, vis dėl tos prakeiktos ugnies“. Visi ėmė kva- 
totis, nes nebuvo jokios ugnies. 
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— Jūs iš manęs šaipotės, — tarė pati iš savęs juokdamasi ponia Kotar, 
lengvai it magnetizuotojas ir vikriai it besišukuojanti moteris perbrauk- 
dama ranka kaktą ir nušluodama paskutinius miego pėdsakus, — nuolan- 
kiai atsiprašau brangiąją ponią Verdiuren ir maldauju pasakyti man tie- 
są. — Bet jos šypsena netrukus tapo liūdna, nes profesorius, žinojęs, kaip 
žmona jam stengiasi įtikti ir dreba, kad tai nepavyks, jai suriko: „Pasi- 
žiūrėk į veidrodį, visa išraudai it spuogais nuberta, atrodai kaip kokia 
sena kaimietė“. 

— Žinot, jis tiesiog žavus, - kalbėjo ponia Verdiuren, - jis maloniai, 
geraširdiškai pašaipus. Ištraukė mano vyrą iš kapo duobės, kai visas fa- 
kultetas jį buvo pasmerkęs myriop. Tris naktis akių nesudėdamas pra- 
leido prie jo patalo. Štai kodėl, žinokit, - pridūrė ji griežtai ir beveik 
grėsmingai, tarsi mes norėtume daktarą užgauti, paliesdama žilų plaukų 
sruogomis apvainikuotas savo muzikalių smilkinių sferas, - jis man 
šventas! Galėtų prašyti manęs ko tik nori. Beje, vadinu jį ne Daktaru 
Kotaru, o Daktaru Dievu! Bet ir šitaip vadindama jo pakankamai ne- 
įvertinu, nes šis Dievas kiek galėdamas gelbsti mus nuo nelaimių, už 
kurias atsakingas yra kitas Dievas. - „Eikite švietalu“, - laimingu veidu 
tarė ponas de Šarliusas Moreliui. „Pabandysime švietalu“, - pasakė 
smuikininkas. „Iš pradžių reikėjo eiti karalium, - pridūrė ponas de Šar- 
liusas, - jūs išsiblaškęs, bet apskritai kaip gerai lošiat!“ - „Turiu kara- 
lių“, - tarė Morelis. „Gražus vyrukas“, - atsakė profesorius. „Kas tai per 
daiktas su lazdelėmis? — paklausė ponia Verdiuren, rodydama ponui de 
Kambremerui į nuostabų skulptūrinį herbą virš židinio. - Ar tai jūsų 
berbas“ - pridūrė ji su pašaipia panieka. „Ne, tai ne mūsų herbas, — at- 
sakė ponas de Kambremeras. - Mūsų herbas - auksiniame fone trys su- 
sieinančios ir išsiskiriančios dantytos juostos, kiekvienoje jų po penkis 
dantelius, o virš kiekvienos — auksinis dobilas. Ne, čia Arašpelių herbas, 
jie nėra mūsų giminės šaka, bet iš jų paveldėjom šį namą ir niekas iš 
mūsiškių čia nieko nenorėjo keisti. Arašpeliai (kadaise, girdėjau, jie bu- 
vo Pelvilenai) turėjo penkis kuoliukus bukais galais aukso fone. Kai jie 
atvyko į Feterną, jų skydas pasikeitė, bet vis dėlto jame liko tarp dvide- 
šimties susikryžiavusių kryžiukų įspraustas mažytis aukso kuolelis, o jo 
dešinėj - šuoliuojantis šermuonėlis“. - „Še tau“, - labai tyliai pratarė 
ponia de Kambremer. „Mano prosenelė buvo Arašpel ar de Rašpel, jei- 
gu norite, šios abi pavardės randamos senuose raštuose, — aiškino toliau 
ponas de Kambremeras, išraudęs it vėžys, nes tik dabar prisiminė savo 
žmonos nuomonę, kuria ji teikėsi su juo pasidalinti, ir išsigando, kad 
ponia Verdiuren nepamanytų, jog jo žodžiai taikomi jai, nors jis netu- 
rėjo šitokio tikslo. - Istorija teigia, jog vienuoliktame amžiuje pirmasis 
Arašpelis, Masė, vadinamasis Pelvilenas, per apsuptį itin pasižymėjo vik- 
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riai raudamas iš žemės kuolus. Iš čia kilo pravardė Arašpel'"!, kurią ga- 
vo kartu su kilmingu titulu, o kuolai, kuriuos matote, amžinai liko jo 
herbe. Tai kuolai, kurie būdavo įkišami, atleiskit už tokį posakį, žemėn 
ir sujungiami, kad būtų sunkiau prisiartinti prie tvirtovės. Tuos kuolus 
jūs gan vykusiai pavadinote lazdelėmis, tačiau jie nieko bendra neturi 
su mūsų šauniojo Lafonteno skraidančiomis lazdomis. Mat jų dėka 
tvirtovė tapdavo neprieinama. Aišku, palyginus su nūdiene artilerija, 
šiandien tai gali kelti tik šypseną. Bet neužmirškim, jog kalbam apie 
vienuoliktą amžių“. —- „Tai labai nešiuolaikiška, — pareiškė ponia Ver- 
diuren, - bet va, mažytė varpinė originali“. - „Turite tokias kortas, — 
pasakė Kotaras, — kad tiesiog... tiurliutiutiu, — tai buvo žodis, kurį jis 
mielai vartodavo, kad nereiktų vartoti Moljero komedijos personažo 
mėgstamo žodelio. - Ar žinote, kodėl būgnų karalius atleistas nuo ka- 
ro prievolės?“ - „Norėčiau būti jo vietoj“, - pasakė Morelis, bodėjęsis 
savo tarnyba kariuomenėje. „Ak, jūs blogas patriotas!“ - sušuko ponas 
de Šarliusas ir negalėdamas susilaikyti grybštelėjo smuikininko ausį. 
„Ne, nežinot, kodėl būgnų karalius atleistas nuo karo prievolės! - pa- 
kartojo Kotaras, vis dar juokaudamas. - Jis teturi vieną akį!“ — „Turi- 
te reikalą su stipriu priešininku, daktare“, — pasakė ponas de Kambre- 
meras, norėdamas parodyti Kotarui, jog žino, kas jis toks. „Šis jau- 
nuolis tiesiog stebuklas, — naiviai įterpė ponas de Šarliusas, rodydamas 
į Morelį. - Lošia kaip dievas“. Ši pastaba daktarui nebuvo prie širdies, 
tad jis atsakė: „Pagyvensim, pamatysim. Dar pažiūrėsim, kas ką“. — 
„Dama, tūzas“, - triumfuodamas pareiškė Morelis, kuriam likimas bu- 
vo palankus. Daktaras nulenkė galvą, tarsi negalėdamas paneigti jo 
pergalės ir sužavėtas pasakė: „Gražu“. - „Buvom labai patenkinti, kad 
pietavom su ponu de Šarliusu“, - tarė ponia de Kambremer poniai 
Verdiuren. „Ar nebuvot su juo pažįstami? Jis gan malonus, ypatingas, 
epochos žmogus (jai būtų buvę sunku pasakyti, kokios epochos)“, - at- 
sakė ponia Verdiuren su patenkinta melomanės, teisėjos ir namų šeimi- 
ninkės šypsena. Ponia de Kambremer paklausė manęs, ar atvyksiu su 
Sen Lu į Feterną. Negalėjau susivaldyti nesušukęs iš nuostabos, kai išvy- 
dau virš ąžuolų skliauto, prasidedančio prie pat pilies, pakibusį it oran- 
žinis žibintas mėnulį. „Tai dar nieko; netrukus, kai mėnuo pakils dar 
aukščiau ir nušvies visą slėnį, bus šimtus kartų gražiau. Va šito jūs Fe- 
terne neturit!“ — tarė ji pilnu paniekos tonu poniai de Kambremer, ir ši 
nebežinojo, ką atsakyti, nes nenorėjo mažinti savo nuosavybės vertės, ir 
ypač nuomininkų akyse. „Ar dar pabūsite kurį laiką šiuose kraštuose, 
ponia?“ — paklausė ponas de Kambremeras ponią Kotar, o tai galima 
buvo suprasti kaip neapibrėžtą ketinimą pakviesti į svečius, nenurodant 
tikslios datos. „Na, žinoma, pone, dėl vaikų laikau šią kasmetinę išvyką 
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būtina. Ką ir kalbėt, jiems reikia gryno oro. Fakultetas siuntė mane į 
Viši; bet ten pernelyg tvanku, o savo skrandžiu susirūpinsiu, kai šie 
šaunūs vaikinai dar paūgės. Be to, profesorius tiek prakaito išlieja per 
egzaminus, karščiai jį labai vargina. Manau, kad kai šitaip triūsi ištisus 
metus, būtina kaip reikiant atsipalaiduoti. Šiaip ar taip, išbūsim čia dar 
visą mėnesį. - „Ak, vadinasi, dar pasimatysim“. — „Beje, turiu čia pasi- 
likti ir todėl, kad mano vyrui reikia išvykti į Savoją, o sugrįš jis tik po 
dviejų savaičių ir tuomet jau niekur nebevažiuos“. - „Vaizdas į slėnį pa- 
tinka man dar labiau nei vaizdas į jūrą, - varė savo ponia Verdiuren. — 
Jums grįžtant bus nuostabus oras“. - „Reiktų pažiūrėti, ar jau pakinky- 
ti arkliai, jei jums jau taip reikia šįvakar grįžti į Balbeką, - pasakė man 
ponas Verdiurenas, - nors nematau jokio reikalo. Rytoj jus parveš ka- 
rieta. Oras tikriausiai bus gražus. Keliai nuostabūs“. Atsakiau, kad tai 
neįmanoma. „Šiaip ar taip, dar ne laikas važiuoti, - paprieštaravo Patro- 
nė. — Palik juos ramybėj, jie dar turi daug laiko. Atvyks į stotį visa va- 
landa prieš traukinį. Čia gi jiems geriau. O jūs, mažasis Mocartai, - pa- 
sakė ji Moreliui, nedrįsdama tiesiog kreiptis į poną de Šarliusą, - ar ne- 
norite pasilikti? Turime gražių kambarių su vaizdu į jūrą“. - „Betgi jis 
negali, — atsakė ponas de Šarliusas už įsijautusį lošėją, kuris negirdėjo 
klausimo. - Gavo leidimą tik iki vidurnakčio. Jis turi grįžti ir atsigulti 
kaip geras paklusnus berniukas,“ — pridūrė jis pataikaujančiu, manierin- 
gu, skanduojančiu balsu, tarsi jaustų sadistinę palaimą, vartodamas šį 
dorovingą palyginimą ir tuo pat metu primygtinai pabrėždamas balsu 
viską, kas siejosi su Moreliu, liesdamas, čiupinėdamas jį žodžiais, nes 
negalėjo to daryti rankomis. 

Iš Brišo man pasakyto pamokslo ponas de Kambremeras padarė išva- 
dą, kad aš dreifusininkas. O kadangi pats buvo aršiausias antidreifusi- 
ninkas, tai iš mandagumo savo priešininkui ėmė man girti vieną žydą 
pulkininką, buvusį visada labai teisingą vienam iš Ševrenji pusbrolių ir 
iškovojusį jam pelnytą paaukštinimą. „O mano pusbrolis visiškai prie- 
šingų pažiūrų“, - pasakė ponas de Kambremeras, nutylėjęs apie tai, ko- 
kios šios pažiūros buvo, tačiau pajutau, jog jos buvo tokios pat senoviš- 
kos ir tokios pat neišbaigtos kaip ir jo veidas, pažiūros, kokios nuo se- 
nų laikų būdingos kai kuriuose nedideliuose miestukuose gyvenančioms 
tam tikroms šeimoms. „Na ką gi, žinot, man tai atrodo labai gražu! — 
baigė ponas de Kambremeras. Žodį „gražu“ jis vartojo ne estetine pras- 
me, skirtingai nei jo motina arba žmona, kurios taikė jį tik meno kūri- 
niams, nors ir labai įvairiems. Ponas de Kambremeras vartojo jį daž- 
niausiai tais atvejais, kai, pavyzdžiui, sveikindavo dailią, bet šiek tiek 
papilnėjusią moterį. „Kaip, jūs priaugote tris kilogramus per du mėne- 
sius? Na, žinot, tai labai gražu!“ Ant stalo buvo pastatyti gaivinamieji 
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gėrimai. Ponia Verdiuren pasiūlė ponams patiems pasirinkti jiems pa- 
tinkantį gėrimą. Ponas de Sarliusas priėjęs greit išgėrė stiklinę gėrimo, 
skubiai sugrįžęs atsisėdo prie kortų stalo ir daugiau nejudėjo iš vietos. 
Ponia Verdiuren jo paklausė: „Ar paragavote mano oranžado?“ Tuomet 
ponas de Šarliusas, maloniai šypsodamas, patempęs lūpą ir kraipydamas 
klubus, krištoliniu balsu, kokiu retai kalbėdavo, pasakė: „Ne, paragavau 
jo kaimynės, manau, tai žemuoginė, ji puiki!“ Keista, bet kai kurie slap- 
ti troškimai išoriškai pasireiškia kalbėjimo būdu arba judesiais. Jei koks 
nors vyras tiki į Nekaltąjį pradėjimą arba į Dreifuso nekaltumą, ar į pa- 
saulių gausumą ir apie tai nori nutylėti, tuomet nei jo balsas, nei kūno 
judesiai jo minčių neišduos. Bet klausydamasis, kaip ponas de Šarliusas 
su šypsena, mosikuodamas rankomis, plonu balseliu sako: „Ne, paraga- 
vau jo kaimynės, manau, tai žemuoginė“, - galėjai tarti: „Na, šitam pa- 
tinka stiprioji lytis“, ir būti tikras kaip teisėjas, kuris nedvejodamas pa- 
smerkia myriop neprisipažinusį nusikaltėlį, kaip gydytojas, kuris pa- 
smerkia myriop paralitiką, apskritai galbūt net nežinantį apie savo ligą, 
bet taip tariantį žodžius, jog galima padaryti išvadą, kad po trejų metų 
jis mirs. Galbūt žmonėms, iš to, kaip vyras sako: „Ne, paragavau jo kai- 
mynės, manau, tai žemuoginė“, nuspėjantiems vadinamąją nenormalią 
meilę, nereikalingos gilesnės žinios. Bet kaip tik čia esama labiau tiesio- 
ginio paslapties ir ją atskleidžiančio ženklo.santykio. Aiškiai šito nesu- 
vokdamas, junti, jog tau atsakinėja maloniai besišypsanti ir koketuojanti 
dama, o taip atrodo todėl, kad ji gatava atsiduoti vyrui ir kad nėra 
įprasta matyti šitaip koketuojančius vyrus. Gal būtų mieliau įsivaizduo- 
ti, kad kitados tam tikras angeliškų moterų skaičius per klaidą buvo 
priskirtas vyriškajai lyčiai ir jos, savo tremtyje bergždžiai plasnodamos 
sparnais vyrams, jaučiantiems joms fizinį pasišlykštėjimą, įsigudrina 
steigti salonus, kurti „namų židinio“ šilumą. Pono de Šarliuso visai ne- 
jaudino, jog ponia Verdiuren stovi, ir jis sėdėjo kaip sėdėjęs savo fote- 
lyje, kad būtų arčiau Morelio. „Argi nemanote, - pasakė ponia Verdiu- 
ren baronui, - jog tai nusikaltimas: štai šis žmogus, kuris galėtų mus 
kerėti savo smuiko garsais, sėdi ir lošia ekartė. O kaip jis griežia!“ — „Jis 
gerai lošia ir kortomis, jis viską daro gerai, jis toks protingas!“ — vis dar 
stebėdamas žaidimą, kad galėtų patarti Moreliui, pasakė ponas de Šar- 
liusas. Beje, tai nebuvo vienintelė priežastis, kodėl jis neatsistojo prieš 
ponią Verdiuren. Jo visuomeninė sąmonė buvo savotiška amalgama: jis 
buvo kilmingas didikas ir meno mėgėjas, tad, užuot būdamas manda- 
gus, kaip derėjo jo aplinkos vyrui, jis kūrė gyvuosius Sen Simono sti- 
liaus paveikslus, o dabar vaidino maršalą -Jukselį!"?, dominusį jį ir kitais 
atžvilgiais, kuris, kaip pasakoja žmonės, buvęs toks išdidus, jog vaizduo- 
damas tingų išlepėlį neatsistodavęs nergi prieš aukščiausius karaliaus 
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dvaro žmones. „Pasakykite, Šarliusai, - tarė ponia Verdiuren, ėmusi elg- 
tis su juo be ceremonijų, - ar nepažįstat savo priemiesty kokio nusigy- 
venusio aristokrato, kuris man tiktų į durininkus?“ —- „Kaipgi... kaipgi... 
pažįstu, - atsakė ponas de Šarliusas, geraširdiškai šypsodamasis, — bet 
jums nerekomenduočiau“. - „Kodėl?“ —- „Bijau, kad jūsų elegantiški sve- 
čiai toliau jo būsto nežengs“. Tai buvo jų pirmas „apsišaudymas“. Ponia 
Verdiuren į tai beveik neatkreipė dėmesio. Nelaimei, Paryžiuje jų buvo 
daugiau. Ponas de Šarliusas nepakilo iš fotelio. Beje, jis negalėjo susilai- 
kyti nepastebimai nenusišypsojęs: nesunkiai privertęs pasiduoti ponią 
Verdiuren, jis įsitikino, jog pasitvirtino jo mėgstamiausia maksima apie 
aristokratijos prestižą ir buržuazijos vergiškumą. Patronės visai nestebi- 
no barono poza — ji nuėjo šalin tik todėl, kad susirūpino pamačiusi, jog 
ponas de Kambremeras mane paliko vieną. Tačiau prieš tai ji dar norė- 
jo išsiaiškinti, kokie pono de S ir grafienės Molė santykiai. „Sa- 
kėt, jog pažįstate ponią de Molė. Ar jūs pas ją lankotės?“ — paklausė ji, 
suteikdama žodžiams „pas ją lankotės“ tokią prasmę, kad grafienė jį pri- 
ima, leidžiasi jo lankoma. Ponas de Šarliusas niekinamu tonu ir pabrėž- 
damas žodžius progiesmiu atsakė: „Kai kada būnu“. Šis „kai kada“ su- 
kėlė poniai Verdiuren dvejonių, ir ji paklausė: „Ar ten buvot susitikę su 
kunigaikščiu de Germantu?“ - „Ak, neprisimenu“. - „Na, - tarė ponia 
Verdiuren, - negi nepažįstat kunigaikščio de Germanto?“ - „Kaipgi jo 
nepažinsiu?“ — atsakė ponas de Šarliusas, ir jo lūpomis nuvilnijo šypse- 
na. Ši šypsena buvo ironiška, bet kadangi baronas bijojo parodyti savo 
auksinį dantį, jis išpūtė lūpas, ir dabar jų vingis turėjo reikšti geranoriš- 
ką šypseną. „Kodėl sakot: kaipgi jo nepažinsiu?“ — „Todėl, kad jis mano 
brolis“, - nerūpestingai atsakė ponas de Šarliusas, o ponia Verdiuren 
apstulbo ir sutriko, nes nežinojo, ar svečias iš jos tyčiojasi, ar yra pavai- 
nikis, ar kito tėvo sūnus. Ji negalėjo suvokti, kaip kunigaikščio de Ger- 
manto brolis gali vadintis baronas de Šarliusas. Ji priėjo prie manęs: 
„Ką tik girdėjau, kad ponas de Kambremeras jus pakvietė pietų. Su- 
prantat, man tai vis tiek. Bet jūsų paties labui tikiuosi, jog pas juos ne- 
važiuosit. Pirmučiausia ten pilka nuobodybė. Ak, nebent jums patinka 
pietauti su provincijos grafais ir markizais, - tuomet patirsit didžiausią 
palaimą“. - „Manau, jog turėsiu pas juos porą kartų nuvažiuoti. Beje, 
nesu jau toks laisvas, nes turiu jaunutę pusseserę, kurios negaliu palikti 
vienos (maniau, jog ši tariama giminystė padės man atvykti drauge su 
Albertina). O dėl Kambremerų, tai kadangi jiems jau esu ją prista- 
tęs...“ — „Na, kaip žinot. Galiu jus tik perspėti: ten itin kenksmingas 
oras; kai pasičiupsit plaučių uždegimą arba kokį šeimyninį reumatėlį, 
tuomet pasidžiaugsit!“ - „Bet argi vietos tenai nėra labai gražios?“ — 
„Mmmmtaaaip... Ko gero. Bet, atvirai prisipažinsiu, šimtąkart labiau 
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mėgstu čionykštį vaizdą į slėnį. Pirmučiausia, net jei mums primokėtų, 
ten negalėčiau gyventi, nes jūros oras pražūtingas ponui Verdiurenui. 
Jei tik jūsų pusseserė šiek tiek nervinga... Beje, ir jūs, manau, esat ner- 
vingas... be to, jums būna dusulio priepuoliai. Na ką gi! Pamatysit. 
Nuvažiuokit bent sykį ir po to visą savaitę negalėsit užmigti, bet tai jū- 
sų reikalas“. Net nesusimąsčiusi, kad kiti jos žodžiai prieštaraus tam, ką 
man buvo ką tik pasakiusi, ponia Verdiuren kalbėjo toliau: „Jei turite 
noro apžiūrėti namus, o jie neblogi, - sakyti, kad gražūs, būtų per 
daug, tačiau jie įdomūs, nes ten yra senas griovys, senas pakeliamasis 
tiltas; kadangi vis tiek turiu nusileisti ir vienąkart ten papietauti, atvy- 
kit, kai tenai būsiu, pabandysiu atsitempti savo visą ratelį, bus labai 
miela. Poryt karietomis važiuojam į Arambuvilį. Kelias nuostabus, pui- 
kiausias sidras. Važiuokim. Ir jūs, Brišo, taip pat važiuosit. Ir jūs, Ski. 
Beje, bus piknikas, kuriam mano vyras iš anksto viską paruošė. Tik ge- 
rai nežinau, ką pakvietė. Pone de Šarliusai, jūs gi taip pat?“ Baronas, 
kuris išgirdo tik šią paskutinę frazę ir nežinojo, jog kalbama apie išvy- 
ką į Arambuvilį, net pašoko. „Keistas klausimas“, - sumurmėjo jis pa- 
šaipiai, ir ponia Verdiuren pasijuto įgelta. „Beje, — tarė ji man, - kodėl 
dar prieš pietus pas Kambremerus jums neatsivežus čionai savo pussese- 
rės? Ar ji mėgsta pasišnekėti, mėgsta protingus žmones? Ar ji maloni? 
Tada gerai, tiesiog nuostabu. Atvažiuokit su ja. Ne vien Kambremerai 
visam pasauly. Suprantu, jiems būtų didžiausia laimė ją pasikviesti, ne- 
begali nieko prisišaukti, Čia ji pakvėpuos grynu oru, susitiks su protin- 
gais žmonėm. Šiaip ar taip, tikiuosi, kad kitą trečiadienį manęs neap- 
gausit. Girdėjau, kad ketinat valgyti Rivbelyje pusdienius su savo pusse- 
sere, ponu de Šarliusu ir dar su kažkuo. Po to turėtumėt visi drauge Čia 
atvažiuoti, būtų taip malonu, mažytis svečių pulkelis. Susisiekimas pats 
patogiausias, koks tik gali būti, keliai puikūs; jei reikės, jus parsivešiu. 
Beje, nežinau, kas jus taip traukia Rivbelyje, ten pilna avantiūristų. 
Galbūt jus vilioja garsiosios galetos? Mano virėjas jas gamina daug ge- 
riau. Pavaišinsiu jus normandiškomis, tikromis galetomis ir smėliniais 
pyragaičiais, galit būti tikras. Negi jums patinka tas kiaulių ėdalas, pa- 
tiekiamas Rivbelyje? Aš jo nenoriu, nenuodiju savo svečių, pone, o jei ir 
norėčiau, mano virėjas negamintų tokios nenusakomos šlykštynės ir su- 
sirastų sau kitą šeimininkę. Nežinia, iš ko padarytos tos jų galetos. Vie- 
na vargšė mergina, kurią pažinojau, nuo jų gavo peritonitą ir po trijų 
dienų mirė. Buvo tik septyniolikos. Gaila jos vargšės motinos, - liūdnai 
pridūrė ponia Verdiuren, o jos smilkiniai bylojo apie daug patyrusios 
moters skausmą. - Pagaliau važiuokit ir užkandžiaukit savo Rivbelyje, 
jei jums taip patinka būti apiplėštam ir švaistyti pinigus. Tiktai patikiu 
jums užduotį: kai tik išmuš šešias, visus pakvieskit ir vežkit čionai, ne- 
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leiskit jiems išsilakstyt. Galit atsivežti ką tik norit, Šito kiekvienam ne- 
sakyčiau. Bet esu tikra, kad jūsų draugai malonūs, iškart pamačiau, kad 
mudu viens kitą suprantam. Be mūsų branduoliuko, kaip tik trečiadie- 
nį bus labai mieli žmonės. Ar nepažįstat tos mažylės ponios de Long- 
pon? Ji žavinga, sąmojinga, visai ne snobė, pamatysit, ji jums labai pa- 
tiks. Ji taip pat turėtų atsivežti visą būrį draugų, - pridūrė ponia Ver- 
diuren, norėdama man parodyti, jog tai geras tonas, ir paraginti pasekti 
jos pavyzdžiu. - Pažiūrėsim, kas turi didesnę įtaką ir kas atsiveš daugiau 
draugų, Barba de Longpon ar jūs. Be to, manau, taip pat reiktų atsivež- 
ti Bergotą, — neaiškiai užsiminė ji, nes tą rytą laikraščiuose pasirodė ži- 
nutė apie nerimą keliančią didžiojo rašytojo sveikatos būklę, ir buvo 
pamatysit, tai bus vienas sėkmingiausių mano trečiadienių, nenoriu jo- 
kių nuobodžių moterų. Beje, nespręskite iš šio vakaro, jis tikrai nepavy- 
ko. Neprieštaraukit, man buvo taip pat nuobodu kaip ir jums, vos ne- 
miriau iš nuobodulio. Betgi ne visada šitaip būna. Beje, nekalbu apie 
Kambremerus - jie tiesiog nepakenčiami, bet pažinojau ir labai malonių 
aukštuomenės atstovų, na ir ką gi? Juos tiesiog užgožė manasis bran- 
duoliukas. Girdėjau jus sakant, kad Svaną laikot protingu. Pirmučiau- 
sia, mano nuomone, tai pernelyg perdėta, bet nekalbu apie šio žmogaus 
charakterį, nors visada maniau, kad jis labai antipatiškas, veidmainys, 
užsidaręs, — jis dažnai pas mus trečiadieniais pietaudavo. Na ir ką gi, 
galite ko tik norit paklausti, net šalia Brišo, - o jis toli gražu ne erelis, 
tik geras aukštesniųjų klasių mokytojas, kurį aš prastūmiau į Akademi- 
ją, - Svanas atrodė niekas. Jis buvo blankus!“ Į mano bandymą priešta- 
rauti ponia Verdiuren atsakė: „Taip jau yra. Nenoriu jums apie jį nie- 
ko blogo sakyti, nes buvo jūsų draugas; beje, jus labai mėgo, kalbėjo 
man apie jus labai gražiai, bet paklauskite štai jų, ar ką nors įdomaus 
pasakydavo per mūsų pietus. O tai bandymo akmuo. Na štai, nežinau 
kodėl, bet Svanas pas mus neprigijo, nieko neišėjo. Be to, visa, kuo ga- 
lėjo pasigirti, gavo čionai“. Ėmiau tikinti, jog Svanas buvo labai protin- 
gas. „Ne, šitaip manote tik todėl, kad pažinote jį vėliau už mane. Iš es- 
mės jis mums labai greit nusibodo. Man jis tiesiog įgriso. (Tai reiškė: 
lankydavosi pas La Tremojus ir pas Germantus, nors žinojo, kad ten 
nesilankau.) Galiu visa pakęsti, išskyrus nuobodulį. Šito tai jau tikrai 
ne!“ Nuobodulio baime ponia Verdiuren dabar aiškindavo, kodėl kai ko 
neįsileidžia į savo ratelį. Ji vis dar nepriiminėjo kunigaikštienių, nes ne- 
galėjo pakęsti nuobodulio, kaip ir, bijodama susirgti jūros liga, neplau- 
kiojo laivais. Tariau sau, jog ponios Verdiuren žodžiai turi šiek tiek tie- 
sos; pavyzdžiui, Germantai Brišo būtų paskelbę pačiu didžiausiu kvai- 
liu, kokį tik kada nors buvo matę, ir man šovė į galvą mintis, ar jis iš 
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esmės nėra pranašesnis jei ne už Svaną, tai jau bent už tuos, kurie yra 
persisunkę Germantų dvasia, kurie mano, jog nesiklausyti jo pamoko- 
mų juokelių yra geras tonas, kurie yra tokie drovūs, jog dėl jų rausta, 
klausiau to savęs, tarsi mano atsakymas į šį klausimą daugiau ar mažiau 
būtų galėjęs paaiškinti, kas tai yra inteligentiškumas, ir taip rimtai, kaip 
Por Ruajalio išauklėtas krikščionis!" sprendžia Malonės klausimą. „Pa- 
matysite, — kalbėjo ponia Verdiuren, - kai aukštuomenės žmonės pa- 
puola į tikrai inteligentiškų žmonių draugiją, į mūsų aplinką, tada vis- 
kas ir išaiškėja: aklųjų karalystėje pats protingiausias aukštuomenės at- 
stovas čia virsta vienaakiu. Be to, kiti jo draugijoje jaučiasi sukaustyti, 
nebepasitiki savim. Tad man ir šovė galvon, ar, užuot bandžius suburti 
įvairiaplaukę kompaniją, iš kurios nieko gero nelauk, verčiau nepasi- 
kvietus keletą vakarų iš eilės vien tik nuobodybes, kad galėčiau tinka- 
mai įvertinti savo branduoliuką? Žodžiu, atvyksite su savo pussesere. 
Sutarta. Puiku. Čia jūs abu bent būsit pavalgydinti. O Feterne - badas 
ir troškulys. Bet jei jums, pavyzdžiui, patinka žiurkės, skubiai važiuo- 
kit — patirsite malonumą. Galėsite ten gyventi kiek tiktai užsigeisit. Tik 
nenumirkit iš bado. Beje, aš prieš tenai važiuodama papietausiu. O kad 
būtų linksmiau, užvažiuokit manęs pasiimti. Kaip reikiant užkąsim, o 
grįžę pavakarieniausim. Ar mėgstat obuolių pyragą? Taip? Puiku. Mano 
virėjas kepa jį kaip niekas kitas. Matot, juk sakiau, kad jums tik čia ir 
gyventi. Tad atvažiuokit ir pagyvenkit. Žinot, čia daug daugiau vietos, 
nei iš pirmo žvilgsnio atrodo. Nesakau to, kad nesiveržtų nuobodybės. 
Galėtumėt atvažiuoti pagyventi su savo pussesere. Čia ji pakvėpuos ki- 
tokiu oru nei Balbeke. Sakau jums, šiuo oru išgydžiau nepagydomus li- 
gonius. Garbės žodis, išgydžiau, ir ne šiandien. Mat kadaise gyvenau vi- 
sai netoli nuo čia, tą vietelę pati aptikau, mokėjau už ją skatikus, o 
vaizdai ten buvo nepaprasti, ne tokie kaip jų Raspeljere. Parodysiu 
jums, jei eisime pasivaikščiot. Bet pripažįstu, jog net čia oras tikrai gai- 
vus. Tačiau nenoriu apie tai daug kalbėt, kad paryžiečiai nepamėgtų 
mano kampelio. Esu ne kartą patyrusi šitokią „laimę“. Žodžiu, pasaky- 
kite savo pusseserei. Duosim jums du gražius kambarius su vaizdu į slė- 
nį, rytais matysit, kaip pro ūkus kyla saulė! O kas toks tas Sen Lu, apie 
kurį kalbėjot? — paklausė ji su nerimu, nes buvo girdėjusi, kad ruošiuo- 
si jį aplankyti Donsjere, ir baiminosi, kad jos „nepamesčiau“. - Geriau 
atsivežkite jį Čionai, jei tik jis ne nuobodybė. Girdėjau apie jį kalbant 
Morelį; atrodo, jis vienas iš jo geriausių draugų, - pasakė ponia Verdiu- 
ren, bet tai buvo grynas melas, nes nei Sen Lu, nei Morelis viens apie 
kitą net nežinojo. Bet išgirdusi, kad Sen Lu pažįstamas su ponu de Šar- 
liusu, ji manė, jog juos supažindino smuikininkas, ir norėjo pasirodyti 
visa gerai žinanti. - Gal kartais jis užsiima medicina arba literatūra? Ži- 
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not, jei jums reikia rekomendacijos egzaminams, tai Kotaras viską gali, 
dėl manęs viską padarys. O dėl Akademijos, tai jau, žinoma, vėliau, nes 
manau, jog jis dar ne tokio amžiaus, bet savo dispozicijoje turiu keletą 
balsų. Jūsų draugas atsidurtų čia tarp sau artimų, be to, galbūt jam įdo- 
mu bus apžiūrėti namus. Donsjeras visai neįdomus. Pagaliau darykit 
kaip tik norit, kaip jums patogiau, — užbaigė ji ir daugiau primygtinai 
nebekvietė, kad neatrodytų, jog ieško pažinčių su „kilmingaisiais“, ir to- 
dėl, kad jos primesta ištikimiesiems valdžios forma - tironija — turėjo 
vadintis laisve. - Kas tau? — paklausė ji poną Verdiureną, kuris, gestais 
rodydamas susierzinimą, pasuko į lentų terasą prie svetainės, iš kur at- 
siverdavo vaizdas į slėnį; žiūrint į poną Verdiureną, galėjo pasirodyti, 
kad jis dūsta iš pykčio ir nori įkvėpti gryno oro. - Ar vėl tave suerzino 
Sanjetas? Betgi žinai, kad jis idiotas, tad nurimk ir šitaip nesijaudink... 
priplūsta kraujo. Bet turiu pasakyti, kartais reikia angelo kantrybės, kad 
ištvertum Sanjetą, ir negalima pamiršti, jog jį priimam iš gailesčio. Tu- 
riu prisipažinti, kad jo nepaprastas kvailumas mane net linksmina. Ma- 
nau, girdėjot, kaip jis po pietų pasakė: „Nemoku groti visto, bet moku 
groti pianinu“. Tai žavu! Tikra sąmojo viršūnė, ir, beje, tai melas, nes 
nemoka nei vieno, nei kito. Tačiau nors mano vyras atrodo šiurkštus, 
jis labai jautrus, labai geras, ir egoizmas Sanjeto, kuris tik ir galvoja, 
kokį įspūdį padarys, jį veda iš kantrybės... Nagi, balandėli, nurimk, juk 
Kotaras tau sakė, kad tai kenkia tavo kepenims. Po to visą naštą turė- 
siu aš pakelti, - pasakė ponia Verdiuren. - Rytoj Sanjetas atvažiuos su- 
sinervinęs, verkdamas. Vargšas žmogelis! Jis sunkiai serga. Bet tai vis 
dėlto neduoda jam teisės žudyti kitų. Netgi tada, kai jam baisiai skau- 
da, kai norisi jo pagailėti, jis atstumia savo kvailumu. Koks kvailys! Pa- 
sakyk jam labai mandagiai, kad šitokios scenos varo jums abiem ligą, 
tad tegu daugiau nebeatvažiuoja; šito jis labiausiai bijo, tai apramins jo 
nervus“, - kurstė savo vyrą ponia Verdiuren. 

Pro langus iš dešinės jūros beveik nesimatė. Bet iš kairės švietė slėnis, 
dabar padengtas mėnesienos sniegu. Kartkartėmis girdėjosi Morelio ir 
Kotaro balsai. „Ar turite švietalų?“ — „Yes“*. — „Ir dar kiek!“ - atsakė į 
Morelio klausimą ponas de Kambremeras, nes pamatė, kad daktaras sa- 
vo rankose laiko beveik visus švietalus. „Štai, būgnų dama, - tarė dakta- 
ras. - Tai švietalas, ar žinot? Štai jums, kertu! O Sorbonos nebėra, — pa- 
reiškė daktaras ponui de Kambremerui, - yra tik Paryžiaus universite- 
tas“. Ponas de Kambremeras prisipažino nežinąs, kodėl daktaras šiai 
pasakė. „Maniau, kalbate apie Sorboną, - pažymėjo daktaras. - Girdė- 
jau, kaip pasakėte Sor-bo-na'“, - pridūrė jis merkdamas akį, kad paro- 
dytų, jog tai sąmojis. - Palaukit, — pasakė jis rodydamas į priešininką, — 
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surengsiu.jam Trafalgaro mūšį“. Matyt, smūgis išties atnešė sėkmę dak- 
tarui, nes jis iš džiaugsmo ėmė geidulingai krutinti pečius, o tai buvo 
būdingas Kotarų giminės bruožas, beveik gyvuliško pasitenkinimo žen- 
klas. Ankstesnė karta šį judesį palydėdavo rankų trynimu, tarsi jas mui- 
lintų. Pats Kotaras iš pradžių darydavo ir viena, ir kita, bet vieną gra- 
žią dieną nustojo trynęs rankas, o priežastis taip ir liko nežinoma: gal 
įsikišo žmona, o gal viršininkas. Netgi lošdamas domino, kai priversda- 
vo savo partnerį pasukti galvą ir panaudoti dvigubą šešetą, — o tai teik- 
davo jam didžiausią malonumą, - jis pasitenkindavo tik pečių krutini- 
mu. O kai — tai jis labai retai darydavo - kelioms dienoms nuvažiuoda- 
vo į savo gimtinę ir susitikdavo su kokiu savo tikru pusbroliu, vis dar 
tebetrinančiu rankas, grįžęs poniai Kotar sakydavo: „Tas vargšas Renė 
labai provincialus“. „Ar turite štai šitą daikčiuką? - paklausė jis More- 
lio. - Ne? Tada kertu senuoju Dovydu“. - „Betgi turit penkias, jūs lai- 
mėjot!“ — „S, Signor“**.- „Tai graži pergalė, daktare“, - pažymėjo 
markizas. „Pyro pergalė, - pasakė Kotaras, atsisukdamas į markizą ir 
žvelgdamas pro pensnė, kad patikrintų, kokį įspūdį padarė jo žodžiai. — 
Jei dar turim laiko, galit atsirevanšuoti, - pasakė jis Moreliui. - Aš da- 
linu... Ak, ne, štai ir karietos, teks atidėti penktadieniui, tada jums pa- 
rodysiu tokį pokštą, kurį ne taip lengva perkąsti“. Ponas ir ponia Ver- 
diurenai mus išlydėjo laukan. Patronė buvo itin lipšni Sanjetui, nes 
norėjo užsitikrinti, kad rytoj jis sugrįžtų. „Jūs, regis, neturit apsiausto, 
balandėli, -tarė man ponas Verdiurenas, kuriam brandus amžius davė 
teisę kalbėti su manim tėvišku tonu. - Oras, regis, pakito“. Šie žodžiai 
užliejo mane džiaugsmu, tarsi giluminis gyvenimas, įvairūs gamtos paki- 
timai turėtų byloti apie kitus mano gyvenimo pakitimus ir atverti nau- 
jas galimybes. Vos tik išvažiuojantiems atsidarė vartai į parką, iškart ju- 
tai, kad „scenoje“ jau kitoks oras; eglyne (kuriame kadaise ponia de 
Kambremer svajojo apie Šopeną) pakilo gaivus vėjelis - vasaros džiaugs- 
mas — ir beveik nepastebimai, glamonėdamas klausą savo plevenimu, 
įnoringai sūkuriuodamas, suskambo lengvais noktiurnais. Atsisakiau ap- 
siausto, bet kitais vakarais, kai čia būdavo Albertina, turėdavau jį paim- 
ti, ne tiek, kad apsiginčiau nuo šalčio, kiek tam, kad išsaugočiau savo 
palaimos paslaptį. Veltui ieškota norvegų filosofo. Ar jį surėmė diegliai? 
Ar bijojo pavėluoti į traukinį? Gal jį paėmė aeroplanas? O gal pakilo į 
dangų? Šiaip ar taip, jis buvo dingęs it dievas, ir niekas nė nespėjo ap- 
sižiūrėti. „Be reikalo taip lengvai apsirengėt, - pasakė man ponas de 
Kambremeras, -šalta, net šiurpas krečia“. - „Kodėl šiurpas?“ — paklausė 
daktaras. „Saugokitės dusulio, — 

kalbėjo toliau markizas. - Mano „Taip (angl). 

sesuo niekada vakarais neišeina. * * Taip, pone (it.). 
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Beje, dabar ji nekaip jaučiasi. Šiaip ar taip, bent nebūkite plika galva, 
greit užsidėkite skrybėlę“. - „Šis dusulys ne 2 frigore*“, - pamokomai 
pažymėjo Kotaras. „Ak, štai kaip, - pasakė linktelėdamas ponas de 
Kambremeras, -jūs taip manot...“ - „Be numanymo!“ - atkirto daktaras, 
žiūrėdamas virš pensnė, kad būtų matoma jo šypsena. Ponas de Kamb- 
remeras nusijuokė, tačiau buvo įsitikinęs, jog yra teisus, ir toliau tvirti- 
no savo. „Vis dėlto kiekvienąkart, kai mano sesuo vakare išeina į lauką, 
prasideda krizė“. - „Nematau prasmės su jumis ginčytis, - atsakė dakta- 
ras, nesuvokdamas, jog yra nemandagus. - Beje, pajūry negydau, išsky- 
rus tuos atvejus, kai esu kviečiamas pas ligonį. Čia aš atostogauju“. Be- 
je, jis atostogavo daugiau, nei būtų to norėjęs. Lipdamas su juo į karie- 
tą, ponas de Kambremeras jam pasakė: „Mums pasisekė: netoli mūsų 
(ne jūsų užutėkio krante, o kitame, bet toje vietoje užutėkis labai siau- 
ras) gyvena dar viena medicinos įžymybė, daktaras de Bulbonas“, o Ko- 
taras, paprastai „deontologijos“ sumetimais vengęs savo kolegų kritikos, 
nesusitvardė ir sušuko kaip tą man lemtingą dieną, kai abu nuėjom į 
mažytį kazino: „Betgi jis ne gydytojas. Tai literatūrinis medikas, nerim- 
tas terapeutas, šarlatanas. Beje, mūsų geri santykiai. Nuplaukčiau laivu 
jo aplankyti, jei tik nereiktų išvažiuoti“. Bet iš Kotaro veido išraiškos 
jutau, kad laivas, kuriuo jis su mielu noru plauktų pas jį, būtų labai pa- 
našus į tą, kurį išsinuomojo Salerno gydytojai, nutarę sunaikinti kito li- 
teratūrinio mediko - Vergilijaus (kuris taip pat atėmė iš jų visus pacien- 
tus) atrastus gydomuosius vandenis!" ir kuris kelionės metu su jais vi- 
sais nugrimzdo. „Sudie, mielasis Sanjetai, būtinai atvažiuokit rytoj, juk 
žinot, kaip mano vyras jus mėgsta. Jam patinka jūsų sąmojis, inteligen- 
cija; žinot, jis mėgsta pasirodyti esąs šiurkštus, bet negali apsieiti be jū- 
sų. Visada manęs pirmučiausia klausia: „O ar Sanjetas atvyks? Taip no- 
rėčiau jį pamatyti!“ — „Niekada šito nesakiau“, — tarė ponas Verdiurenas 
Sanjetui su apsimestiniu tiesumu, turinčiu įrodyti, jog Patronė sako tie- 
są. Paskui, pažvelgęs į laikrodį, be abejonės, tam, kad neužtęstų atsisvei- 
kinimo, nes vakaras buvo drėgnas, liepė vežėjams sparčiai važiuoti, bet 
būti atsargiems leidžiantis nuo kalno, o mus užtikrino, kad spėsim at- 
vykti dar prieš išvažiuojant traukiniui. Traukinys turėjo išvežioti ištiki- 
muosius kiekvieną į jam reikalingą stotį, pradedant ponais Kambreme- 
rais ir baigiant manim, nes niekas toliau Balbeko nevažiavo. Kambre- 
merai, kad nereikėtų naktį arkliams kilti į Raspeljerą, kartu su mumis 
sėdo į traukinį Duvilyje-Feterne. Iš tikrųjų jiems artimiausia stotis bu- 
vo ne ši, esanti gana toli nuo kaimo ir dar toliau nuo pilies, o Sonis. 
Atvykęs į Duvilio-Feterno stotį, ponas de Kambremeras, kaip sakydavo 
Fransuaza, „pakišo monetą“ Verdiurenų vežėjui (kaip tik tam jautriam 
ir apniktam liūdnų minčių), nes buvo dosnus ir šita savo savybe „nusi- 
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davęs į mamą“. Bet gal čia išlindo „nusidavimas į tėtę“, nes duodamas 
pajuto dvejonę, it būtų suklydęs jis pats — blogai įžiūrėjęs ir vietoj fran- 
ko padavęs sū, arba gavėjas, kuris nepamatė, kiek jam duodama. Todėl 
manė esant reikalą atkreipti į tai dėmesį. „Duodu jums franką, ar ne 
taip? — pasakė jis vežėjui, švystelėdamas blizgančią mėnesienoje monetą, 
kad ištikimieji galėtų papasakoti poniai Verdiuren. — Matot, tai dvide- 
šimt sū, nors kelias nebuvo tolimas“. Jis ir ponia de Kambremer acsi- 
sveikino su mumis Sonyje. „Pasakysiu savo seseriai, — pakartojo man, — 
kad jums būna dusulio priepuoliai, esu tikras, jog ją šitai sudomins“. 
Supratau, ką tai reiškė: jai bus malonu. Atsisveikindama su manim, jo 
žmona pavartojo dvi iš savo santrumpų, kurios net parašytos mane ta- 
da stulbindavo; nors paskui prie jų pripratau, vis dėlto šnekamojoje kal- 
boje jos netgi šiandien dar mane stulbina sąmoningu nerūpestingumu, 
išmoktu familiarumu ir dvelkia nepakenčiamu pedantiškumu: „Paten- 
kinta, kad praleidau su jumis vakarą, - pasakė ji man, - linkėjimai Sen 
Lu, jei jį matysit“. Sakydama šią frazę ponia de Kambremer ištarė „Sen 
Lupas“. Taip niekad ir nesužinojau, ką ji girdėjo šitaip tariant šią pa- 
vardę arba kas įtikino ją, jog būtent šitaip ją reikia tarti. Šiaip ar taip, 
dar kelias savaites ji tarė „Sen Lupas“, o vienas ją garbinęs, vien tik ja 
gyvenęs žmogus darė tą patį. Jei kiti sakydavo „Sen Lu“, jie primygtinai 
pabrėždami tardavo „Sen Lupas“, tarsi norėdami netiesiogiai kitus pa- 
mokyti arba kažkuo iš jų išsiskirti. Tačiau, be abejonės, už ponią de 
Kambremer įžymesnės damos jai pasakė arba davė netiesiogiai suprasti, 
kad nedera šitaip tarti, kad jos tariamas originalumas yra ne kas kita, 
kaip klaida, rodanti, kaip mažai ji pažįsta aukštuomenę, nes po kiek lai- 
ko ponia de Kambremer jau tardavo „Sen Lu“, o ja sekdamas liovėsi 
priešinęsis ir jos garbintojas — galbūt ji jam padarė pastabą, o gal jis 
pats atkreipė dėmesį, jog ji nebetaria galūnės priebalsio, ir pamanė, kad 
jei tokia šauni, tokia energinga ir tokia ambicinga moteris nusileido, va- 
dinasi, padarė tai sąmoningai. Kokčiausias jos garbintojų buvo jos vy- 
ras. Ponia de Kambremer dažnai mėgo pajuokti kitus ir peržengdavo ri- 
bas. Kai tik ji imdavo šaipytis iš manęs ar iš ko kito, ponas de Kamb- 
remeras pradėdavo juokdamasis žvilgčioti į auką. Kadangi markizas 
gi, besijuokiant jo akies baltyme, kuris paprastai tik ir matėsi, pasirody- 
davo vyzdžio kraštelis. Taip debesimis apsitraukusiame danguje sušvin- 
ta lopinėlis žydrynės. Beje, šis gudrus manevras vykdavo monoklio prie- 
dangoje, - monoklis saugodavo akį it stiklas brangų paveikslą. Sunku 
buvo spėti, ar markizo juokas geraširdiškas: „Na, netikėli, galite di- 
džiuotis. Jums rodo prielankumą 

velniškai protinga moteris!“; ar * Nuo šalčio (/or.). 
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kandus: „Na, pone, tikiuosi, esat patenkintas, nurijot karčią piliulę“; ar 
pataikaujantis: „Žinokit, aš šalia jūsų, juokiuos tik todėl, kad tai grynas 
pokštas, tačiau neleisiu jūsų skriausti“; ar bendrininkiškai žiaurus: „Ne- 
bersiu druskos ant jūsų žaizdos, bet matote, raičiojuos kvatodamas iš vi- 
sų įžeidinėjimų, kuriais ji jus apipila. Sprogstu iš juoko, vadinasi, prita- 
riu, esu jos vyras. Bet jei jums šaus galvon spirtis, pamatysit, su kuo tu- 
rit reikalą, mano mielasis. Iš pradžių skelsiu jums porą antausių, o kai 
pagysit, sukryžiuosime špagas Šantepi miške“. 

Vyro linksmybę galima buvo įvairiai aiškinti, o žmonos išpuoliai 
greit baigdavosi. Tada ir ponas de Kambremeras liaudavosi juokęsis, 
dingdavo jo akimirksnį pasirodęs vyzdys, o kadangi per šias kelias mi- 
nutes atprasdavom nuo jo visiškai baltos akies, dabar ši akis darydavo 
raudonskruosčio normando veidą kažkokį bekraujį ir ekstazišką, tarsi 
markizas būtų ką tik operuotas arba tarsi jis po savuoju monokliu mal- 
dautų dangų kankinio vainiko. 


Trečias skyrius 


Pono de Šarliuso liūdesys. - Jo fiktyvi 
dvikova. — Transatlantinio stotys. — Pavargęs nuo Albertinos, 
noriu su ja nutraukti santykius. 


Va laikiausi ant kojų, taip norėjau 
miego. Į mano aukštą liftu mane pakėlė ne liftininkas, o žvairas pasiun- 
tinys, kuris užkalbino mane, kad papasakotų apie savo seserį, gyvenan- 
čią su turtingu ponu, kaip kartą, kai jai susisuko protas, ji grįžo į na- 
mus, bet jos ponas greit susirado žvairio pasiuntinio ir kitų likimo la- 
biau apdovanotų vaikų motiną, ir ši kuo greičiausiai parvedė beprotę 
pas jos draugelį. „Žinote, pone, mano sesuo didelė ponia. Skambina 
pianinu, šneka ispaniškai. Nepatikėsite, jog sesuo paprasto tarnautojo, 
kuris dabar kelia jus liftu, turi visa, ko užsigeidžia. Turi savo kambari- 
nę, ir nenustebčiau, jei vieną dieną įsitaisytų karietą. Ji labai graži, o, 
jei ją pamatytumėt! Šiek tiek pasipūtusi, bet, dievaži, tai suprantama. O 
kokia sąmojinga! Visada prieš išvažiuodama iš viešbučio būtinai nusi- 
lengvina spintoje arba komodos stalčiuje - palieka suvenyrą kambarinei, 
o ši turi išvalyti. Kartais šitą padaro karietoj - užmoka vežikui, paskui 
pasislepia kur nors kampury ir žiūri, o vežikas niurzgėdamas plauna ka- 
rietą. Mano tėvui taip pat pasisekė —- surado indų princą mano jaunes- 
niajam broliui. Tą princą jis jau seniau pažinojo. Bridų tai visai kas 
kita. Puikiausia tarnyba. Jei ne kelionės, būtų tiesiog rojus. Vien tik aš 
iki šiol čionai tūnau. Bet pagyvensim, pamatysim. Mano šeimynai seka- 
si; ką gali žinot, gal ir aš vieną dieną būsiu respublikos prezidentas? Bet 
užsiplepėjot čia su manim (nebuvau ištaręs nė žodžio ir vos neužsnūdau 
klausydamasis jo plepėjimo). Labanakt, pone. O, ačiū, pone! Jei visi tu- 
rėtų tokią gerą širdį kaip. jūs, pasaulyje nebūtų nelaimingų. Bet, kaip 
sako mano sesutė, jų reikia: dabar, kai aš turtinga, galiu ant jų šikti. 
Atleiskit už tokius žodžius. Labanakt, pone“. 

Kasvakar užmigdami galbūt pasmerkiame save kančioms, kurių kan- 
čiomis nevadiname, nes jų, regis, ir nebuvo, nes kentėjome miegodami, 
o miegas - tai pasąmonės sfera. 
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Vakarais, kai grįždavau iš Raspeljero, kietai įmigdavau. Bet užėjus 
šalčiams iškart negalėdavau užmigti, nes nuo ugnies židiny būdavo 
taip šviesu, tarsi kambary degtų lempa. Bet tai buvo tik trumpalaikė 
liepsna - jos pernelyg akinanti šviesa greit išblėsdavo, kaip blėsta lem- 
pa, kaip dingsta dienos šviesa atėjus vakarui; tada įžengdavau į miegą 
it į savo antrus namus, į kuriuos, palikę tuos namus, kuriuose gyve- 
nam dieną, einame miegoti. Ten skamba tik jiems vieniems būdingi 
skambučiai, ten kartais mus pažadina šaižus skambesys, kurį puikiai 
girdi mūsų ausys, nors niekas neskambina. Ten esama savų tarnų, 
ypatingų svečių, ateinančių ir išeinančių, ir kai jau ruošiamės atsikel- 
ti, beveik akimirksniu atsidūrę kituose namuose, kur nemiegam, pa- 
matome, kad kambarys tuščias, kad niekas neatėjo. Ten gyvenanti ra- 
sė - dvilytė, kaip ir pirmieji žmonės. Vyras ten staiga pasirodo moters 
pavidalu. Daiktai geba virsti žmonėmis, o žmonės - draugais ir prie- 
šais, Miegančiojo laikas sapno metu visiškai skiriasi nuo laiko, kuria- 
me vyksta nemiegančio žmogaus gyvenimas. Kartais jis bėga daug 
greičiau, diena virsta ketvirčiu valandos, kartais daug lėčiau: manai, 
jog trumpam užsnūdai, o pramiegojai ištisą dieną. Miego sparnais nu- 
sileidi į tokias gelmes, kur negali prasiskverbti prisiminimas, ir prie jų 
priartėjęs protas privalo grįžti atgal. 

Miego žirgai panašūs į saulės žirgus, jie žingsniuoja ramia žingine at- 
mosferoj, kur jų nesulaiko jokios kliūtys, ir tik mažytė svetimo aerolito 
(kurį iš žydro dangaus sviedė kažkoks Nežinomasis) skeveldra gali pa- 
siekti mūsų ramų miegą (antraip jis nenutrūktų ir tęstųsi per amžių 
amžius) ir priverst jį padaryti staigų posūkį tikrovėn, peršokti etapus, 
perlėkti su gyvenimu susieinančias sritis, kad miegantysis staiga pri- 
plauktų pabudimo krantą, išgirdęs dar neaiškius, bet jau juntamus, nors 
ir iškreiptus tikrovės garsus. Štai iš tokio gilaus miego pabundame auš- 
tant, nesuvokdami, kas mes tokie, nebūdami niekuo, atsinaujinę, vis- 
kam pasiruošę, su sąmone, laisva nuo praeities, kuria iki tol gyvenome. 
Galbūt dar geriau, kad priplaukiame pabudimo krantą taip staigiai, jog 
sapne mus apnikusios mintys pasislepia po užmaršties skraiste ir nespė- 
ja viena po kitos grįžti, kol dar nesiliovėm miegoti. Štai, regis, praslin- 
kus juodam debesiui (mes vis dar negalim sau tarti, jog tai 2es buvome 
jo užgožti), gulim išsitiesę be jokių minčių: „mes“ be jokio turinio. 
Koks kūjo smūgis privertė mūsų esybę arba mūsų kūną visa pamiršti, 
pritrenkė ir laikė sustingdytus iki tos akimirkos, kai atplūdusi atmintis 
grąžins jiems sąmonę ir asmenybę? Dėl šių dviejų pabudimo formų ne- 
galima užmigti, netgi kietai, vien iš įpratimo. Mat visa, ką įprotis savo 
tinklais apraizgo, jis ir prižiūri; reikia nuo jo pabėgti, užmigti, pagauti 
miegą tą akimirką, kai mums rodos, jog nė negalvojam apie jį, žodžiu, 
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pačiupti miegą, kurio negloboja numatymas, kuris nesudaro net slap- 
čiausio sandėrio su sąmone ir apmąstymais. 

Bent jau mano aprašomi pabudimai, dažniausiai po pietų Raspeljere, 
vykdavo būtent šitaip; aš galiu tai paliudyti, aš, keistas žmogus, gyvenąs 
laukimu mirties, kuri jį išvaduos, prie uždarų langinių, nieko nežinąs, 
kas vyksta pasauly, it pelėda sustingęs ir galįs kaip pelėda šiek tiek ma- 
tyti tik tamsoje. Viskas vyksta būtent šitaip, ir galbūt tik pakulų pluoš- 
tas trukdo miegančiajam išgirsti vidinį prisiminimų dialogą ir nenu- 
trūkstamus miego plepalus. Mat (taip, beje, gali būti ir pirmoje pabu- 
dimo sistemoje, nors ši sistema apima platesnę erdvę, kartu būdama 
paslaptingesnė ir mistiškesnė) pabusdamas miegantysis išgirsta vidinį 
balsą, kuris jam taria: „Ar ateisite šiandien pietų, brangus drauge? Kaip 
būtų malonu!“, ir galvoja: „Taip, man bus malonu, ateisiu“; po to, vis 
labiau busdamas, staiga prisimena: „Mano močiutei liko gyventi tik ke- 
lios savaitės, kaip tvirtina daktaras“. Jis skambina, ašaroja galvodamas, 
kad į jo kvietimą atsakys ne jo mirštanti močiutė, kaip kadaise, o abe- 
jingas tarnas. Beje, kai sapnas vedžiojo jį taip toli nuo pasaulio, kuria- 
me gyvena prisiminimai ir mintis, po eterį, kur jis buvo vienas, daugiau 
nei vienas, nes neturėjo net draugo, savo atspindžio, jis buvo už laiko ir 
matų ribų. Štai, įeina tarnas, bet jis nedrįsta jo paklausti, kelinta valan- 
da, nes nežino, ar jis miegojo, o jeigu miegojo, tai kiek valandų (jis 
klausia savęs: galbūt tai buvo dienos, o ne valandos? Jo kūnas išsekęs, 
siela pailsėjusi, širdis pilna ilgesio it sugrįžus iš tolimos kelionės, kuri 
pernelyg trumpai truko). 

Aišku, galime tvirtinti esant tik vieną laiką, remdamiesi tuo netvirtu 
pagrindu, jog pažvelgę į laikrodį pamatome, kad praėjo ketvirtis valan- 
dos, nors manėme, kad praėjo visa diena. Bet kai šitai pamatome, esa- 
me jau pabudę, panyrame į nemiegančių žmonių laiką, paliekame kitą 
laiką. Galbūt netgi daugiau nei kitą laiką: kitą gyvenimą. Miego metu 
patiriamų malonumų negalima lyginti su tikrovėje patiriamais malonu- 
mais. Galime priminti kad ir patį paprasčiausią geismų patenkinimą, — 
kas iš mūsų pabudęs nejuto susierzinimo dėl to, kad, jį patyręs sapne, 
dabar nebenori vargintis, nebeturi jėgų jį vėl ne kartą pajusti dienos 
metu? Tai tarsi prarastas turtas. Malonumą patyrėme kitame gyvenime, 
kuris mums nepriklauso. Sapno kančios ir malonumai (apskritai gan 
greit dingstantys pabudus) nefigūruoja kasdienio gyvenimo biudžete. 

Kalbėjau apie du laikus; galbūt tėra tik vienas — ne todėl, kad nubu- 
dusio žmogaus laikas galioja ir miegančiajam, bet galbūt todėl, kad ki- 
tas gyvenimas, miego gyvenimas, jo pati giliausia sfera nepaklūsta laiko 
kategorijai. Visa tai vaizduodavausi, kietai miegodamas po pietų Raspel- 
jere. Ir štai kodėl. Imdavau pulti į neviltį, kai nubudęs įsitikindavau, 
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kad nors dešimt kartų skambinau, tarnas nepasirodydavo. Po vienuolik- 
to karto jis ateidavo. Ber iš tikrųjų tai būdavo pirmas skambutis. De- 
šimt kitų kartų aš tik bandydavau skambinti vis dar miegodamas. Ma- 
no nutirpusios rankos net nepajudėjo. Vadinasi, šiais rytais (todėl ir sa- 
kau, kad miegas galbūt nepaklūsta laiko dėsniui) mano pastangos 
pabusti pirmučiausia būdavo bandymas įstumti tamsų, neapibrėžtą ma- 
no išgyvenamo sapno luitą į laiko rėmus. Tai nėra lengva užduotis; 
miegui nežinoma, kiek mes miegojom - dvi valandas ar dvi dienas, tad 
jis negali būti mūsų orientyru. Ir jei nerandam jo išorėj, nesugebėję 
grįžti į laiką, vėl užmingame penkioms minutėms, kurios mums atrodo 
kaip trys valandos. 

Visada sakiau, - ir tai išbandžiau, — kad stipriausi hipnotikai yra mie- 
gas. Dvi valandas kietai pamiegoję, kovoję su daugybe milžinų, užmez- 
gę šitiek amžinų draugysčių, daug sunkiau pabundame nei išgėrę kelis 
gramus veronalio. Kalbėdamas apie šiuos dalykus su norvegu profeso- 
rium, buvau labai nustebintas, kai jis išdėstė man pono Bergsono min- 
tis apie savotiškus hipnotikų paveiktos atminties pakitimus, šitai sužino- 
jęs iš pono Butru, „savo įžymaus kolegos, atsiprašau, draugo“. „Supran- 
tama, — pasakęs ponas Bergsonas ponui Butru, jei tikėsime norvegų 
filosofu, - kartkartėmis saikingomis dozėmis geriami hipnotikai neveikia 
mūsų kasdienio gyvenimo patvarios atminties, taip patogiai mumyse įsi- 
taisiusios, Tačiau esama kitų, aukštesnių ir ne tokių stabilių atminčių. 
Vienas mano kolegų skaito senovės istorijos kursą. Jis man sakė, kad jei 
iš vakaro išgeria tabletę nuo nemigos, paskaitos metu sunkiai prisimena 
reikiamas graikų autorių citatas. Šias tabletes jam rekomendavęs gydyto- 
jas tikino, jog jos neturinčios įtakos atminčiai. „Galbūt dėl to, kad 
jums nereikia cituoti graikų autorių, jūsų atminties jos neveikia“, - su 
išdidžia pajuoka jam atsakė istorikas“. 

Nežinau, ar būtent šitoks pokalbis vyko tarp pono Bergsono ir pono 
Butru. Nors norvegų filosofas buvo gilaus ir aiškaus proto ir visko go- 
džiai klausydavosi, galėjo ne taip suprasti. Mano asmeninė patirtis davė 
priešingus rezultatus. 

Užmaršties akimirkos, aplankančios mus kitą dieną po narkotikų var- 
tojimo, tik iš dalies, nors ir jaudinamai, panašios į užmarštį, visą naktį 
viešpataujančią natūralaus ir kieto miego metu. Bet tiek vienu, tiek ir 
kitu atveju užmirštu ne kokią Bodlero eilutę, įkyrėjusią man „it timpa- 
nas“!'“, ne kokią filosofo mintį, o pačių paprasčiausių mane supančių 
daiktų tikrovę, ir dėl to, kad jų imu nebesuvokti, miegodamas niekuo 
nesiskiriu nuo bepročio; jei pabundu iš dirbtinai sukelto miego, pamirš- 
tu ne Porfirijo ar Plotino sistemą, - apie ją galiu diskutuoti tiek pat 
blaiviai kaip ir kitomis dienomis, - o duoti žadėtą atsakymą į pakvieti- 
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mą, nes iš šio prisiminimo teliko tuščia vieta. Aukštesnioji mintis liko 
savo vietoj; hipnotikai atėmė gebėjimą reaguoti į smulkius dalykus, lai- 
ku susigriebti, spėti sučiupti su kasdieniu gyvenimu susijusį prisimini- 
mą. Kad ir kas būtų kalbama apie tolesnį gyvenimą suirus smegenims, 
pastebiu, jog kiekvieną smegenų pokytį lydi savotiška apmirimo būklė. 
Mes išsaugome visus savo prisiminimus, jei ne gebėjimą juos atgamin- 
ti, - pakartoja pono Bergsono mintį didysis norvegų filosofas (kad dar 
labiau neišsiplėsčiau, čia neperteikiu jo kalbos ypatumų). Jei ne gebėji- 
mą juos atgaminti. Bet koks gi tai prisiminimas, jei jo neprisimenam? 
Ką gi, eikim toliau. Negalime prisiminti to, kas buvo paskutinius tris- 
dešimt metų; prisiminimai vis tiek užplūsta mus iš visų pusių; tad ko- 
dėl sustoti ties trisdešimčia metų, kodėl nepratęsti praėjusio gyvenimo 
iki to, kas buvo dar prieš mums užgimstant? O jei neprisimenu ištiso 
gabalo gyvenimo, buvusio iki manęs, jei jo nematau, nesugebu jo prisi- 
minimų iššaukti, tai kas man įrodys, jog šioje man nepažįstamoje masėje 
nėra prisiminimų, siekiančių anapus mano žmogiškojo gyvenimo? Jei 
manyje ir aplink mane esama šitiekos prisiminimų, kurių aš neprisime- 
nu, ši užmarštis (šiaip ar taip, tikra, nes nesugebu nieko matyti) gali 
sietis su mano gyvenimu kito žmogaus kūne, netgi kitoje planetoje. Ta 
pati užmarštis viską panaikina. Bet, ką gi tuomet reiškia sielos nemirtin- 
gumas, kurio realumą įrodinėjo norvegų filosofas? Būtybė, kokia būsiu 
po mirties, nebeturės pagrindo prisiminti žmogų, koks esu po savo gi- 
mimo, kaip ir šis žmogus neprisimena, koks buvau iki gimdamas. 

Įėjo tarnas. Nesakiau jam, jog keliskart skambinau, nes suvokiau 
skambinęs tik sapne. Vis dėlto baisu, kad sapnas buvo toks aiškus kaip 
sąmonėje vykstantys dalykai. Bet ar, antra vertus, sąmonei nėra būdin- 
gas sapno nerealumas? 

Tačiau paklausiau jo, kas šiąnakt tiek kartų skambino. Jis man at- 
sakė „niekas“ ir galėjo drąsiai tai tvirtinti, nes visi skambučiai buvo 
žymimi „lentoje“. Vis dėlto girdėjau juos vieną po kito, pašėlusiai ai- 
dinčius — jie tebeskambėjo mano ausyse, tikriausiai girdėsiu juos dar 
kelias dienas. Vis dėlto retas dalykas, kad miegas šitaip permestų į 
mūsų tikrą gyvenimą prisiminimus, nemirštančius drauge su juo. 
Šiuos aerolitus galima suskaičiuoti ant pirštų. Jeigu tai miego nulieta 
mintis, ji labai greit išsiskaido į smulkias, nepastebimas dalelytes. Ta- 
čiau šiuo atveju miegas sukūrė garsus. Jie buvo materialesni, papras- 
tesni ir ilgiau išsilaikė. 

Buvau nustebintas, kai tarnas pranešė, jog dar gan ankstus rytas. Vis 
dėlto jaučiausi pailsėjęs. Tik lengvas miegas trunka ilgai, nes, būdamas 
budravimo ir miego tarpine grandim, išsaugodamas šiek tiek nublanku- 
sį, bet pastovų įspūdį apie pirmąjį, reikalauja daug daugiau laiko, kad 
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pailsėtume, nei kietas miegas, galintis trukti trumpai. Jaučiausi gerai dėl 
kitos priežasties. Tam, kad pajustum sunkią nuovargio naštą, tereikia 
prisiminti, jog esi pavargęs, o tam, kad susikurtum poilsio jausmą, te- 
reikia sau tarti: „Esu pailsėjęs“. Sapnavau, kad ponui de Šarliusui šim- 
tas dešimt metų ir kad jis tekštelėjo porą antausių savo tikrai motinai, 
poniai Verdiuren, nes ši pirko puokštę žibuoklių už penkis milijardus; 
tad buvau tikras, jog kietai miegojau, nes sapnavau iškreiptus vakarykš- 
tės dienos vaizdus ir kasdienio gyvenimo galimus įvykius; to užteko, 
kad pasijusčiau visai pailsėjęs. 


Būčiau labai nustebinęs savo motiną, kuri niekaip negalėjo suprasti, 
kodėl ponas de Šarliusas ėmė lankytis pas Verdiurenus, jei nebūčiau pa- 
pasakojęs jai (šitai įvyko kaip tik tą dieną, kai Albertinai buvo užsakyta 
skrybėlaitė, bet jai apie tai nieks nesakė, kad būtų staigmena), su kuo 
ponas de Šarliusas buvo atėjęs pietauti į Balbeko Grand-Hūtel restoraną. 
Jo svečias buvo ne kas kitas, kaip vienas de Kambremerų giminaitės lio- 
kajus. Jis buvo labai elegantiškai apsirengęs, tad kai ėjo su baronu per 
holą, turistams turėjo „pasirodyti aukštuomenės žmogus“, kaip būtų pa- 
sakęs Sen Lu. Net jauni pasiuntiniai, visu būriu šventyklos laiptais lei- 
dęsi „levitai“, nes kaip tik tuo metu keitėsi pamaina, nekreipė dėmesio 
į du atvykėlius, kurių vienas, ponas de Šarliusas, nuleido akis ir dėjosi, 
kad jie mažai jį domina. Atrodė, tarsi jis skinasi per juos kelią. „Kles- 
tėk, brangi šventos tautos dvasia“!"?, — pasakė jis, prisimindamas Rasino 
eiles, šiuo atveju visai netinkančias. „Prašau?“ — paklausė liokajus, mažai 
nusimanąs apie klasikus. Ponas de Šarliusas jam neatsakė, nes savotiškai 
didžiavosi tuo, jog gali neatsakinėti į klausimus ir žygiuoti žvelgdamas 
tiesiai priešais save, tarsi viešbutyje nebūtų kitų klientų, tarsi pasaulyje 
egzistuotų tik jis, baronas de Šarliusas. Tačiau, tęsdamas Josabos!?* mo- 
nologą: „Ateikit, o ateikit, mano dukros“, staiga pajuto pasišlykštėjimą 
ir nepridūrė kaip ji: „Pašaukti jas reikia“, nes šie jauni vaikinai dar ne- 
buvo pasiekę tokio amžiaus, kai galutinai susiformuoja lytis, kuri pati- 
ko ponui de Šarliusui. 

Beje, jei jis parašė laišką ponios de Ševrenji liokajui, tai tik todėl, 
kad neabejojo jo nuolankumu ir tikėjosi jį suvyriškėjus. Bet dabar į jį 
žiūrėdamas nusprendė, kad jis pernelyg moteriškas. Pasakė jam tikėjęsis 
turėti reikalą su kitu, nes iš matymo pažinojo kitą ponios de Ševrenji 
liokajų, kurį kartą pastebėjo stovintį ant karietos laiptelių. Tai buvo 
tikras storžievis kaimietis, visiška šio priešingybė; o šis laikė savo manie- 
ringumą privalumu ir neabejojo, jog būtent ši aukštuomenės žmogaus 
savybė viliojo poną de Šarliusą, tad iškart nesuprato, apie ką kalba ba- 
ronas. „Bet turiu tik vieną draugą, jūs į jį net nežiūrėtumėt, jis baisus, 
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atrodo kaip tikras kaimietis“. Vien tik mintis, kad baronas galbūt turi 
galvoje šitą storžievį, žeidė jo savimeilę. Baronas šitai pastebėjo ir klau- 
sinėjo toliau: „Betgi neprisiekiau būti pažįstamas vien tik su ponios de 
Ševrenji žmonėmis, — tarė jis. - Ar negalite čia arba Paryžiuje, jei netru- 
kus išvažiuosite, mane supažindinti su savo draugais, kurių turite daug 
įvairiuose namuose?“ — „O ne! - atsakė liokajus, - nepalaikau ryšių su 
niekuo iš savo luomo. Kalbu su jais tik apie darbą. Bet yra vienas žmo- 
gus, labai didelis žmogus, su kuriuo jus galėčiau supažindinti“. - „Su 
kuo gi?“ - paklausė baronas. „Su princu de Germantu“. Ponui de Šar- 
liusui kėlė apmaudą, kad jam siūlomas tokio amžiaus žmogus, be to, 
šiuo atveju liokajaus rekomendacija jam buvo nereikalinga. Jis sausu to- 
nu atmetė šį pasiūlymą ir, kad parodytų šiam į aukštuomenę preten- 
duojančiam tarnui, kur jo tikroji vieta, ėmė aiškinti, ko norėtų, koks 
tai turėtų būti tipas, koks žmogus, kad ir žokėjas ir t. t. Bijodamas, kad 
neišgirstų kaip tik tuo metu pro šalį ėjęs notaras, greit pakeitė temą ir 
pabrėždamas žodžius, balsiai, bet taip, tarsi tęstų ankstesnį pokalbį, pra- 
tarė: „Taip, net ir tokio amžiaus išsaugojau pomėgį rinkti mažmožius, 
gražius mažmožius, moku pašėlusius pinigus už senovinę bronzą, seno- 
vinius šviestuvus. Garbinu Grožį“. 

Tačiau norėdamas, kad liokajus suprastų, kodėl jis taip skubiai pakei- 
tė temą, ponas de Šarliusas taip pabrėžė kiekvieną žodį, o kad jį išgirs- 
tų notaras, taip garsiai rėkė, jog visos šios scenos būtų pakakę, kad į jos 
paslaptį, į tai, kas po šiuo žaismu slypi, prasiskverbtų už ministerijos 
pareigūno jautresnė klausa. O šis nieko neįtarė, kaip ir kiti viešbučio 
klientai, laikydami gražiai apsirengusį liokajų elegantišku užsieniečiu. 
Tačiau jei aukštuomenės atstovai apsiriko ir palaikė jį prašmatniu ame- 
rikiečiu, tarnautojai, vos tik jį pastebėję, iškart įspėjo, kas jisai toks, 
kaip kad katorgininkas atpažįsta katorgininką, ir net greičiau: it žvėrys 
iš tolo užuodė į save panašų. Vyresnieji padavėjai pakėlė į jį akis. Emė 
metė įtarų žvilgsnį. Vynininkas gūžtelėjo pečiais ir, prisidengęs burną 
ranka, — jis manė, jog to reikalauja mandagumas, — pasakė užgaulią fra- 
zę, kurią visi išgirdo. 

Ir net mūsų senoji Fransuaza, kurios regėjimas buvo nusilpęs, eida- 
ma pro laiptų apačią „pas kurjerius“ pietauti, pakėlė galvą ir atpažino 
tarną, kai viešbučio gyventojai to nė neįtarė, — taip senoji žindyvė Eu- 
riklėja atpažino Odisėją'"? daug anksčiau nei puotaujantys jaunikiai, — 
ir pamačiusi, kaip jis familiariai žengia šalia pono de Šarliuso, susirau- 
kė, tarsi staiga visos šlykštynės, kurias buvo girdėjusi ir kuriomis iki 
šiol netikėjo, būtų įgavusios apgailėtiną realumą. Apie šį nutikimą ji 
niekad nei man, nei niekam kitam nepasakojo, tačiau jis turbūt smar- 
kiai paveikė jos smegenis, nes vėliau, kiekvienąkart, kai Paryžiuje su- 
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tikdavo „Žiuljeną“, kurį iki tol taip mėgo, visada būdavo su juo man- 
dagi, bet šalta ir nepaprastai santūri. Tačiau po šio nutikimo kai kas 
kitas, atvirkščiai, ėmė rodyti man pasitikėjimą; tai buvo Emė. Su ma- 
nim susidūręs, ponas de Šarliusas, kuris nesitikėjo šičia manęs susitik- 
ti, šūktelėjo man pakeldamas ranką: „Labą vakarą“, — jis padarė tai, ar 
bent šitaip atrodė, it didelis ponas, kuriam visa leidžiama ir kuris ši- 
to neslepia. Bet šią akimirką su panieka jį stebėjęs Emė pamatė, kad 
sveikinuosi su palydovu žmogaus, kurį neabejojo esant tarną, ir vaka- 
re paklausė manęs, kas jis toks. 

Mat jau kuris laikas Emė mėgdavo su manim paplepėti arba, kaip jis 
sakė, — be abejonės, norėdamas pabrėžti šių pašnekesių, anot jo, filoso- 
finį pobūdį, - „padiskutuoti“. O kadangi dažnai jam sakydavau, kad 
nepatogiai jaučiuosi, kai jis stovi šalia manęs tuomet, kai aš pietauju, 
užuot atsisėdęs kartu su manim pavalgyti, jis tvirtindavo niekada nema- 
tęs „taip blaiviai ir teisingai samprotaujančio“ kliento. Dabar jis kalbė- 
josi su dviem vaikinais. Jie mane pasveikino, bet nežinojau kodėl; jų 
veidai man buvo nepažįstami, nors jų pašnekesyje skambėjo kažkas pa- 
Žįstama. Emė priekaištavo jiems abiem dėl jų sužieduotuvių, kurioms 
nepritarė. Jis pasikvietė mane liudininku, bet aš pasakiau, jog šiuo klau- 
simu neturiu nuomonės, nes jų nepažįstu. Jie priminė man savo vardus 
ir pasakė, kad dažnai patarnaudavo man Rivbelyje. Bet vienas užsiaugi- 
no ūsus, o kitas juos nusiskuto ir plikai apsikirpo - štai kodėl, nors jų 
galvos ant pečių buvo tos pačios (o ne kitos, kaip po nevykusios restau- 
racijos Dievo Motinos katedroje), jų nemačiau, kaip lieka nematomi 
kokie nors daiktai tiems, kurie kruopščiai jų ieško, — nors jie guli vi- 
siems matomoj vietoj ant židinio, jų niekas nepastebi. Sužinojęs jų var- 
dus, tučtuojau išgirdau jų balsų neaiškią muziką, nes vėl išvydau jų bu- 
vusius veidus, kurie ją sąlygojo. „Nori vesti, o patys net angliškai kalbė- 
ti nemoka!“ —- pasakė man Emė, nenutuokdamas, jog menkai nusimanau 
apie tarnybą viešbutyje ir nežinau, kad nemokantys užsienio kalbų ne- 
gali tikėtis čia gauti vietos. 

Kadangi maniau, jog Emė po kiek laiko nesunkiai sužinos, kad nau- 
jasis pietautojas yra ponas de Šarliusas, ir netgi įsivaizdavau, kad turėtų 
jį prisiminti, nes patarnavo jam restorane, kai baronas per mano pirmą- 
ją viešnagę Balbeke atvyko pasimatyti su ponia de Vilparizi, pasakiau 
jam jo pavardę. Tačiau nors Emė neprisiminė barono de Šarliuso, ši pa- 
vardė, regis, padarė jam didelį įspūdį. Jis man pasakė, kad rytoj paieš- 
kos savo popieriuose vieno laiško, kurį galbūt jam galėsiu paaiškinti. 
Tai mane tuo labiau nustebino, kad kai pirmaisiais metais ponas de 
Šarliusas norėjo man perduoti Bergoto knygą, pasiuntė būtent Emė, 
kurį po to dar kartą sutiko Paryžiuje, restorane, kur pusryčiavau su Sen 
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Lu ir jo meiluže ir kur ponas de Šarliusas buvo atėjęs mūsų šnipinėti. 
Tiesa, Emė negalėjo pats įvykdyti šių pavedimų, nes pirmą kartą miego- 
jo, o antrą - patarnavo restorane. Vis dėlto labai abejojau juo nuoširdu- 
mu, kai dėjosi nepažįstąs pono de Šarliuso. Viena vertus, jis galėjo pa- 
tikti baronui. Kaip ir visi Balbeko viešbučio aukštų vyresnieji, kaip kai 
kurie princo de Germanto liokajai, Emė priklausė senesnei, taigi ir kil- 
nesnei rasei nei princo. Kai ateidavot užsisakyti atskiro kabineto, iš pra- 
džių rodydavosi, jog esat vienui vienas. Bet netrukus bufetinėje prieš jus 
it skulptūra iškildavo metrdotelio figūra, priklausanti rudaplaukių etrus- 
kų tipui: Emė buvo šiek tiek per anksti pasenęs nuo pernelyg didelio 
kiekio šampano, ir buvo aišku, kad vėliau neišvengiamai turės gydytis 
Kontreksevilio!*? vandenimis. Visi lankytojai reikalaudavo, kad tik jis 
juos aptarnautų. Jauni padavėjai, skrupulingi ir skubantys, nes mieste 
jų laukdavo mylimoji, stengdavosi kuo greičiau pasprukti. Emė jiems 
taip pat priekaištaudavo už jų nerimtumą. Jis turėjo tokią teisę. Jis pats 
buvo rimtas. Turėjo žmoną ir vaikų, jiems siekė gero. Jei kokia užsie- 
nietė ar užsienietis jam iš anksto užmokėdavo, jis neatsisakydavo pada- 
ryti paslaugos, nors reikėdavo pasilikti ir visą naktį. Mat darbas turėjo 
būti pirmoje vietoje. Jis buvo kaip tik tokio tipo vyras, koks galėjo pa- 
tikti ponui de Šarliusui, tad kai jis pasakė jo nepažįstąs, man kilo įrari- 
mas, kad meluoja. Aš klydau. Grumas sakė baronui gryniausią tiesą, 
kad Emė (kuris už tai jam rytojaus dieną davė pipirų) jau atsigulė (ar 
išėjo), o kitą kartą — kad aptarnauja restorane. Bet vaizduotė prasimano 
tai, ko nėra tikrovėje. Tai, kad grumas sutriko, tikriausiai sukėlė ponui 
de Šarliusui įtarimą, jog jo atsiprašinėjimai nenuoširdūs, pažadino jaus- 
mus, apie kuriuos Emė nė nenumanė. Prisimenam, kad Sen Lu neleido 
Emė prieiti prie karietos, kurioje sėdėjo ponas de Šarliusas, nežinia kaip 
gavęs naują metrdotelio adresą ir vėl patyręs nusivylimą. Nesunku įsi- 
vaizduoti nieko apie tai nežinojusio Emė nuostabą, kai tos pačios die- 
nos, kai pusryčiavau su Sen Lu ir jo meiluže, vakarą jis gavo antspaudu 
su Germantų herbu užantspauduotą laišką, iš kurio čia pacituosiu kelias 
vietas kaip pavyzdį beprotybės į blaiviai galvojantį kvailį besikreipiančio 
protingo, tačiau vienos aistros apsėsto žmogaus. „Pone, nepaisant pa- 
stangų, kurios nustebintų daugelį bergždžiai besistengiančių, kad juos 
priimčiau ir pasveikinčiau, man nepavyko pasiekti, kad išklausytumėt 
mano pasiaiškinimų, kurių manęs neprašėt, bet kurie, manau, neįžeis 
nei mano, nei jūsų savigarbos. Tad išdėstysiu jums raštu tą, ką man bū- 
tų lengviau pasakyti gyvu žodžiu. Neslėpsiu, kad kai jus pirmąkart pa- 
mačiau Balbeke, jūsų veidas man pasirodė tikrai antipatiškas“. Po to ėjo 
apmąstymai apie panašumą — pastebėtą tik kitą dieną - į vieną pono de 
Šarliuso karštai mylėtą velionį draugą. „Tada man kilo mintis, kad ga- 
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lėtumėte, nė kiek nepakenkdamas savo tarnybai, pas mane ateiti palošti 
kortomis - jis lošdavo taip smagiai, jog gebėdavo išblaškyt mano liūde- 
sį, — ir sukurti iliuziją, kad jis dar gyvas. Kad ir kokias paikas prielaidas 
būtumėt daręs, remdamasis tarno išsivystymo lygiu (nors jūsų tarnu nė 
nepavadinsi, nes atsisakėt padaryti paslaugą), neleidžiančiu suprasti to- 
kio didingo jausmo, - jūs tikriausiai norėjote suteikti sau reikšmingu- 
mo, nes nežinojote, kas aš esu, ir liepėte man atsakyti, kad atsigulėt, kai 
paprašiau jūsų atnešti knygą; bet klystat manydamas, jog blogas poelgis 
suteikia daugiau žavesio, kurio, beje, jūs visai neturit. Tuo savo laišką ir 
baigčiau, jei kitos dienos rytą atsitiktinai nebūčiau jūsų užkalbinęs. 
Tuomet jūsų panašumas į mano vargšą draugą buvo toks didelis, kad 
netgi jūsų atsikišęs smakras pasirodė nebe toks bjaurus, ir aš supratau: 
šią akimirką velionis perdavė jums savo gero veido išraišką, kad galėtu- 
mėt mane patraukti ir kad sutrukdytų jums praleisti tik vienąkart gyve- 
nime pasitaikančią progą. Tikrai, neturiu nė mažiausio noro, - tai jau 
nebeturi prasmės, be to, vargu ar kada turėsiu progą jus vėl sutikti šia- 
me gyvenime, - painioti visa tai su šiurkščiu naudos siekimu, bet bū- 
čiau buvęs labai laimingas įvykdydamas mirusiojo prašymą (nes tikiu 
šventųjų bendravimą ir jų siekimą kištis į gyvųjų likimą) elgtis su jumis 
kaip su juo, - jis turėjo savo karietą ir tarnus, tačiau jam atrodė visai 
suprantama, kad skiriu jam didžiausią dalį savo pajamų, nes mylėjau jį 
kaip sūnų. Jūs nusprendėt elgtis kitaip. Į mano prašymą atnešti knygą 
atsakėte, jog kažkur skubat, turit išeiti. O šįryt, kai perdaviau prašymą 
ateiti prie mano karietos, išsigynėt manęs, jei nėra šventvagystė šitaip 
kalbėti, trečią kartą. Atleiskit, kad neįdedu į voką stambių arbartpinigių, 
kuriuos jums ruošiausi duoti Balbeke ir kuriais man būtų labai sunku 
apsiriboti, nes kalbu apie žmogų, su kuriuo vieną akimirką ketinau vis- 
kuo pasidalinti. Vienintelis dalykas, kurį galėtumėt man padaryti - tai 
sutrukdyti mano ketvirtam bergždžiam žingsniui su jumis suartėti resto- 
rane, - manau, man nepakaktų jėgų nuo šito susilaikyti. (Toliau ponas 
de Šarliusas užrašė savo adresą, nurodė valandas, kada būna namie ir t. 
t.). Sudie, pone! Kadangi manau, jog būdamas taip panašus į draugą, 
kurio netekau, jūs negalite būti visiškas kvailys, - antraip fizionomika 
būtų melagingas mokslas, - esu įsitikinęs, kad kada nors prisiminęs šį 
nutikimą gal pajusite širdgėlą ir apgailestavimą. Patikėkite mano nuošir- 
dumu: visai nejaučiu apmaudo. Norėčiau, kad išsiskirtume turėdami ne 
tokius nemalonius prisiminimus kaip prisiminimas apie mano trečią 
bergždžią bandymą. Jis greit užsimirš. Mes panašūs į laivus, kurių 
trumpą susitikimą tikriausiai esat matęs iš Balbeko pakrantės; kiekvie- 
nam jų būtų buvę geriau sustoti, tačiau nė vienas to nenorėjo; tad greit 
jie viens kito nebematys net horizonte, o jų susitikimo tarsi nė nebuvo; 
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bet prieš galutinai išsiskirdami jie viens kitą pasveikina, kaip kad svei- 
kinu jus, pone, ir aš, linkėdamas viso geriausio. Baronas de Šarliusas“. 

Emė net neperskaitė iki galo šio laiško: jis nieko nesuprato ir bijojo 
apgaulės. Kai paaiškinau jam, kas yra baronas, jis, regis, susimąstė ir pa- 
juto apgailestavimą, kaip ir numatė ponas de Sarliusas. Netgi esu linkęs 
manyti, kad tada parašė laišką, atsiprašydamas žmogaus, dovanojančio 
karietas savo draugams. Bet per tą laiką ponas de Šarliusas susipažino su 
Moreliu. Nors jų santykiai galbūt ir buvo platoniški, baronas daugių 
daugiausia tik retkarčiais galėdavo praleisti vakarą panašioje draugijoje, 
kokioje jį susitikau hole. Bet jis jau nebegalėjo nukreipti nuo Morelio 
stipraus jausmo, kuris prieš kelerius metus buvo siejamas su Emė ir pa- 
diktavo laišką, parodytą man metrdotelio ir privertusį mane susigėsti 
dėl pono de Šarliuso. Dėl savo antisocialumo šis pono de Šarliuso mei- 
lės laiškas buvo ryškiausias pavyzdys neapčiuopiamos, bet galingos jė- 
gos, būdingos tokiems aistros antplūdžiams, kurie nepastebimai neša 
įsimylėjėlį it kokį plaukiką, labai greit pametantį iš akių krantą. Be abe- 
jonės, normalaus vyro meilė taip pat gali, - kai įsimylėjęs iš įsivaizduo- 
jamų troškimų, apgailestavimų, nusivylimų, ketinimų kuria ištisą roma- 
ną apie moterį, kurios nepažįsta, - gan toli vieną nuo kitos atskirti 
kompaso rodykles. Bet šiuo atveju šis nuotolis buvo itin didelis tiek dėl 
pobūdžio aistros, kurią ne kiekvienas gali jausti, tiek dėl pono de Šar- 
liuso ir Emė skirtingos padėties. 

Kasdien išeidavau su Albertina, Ji nusprendė vėl imtis tapybos ir iš 
pradžių pasirinko Šventojo Jono iš Ezo bažnyčią, kurioje niekas nebesi- 
lanko ir kurią labai' mažai kas žino, kurią sunku pačiam be vadovo su- 
rasti, nes stovi nuošalioj vietoj, daugiau nei pusė valandos kelio nuo 
Eprevilio stoties, gana toli nuo paskutinių Ketholmo kaimo namų. Be- 
je, Brišo žinios apie Eprevilio pavadinimą nesutapo su kunigo knygoje 
pateiktomis žiniomis. Vienas teigė, kad Eprevilis anksčiau vadinosi 
Sprevilla; kitas nurodė, jog jo pavadinimas kilęs iš Aprivilla. Pirmą sy- 
kį važiavome siauruku Feternui priešinga kryptimi, tai yra Gratvasto 
- link. Buvo patys vasaros karščiai, o mes išvažiavome tuoj po priešpiečių, 
ir šitai buvo baisu. Nenorėjau išvykti taip anksti; akinanti kaitra žadino 
vangumo ir gaivumo ilgesį. Ji skverbėsi į mūsų — motinos ir mano — 
kambarius, kuriuose dėl jų skirtingos vietos buvo nevienoda temperatū- 
ra kaip gydomųjų vonių kambariuose. Spindinčio baltumo mamos tua- 
letinis kambarys, išpuoštas saulės girliandomis, įrengtas mauritanišku 
stiliumi, regis, skendėjo šulinio dugne tarp keturių tinkuotų sienų, o 
tuo tarpu viršuje, tuščiame kvadrate, matėsi dangus, kuriuo viena ant 
kitos sliuogė minkštutės vilnys ir kuris priminė (dėl to, kad žiūrint į jį 
norėjosi šitai matyti, kai stovėjai terasoj ar žvelgei į dangaus atspindį 
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veidrodyje prie sienos) baseiną, pilną žydro vandens maudymuisi. Ne- 
paisydami šio deginančio karščio, išvažiavome pirmos valandos trauki- 
niu. Bet Albertinai vagone buvo labai karšta, o dar karščiau, kai ėjome 
pėsčiomis, ir aš bijojau, kad ji nepersišaldytų, kai po to sėdės nejudėda- 
ma saulės neapšviestoje drėgnoje dauboje. Antra vertus, mums pradėjus 
lankytis pas Elstirą, supratau, kad ji moka vertinti ne tik prabangą, bet 
ir komfortą, kurio turėjo atsisakyti dėl pinigų stokos, tad susitariau su 
vienu žmogumi, nuomojančiu karietas Balbeke, kad kiekvieną dieną 
mūsų atvažiuotų paimti. Kad nebūtų taip karšta, pasukome Šantepi 
mišku. Neregima daugybė paukščių (kai kurie jų buvo pusiau jūriniai), 
visai čia pat medžiuose šaukiančių viens kitą, kūrė ramybės įspūdį, ko- 
kį patiri vos tik užmerkęs akis. Klausiausi šių okeanidžių sėdėdamas ka- 
rietos gilumoje šalia Albertinos, jos rankų apkabintas. Kai atsitiktinai 
pastebėjau vieną šių tarp lapų šokinėjančių dainininkų, regis, nebuvo 
jokio ryšio tarp giesmių ir tokio mažyčio, spurdančio, menko ir išsigan- 
dusio kūnelio nieko nematančiomis akutėmis. Karieta negalėjo mūsų 
nuvežti prie bažnyčios. Liepiau sustoti prieš išvažiuojant iš Ketholmo ir 
atsisveikinau su Albertina. Mat ji mane buvo išgąsdinusi, kaip ir apie 
kitus architektūros paminklus, apie šią bažnyčią sakydama: „Kaip būtų 
malonu tai su jumis pamatyti!“ Nesijaučiau galįs jai šito malonumo su- 
teikti. Malonumą patirdavau tik atsidūręs vienui vienas šalia gražių 
daiktų arba jausdamasis esąs vienas ir tylėdamas. Bet kadangi ji vaizda- 
vosi, jog patiria meno kūrinių grožį mano dėka, nors šių įspūdžių taip 
neįmanoma perteikti, pamaniau būsiant geriau, jei pasakysiu, kad ją pa- 
lieku ir atvažiuosiu į dienos pabaigą, kad dabar man reikia grįžti karie- 
ta ir aplankyti ponią Verdiuren arba Kambremerus, arba net pabūti va- 
landėlę su mama Balbeke, kad nė už ką toliau nevažiuosiu. Šitaip būda- 
vo bent jau pradžioje. Mat Albertina man sykį kaprizingai pasakė: 
„Kaip gaila, jog gamta šitaip visa sutvarkė — Šventasis Jonas iš Ezo vie- 
noj pusėj, Raspeljeras — kitoj, kad ištisą dieną it kokia kalinė sėdėčiau 
vienoje vietoje“; gavęs skrybėlaitę ir kaklaskarę, aš, savo nelaimei, Sen 
Faržo (Sanctus Ferreolus, kaip tvirtino kunigo knyga) išsinuomojau au- 
tomobilį. Albertinai to nesakiau, ir kai ji atėjo, be galo nustebo, išgir- 
dusi priešais viešbutį urzgiant motorą, ir buvo sužavėta sužinojusi, jog 
šis automobilis mums skirtas. Pakviečiau ją trumpam į savo kambarį. Ji 
šokinėjo iš džiaugsmo. „Ar važiuosim pas Verdiurenus?“ —- „Taip, bet 
būtų geriau, kad pasipuoštumėt, nes važiuosit automobiliu. Na, ar taip 
ne geriau?“ — pasakiau ištraukdamas skrybėlaitę ir kaklaskarę, kuria lai- 
kiau paslėptas. „Ar tai man? Ak, koksai jūs mielas!“ — sušuko ji pulda- 
ma man ant kaklo. Ant laiptų mus sutiko Emė, jam kėlė pasididžiavi- 
mą Albertinos elegancija ir mūsų transporto priemonė, nes automobiliai 
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buvo gan retas dalykas Balbeke, tad jis suteikė sau malonumą nulipti 
žemyn paskui mus. Albertina norėjo, kad žmonės pamatytų ją su nauja 
apranga, tad paprašė manęs nuleisti viršų, kurį netrukus vėl pakėlėm, 
kad galėtume laisviau jaustis drauge. „Na, - pasakė Emė vairuotojui, 
kurio, beje, nepažinojo ir kuris net nepajudėjo, — ar negirdi, kad tau 
sakoma nuleisti viršų?“ Mat Emė, išmiklintas gyvenimo viešbutyje, kur 
išsikovojo gan aukštą padėtį, nebuvo toks drovus kaip fiakro vežikas, 
kuriam Fransuaza buvo „dama“; net jei anksčiau jų nepažinojo, nieka- 
da nebuvo matęs, sakydavo sutiktiems plebėjams „tu“, nors būdavo ne- 
aišku, ar tai reiškia aristokratišką panieką, ar liaudišką familiarumą. 
„Esu užimtas, - atsakė vairuotojas, kuris manęs nepažinojo. - Automo- 
bilis užsakytas panelei Simonė. Negaliu vežti pono“. Emė pratrūko juo- 
kais: „Ak tu, avigalvi neraliuotas, — atšovė jis vairuotojui ir iškart jį įti- 
kino, - tai ir yra panelė Simonė, o ponas, kuris liepė tau nuleisti viršų, 
yra automobilį užsakęs tavo šeimininkas“. Ir nors Emė pats nejautė 
simpatijos Albertinai, dėl manęs didžiavosi jos apranga ir sušnibždėjo 
vairuotojui: „Būtum laimingas, jei galėtum kasdien vežioti šitokias prin- 
ceses!“ Tai buvo pirmas kartas, kai negalėjau vienas kaip anksčiau va- 
žiuoti į Raspeljerą, kol Albertina tapydavo; dabar ji panoro važiuoti su 
manim. Nors manė, kad galime šen bei ten pakeliui sustoti, buvo įsiti- 
kinusi, jog neįmanoma pirma nuvažiuoti į Šventojo Jono iš Ezo bažny- 
čią, tai yra į visai priešingą pusę, o paskui pasivaikščioti, kaip buvo pla- 
nuojama kitai dienai. Tačiau iš vairuotojo ji sužinojo, jog nėra nieko 
lengvesnio kaip pirma nuvažiuot į Šventojo Jono bažnyčią, — tai truktų 
tik dvidešimt minučių, - ir galėtume ten pabūti, jei panorėtume, kele- 
tą valandų arba pavažiuoti dar daug toliau, nes nuo Ketholmo iki Ras- 
peljero kelionė užimtų ne daugiau kaip trisdešimt penkias minutes. Ši- 
tai suvokėm, kai automobilis vienu šuoliu nuskriejo puikiausio žirgo 
dvidešimties žingsnių nuotolį. Nuotolis tėra tik erdvės santykis su laiku 
ir drauge su juo kinta. Kelionės į kokią nors vietą sunkumą išreiškiame 
myliomis, kilometrais, bet ši matų sistema mus ima klaidinti, kai tik šis 
sunkumas sumažėja. Menas taip pat kinta, nes kaimas, regis, esąs visai 
kitame pasaulyje nei koks kitas, tampa jo kaimynu, pasikeitus peizažo 
matmenims. Šiaip ar taip, žinia, kad galbūt esama visatos, kur dukart 
du yra penki ir kur tiesi linija nėra pats trumpiausias kelias nuo vieno 
taško ligi kito, toli gražu nebūtų taip nustebinusi Albertinos kaip vai- 
ruotojo žodžiai, jog galima nesunkiai tą pat popietę nuvykti į Šventojo 
Jono bažnyčią ir Raspeljerą. Duvilis ir Ketholmas, Sen Mar le Vjė ir 
Sen Mar le Vetiu, Gurvilis ir Balbekas le Vjė, Turvilis ir Feternas, iki 
šiol buvę hermetiškai uždaryti kaliniai atskirų dienų vienutėse, kaip ka- 
daise Mezeglizas ir Germantai, kaliniai, kurių iki šiol negalėjo tos pat 
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akys išvysti per vieną popietę, dabar tapo išlaisvinti milžino septynmy- 
liais batais ir apsupo mus šią pavakarių valandą savo varpinėmis ir 
bokštais, senais sodais, kuriuos mums atvėrė skubiai pasitraukęs arti- 
miausias miškas. 

Pasiekęs kelią į Kornišą, automobilis, be atvangos džerkšdamas it ga- 
landamas peilis, vienu šuoliu užlėkė į viršų, o po mumis plytėjo žemyn 
nusileidusi jūra. Pro šalį šmėkščiojo seni kaimiški Monsiurvano namai, 
prie jų prisiglaudę vynuogienojai ir rožių kerai; nuo pakilusio vakario 
vėjo stipriau siūbuojančios Raspeljero eglės sveikino mus svyruodamos į 
visas puses; naujas tarnas, kurio dar niekad nebuvau matęs, atvėrė 
mums paradines duris, o tuo tarpu sodininko sūnus, išduodamas savo 
ankstyvus polinkius, akimis rijo automobilį. Kadangi nebuvo pirmadie- 
nis, nežinojom, ar rasime ponią Verdiuren, nes atvykti pas ją nelauktai 
ne priėmimo dieną buvo gan rizikinga. Be abejonės, ji kartais likdavo 
„Iš principo“ namie, tačiau šis posakis, kurį vartojo ponia Svan, kai ir ji 
stengėsi sukurti savo klanelį ir pritraukti lankytojus sėdėdama vietoj 
(dažnai dėl to, kad neprisidarytų išlaidų), tad sugalvojo beprasmį posa- 
kį „iš principo“, — šis posakis nereiškė nieko daugiau, tik „paprastai“, tai 
yra su didelėmis išimtimis. Mat ponia Verdiuren ne tik mėgo eiti į sve- 
čius, — ji turėjo ir labai platų šeimininkės pareigų supratimą: kai ji pa- 
kviesdavo pusryčių, tuojau po kavos, likerių ir cigarečių (nors kiek ap- 
spangusiems nuo karščio ir virškinimo svečiams būtų buvę daug malo- 
niau žvelgti pro terasą apvijusių augalų lapus į garlaivį, slystantį jūros 
emaliu iš Džersi) į programą būdavo įtraukiami pasivažinėjimai, ir per 
jėgą į karietas susodinti svečiai prieš savo norą būdavo gabenami nuo 
vieno vaizdo prie kito, kurių buvo taip gausu Duvilio apylinkėse. Beje, 
ši antroji programos dalis (po sunkių pastangų atsistoti ir įlipti karie- 
ton) vis dėlto buvo gan mėgstama svečių, pasiruošusių po sultingų pa- 
tiekalų, švelnių vynų ir putojančio sidro atsiduoti lengvai svaiginančiam 
gaiviam vėjui ir apylinkės grožiui. Ponia Verdiuren veždavo atvykėlius į 
šias vietas kaip į (tolimesnius ir artimesnius) savo valdų priedėlius, ku- 
riuos buvo būtina apžiūrėti po pusryčių ir, atvirkščiai, kurių nebūtum 
galėjęs pamatyti, jei nebūtum buvęs pakviestas pusryčių pas Patronę. 
Pastangos pasisavinti išskirtinę teisę į šiuos pasivažinėjimus, kaip ir į 
Morelio, o kadaise į Dešambro muziką, paversti šiuos gamtovaizdžius 
klanelio dalimi nebuvo jau tokios absurdiškos, kaip galėjo pasirodyti iš 
pirmo žvilgsnio. Ponia Verdiuren tyčiojosi ne tik iš Kambremerų blogo 
skonio apstatant Raspeljerą ir tvarkant sodą, bet ir iš iniciatyvos stokos 
organizuojant savo pačių ir svečių pasivažinėjimus po apylinkes. Anot 
jos, Raspeljeras virto tuo, kuo ir turėjo būti, tik tapęs klanelio prie- 
globsčiu, be to, ji tvirtino, kad Kambremerai amžinai važinėja tik palei 
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geležinkelį, pajūriu, vieninteliu negražiu keliu apylinkėse, kad visąlaik 
čia gyvendami visai nepažįsta vietovės. Šitai teigdama ji iš dalies buvo 
teisi. Dėl rutinos, vaizduotės trūkumo, nesidomėjimo apylinkėmis, ku- 
rios atrodė tiek kartų matytos, nes buvo čia pat, Kambremerai visada 
važiuodavo tais pat keliais į tas pačias vietas. 4 jie dažnai juok- 
davosi iš Verdiurenų noro supažindinti juos su jų nuosavu kraštu. Ta- 
čiau, priremti prie sienos, nei jie, nei jų vežėjas nebūtų galėję mūsų nu- 
vežti į nuostabias, šiek tiek nuošalias vietas, kurias mums parodydavo 
ponas Verdiurenas, tai perlipdamas per privačios apleistos sodybos tvo- 
rą, kur kitiems nebūtų šovę galvon brautis; tai išlipdamas iš karietos ir 
pasukdamas nepravažiuojamu keliu, bet visada būdamas tikras, kad iš- 
vysime žavingą gamtovaizdį ir jo vargas bus atlygintas. Beje, ir Raspel- 
jero parke buvo sukaupta tai, ką galėjai matyti vaikščiodamas toli aplin- 
kui. Pirmučiausia todėl, kad buvo iškilęs vienoj pusėj virš slėnio, kitoj — 
virš jūros, be to, kad kiekvienoj pusėj, pavyzdžiui, jūros pusėj, 
proskynos tarp medžių leido aprėpti visą horizontą. Kiekvienoj apžval- 
gos aikštelėj stovėjo suolas; atsisėdęs galėjai vieną po kito pamatyti Bal- 
beką arba Parvilį, arba Duvilį. Netgi vietose, iš kur galėjai žvelgti tik 
viena kryptimi, taip pat stovėjo suolai uolos viršuje arba šiek tiek tolė- 
liau. Sėdėdamas tolėliau, priešais save matydavai žalumą ir, regis, akira- 
tis būdavo toks platus, kad vos galėjai aprėpti, bet jis vis dar platėdavo, 
jei leisdavaisi takeliu prie kito suolo, iš kur galėjai apžvelgti ištisą jūros 
kupolą. Čia aiškiai girdėdavai bangų gausmą, kuris nepasiekdavo tavo 
ausies parko gilumoj — iš ten galėjai dar matyti bangas, bet jų nebegir- 
dėjai. Ša poilsio vietas Raspeljero šeimininkai vadino „vaizdais“. Ir tik- 
rai, jie subūrė aplink savo pilį visų kaimyninių apylinkių gražiausius pa- 
plūdimių ir miškų „vaizdus“, sumažintus tolio, kaip kad Adrianas savo 
viloj buvo surinkęs įvairių šalių pačių garsiausių paminklų sumažintas 
kopijas. „Vaizdai“ buvo vadinami nebūtinai pagal šio įlankos kranto 
vietovę, o dažniausiai pagal kito kranto vietovę, kurios reljefas išsiskir- 
davo plačioje panoramoje. Kartais kas nors iš svečių paimdavo knygą iš 
pono Verdiureno bibliotekos ir eidavo valandžiukę paskaityti prie „Bal- 
beko vaizdo“, o kartais, kai būdavo giedra, svečiai eidavo gerti likerių 
prie „Rivbelio vaizdo“, jei tik nepūsdavo smarkus vėjas, nes nors aplink 
augo medžiai, ten visada buvo vėsu. Bet grįžkime prie pasivažinėjimų 
karieta, kuriuos popietėmis rengdavo ponia Verdiuren; jei grįžusi Patro- 
nė rasdavo kokio „pro šalį važiavusio“ aukštuomenės atstovo vizitinę 
kortelę, dėdavosi sužavėta, nors iš tikrųjų jausdavosi nusivylusi, kad sve- 
čias jos neužtiko, ir (nors lankytojai atvykdavo pirmučiausia apžiūrėti 
„namų“ ir užmegzti vienadienės pažinties su moterim, kurios meninis 
salonas buvo žinomas, tačiau nelankomas Paryžiuje) tučtuojau liepdavo 
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ponui Verdiurenui jį pakviesti pietų kitą trečiadienį. Bet kadangi turis- 
tams dažnai reikdavo anksčiau išvažiuoti arba jie bijodavo grįžti vėlai, 
ponia Verdiuren duodavo suprasti, jog ją visada galima rasti namie pir- 
madieniais per pusdienius. Per šiuos pusdienius nebūdavo gausu žmo- 
nių, ir Paryžiuje esu matęs daug prašmatnesnių pusdienių pas princesę 
de Germant, ponią de Galifė arba ponią d'Arpažon. Bet juk čia nebu- 
vo Paryžius, o nuo nepaprasto gamtovaizdžio, kuris visa įrėmindavo, 
svečiai įgaudavo mano akyse ypatingą vertę, ir jų draugija atrodydavo 
patraukli, Kai kada sutikdavau kokį aukštuomenės atstovą, kurio būčiau 
visai nenorėjęs sutikti Paryžiuj, bet Raspeljere, kur jis būdavo atvykęs iš 
toli per Feterną arba Šantepi mišką, šis susitikimas tapdavo kitoks, ypa- 
tingai svarbus ir teikdavo man malonumą. Kartais tai būdavo koks nors 
man gerai pažįstamas asmuo, dėl kurio nė už ką nebūčiau kėlęs kojos 
pas Svanus. Tačiau čia, šiame uolėtame krante, jo vardas skambėjo ki- 
taip, tarsi tai būtų aktorius, kurį dažnai girdi teatre, bet kurio pavardė, 
neįprasta spalva atspausdinta afišoje, kviečiančioje į nepaprastą spektaklį 
arba iškilmingą vakarą, staiga pasirodo daug garsesnė netikėtame kon- 
tekste. Kadangi kaime nežiūrima etiketo, aukštuomenės atstovas dažnai 
su savimi atsiveždavo žmones, pas kuriuos gyveno, ir tylomis atsiprašy- 
davo ponios Verdiuren, kad negalėjęs palikti vienų savo šeimininkų; at- 
silygindamas šeimininkams, jis mandagiai pasiūlydavo jiems pramogą, 
galinčią išblaškyti gyvenimo pajūry monotoniją, - apsilankyti intelektu- 
aliniame centre nuostabioj pily ir dalyvauti puikiuose pusdieniuose. 
Taip tučtuojau susidarydavo antrarūšių asmenų draugija; bet jei kelių 
medžių sodelis atrodo skurdus kaime ir įgauna ypatingą žavesį Gabrie- 
lio prospekte arba Monso gatvėje, kur tokią prabangą gali sau leisti tik 
multimilijonieriai, tai, atvirkščiai, ponai, nustumti į antrąjį planą ko- 
kiam nors vakare Paryžiuje, įgaudavo vertę pirmadienio popietę Raspel- 
jere. Vos tik jie susėsdavo aplink raudonai išsiuvinėta staltiese apdengtą 
stalą po veidrodžiais, jiems būdavo patiekiamos galetos, normandiški 
sluoksniuoti pyragaičiai, laivų pavidalo tortai su koralus primenančio- 
mis vyšniomis, „diplomatai“, ir tą pat akimirką juos taip paveikdavo ar- 
timas ir aukštas žydrynės kupolas, į kurį atsiverdavo langai ir kuris tuo 
metu buvo tik jiems matomas, kad su jais įvykdavo permaina, esminis 
pokytis, paverčiantis juos kažkuo reikšmingu. Maža to: dar jiems nepa- 
sirodžius, kai pirmadieniais pas ponią Verdiuren rinkdavosi svečiai, 
žmonėms, kurių pavargę nuo įpratimo žvilgsniai Paryžiuje abejingai 
klaidžiodavo elegantiškomis karietomis priešais prašmatnius rūmus, čia 
imdavo smarkiai plakti širdis, pamačius dvi tris menkutes brikas, susto- 
jusias po aukštomis eglėmis priešais Raspeljerą. Be abejonės, šitai buvo 
galima paaiškinti visai kitokia kaimo aplinka, - į kitą vietą perkelti 
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aukštuomenės įspūdžiai tapdavo tarsi nauji. Be to, kelionei pas ponią 
Verdiuren išsinuomotas menkas vežimaitis žadindavo mintį apie gražų 
pasivažinėjimą ir brangų sandėrį su vežėju, užsiprašiusiu „tiek ir tiek“ 
už dieną. O dar šį smalsumą ir lengvą jaudulį, pamačius dar ne visai 
„įžiūrimus“ naujus svečius, kėlė tai, jog visi savęs klausdavo: „Kas tai?“ 
Tai buvo klausimas, į kurį buvo sunku atsakyti nežinant, kas galėjo sa- 
vaitei atvykti pas Kambremerus ar pas ką nors kitą; klausimas, kurį 
mėgstama sau užduoti gyvenant vienišam kaime, kur susitikimas su se- 
niai nematytu žmogum arba nauja pažintis nėra toks nuobodus dalykas 
kaip gyvenant Paryžiuj ir maloniai užpildo pernelyg atsiskyrėliško gyve- 
nimo tuštumą, kur netgi paštininko pasirodymas teikia džiaugsmą. Tą 
dieną, kai automobiliu atvažiavome į Raspeljerą, nebuvo pirmadienis, 
tad ponas su ponia Verdiuren turėjo justi poreikį bendrauti su žmonė- 
mis, kurį patiria vyrai ir moterys, kuris toli nuo savųjų uždarytam ligo- 
niui, gydomam vienatve, žadina troškimą pulti pro langą. Mitrus nau- 
jas tarnas, jau susipažinęs su čia įprastais posakiais, mums pasakė, kad 
„jei ponia namuose, tai ji turi būti prie „Duvilio vaizdo“, kad jis „tuoj 
sužinos“, ir tučtuojau grįžęs pranešė, kad ponia mus priims. Ją radome 
ne visai susitvarkiusią plaukus, nes ji grįžo iš sodo, diendaržio ir daržo, 
kur lesino povus ir vištas, rinko kiaušinius, skynė vaisius ir gėles „savo 
stalo alėjai“, kuri turėjo priminti parko alėją ir skirtis nuo šios tuo, jog 
ją sudarytų tik naudingi ir valgomi daiktai; o aplink sodo dovanas, 
kriaušes, sniego baltumo plaktus kiaušinių baltymus, kilo aukšti lubinų, 
gvazdikų, rožių ir koreopsių stiebai, tarp kurių it tarp žydinčių rodyk- 
lių pro langus matėsi atviroje jūroje plaukiantys laivai. Iš pono ir po- 
nios Verdiurenų, kurie liovėsi dėstę gėles, kad priimtų svečius, nustebi- 
mo, kai jie pamatė, jog tai tik Albertina ir aš, supratau, jog naujasis 
tarnas, be galo stropus, bet kol kas dar nežinantis mano pavardės, blo- 
gai ją pakartojo, tačiau vis tiek gavo ponios Verdiuren nurodymą įleisti 
nepažįstamus svečius, kad ir kas jie būtų. Naujasis tarnas stovėjo prie 
durų ir stebėjo šią sceną, stengdamasis suprasti mūsų vaidmenį šiuose 
namuose. Paskui staiga bėgte puolė laukan, nes buvo pasamdytas tik va- 
kar. Pasirodžiusi Verdiurenams su savo skrybėlaite ir kaklaskare, Alber- 
tina žvilgterėjo į mane primindama, jog neturime per daug laiko tam, 
ką buvome sumanę. Ponia Verdiuren norėjo, kad palauktume pusdie- 
nių, bet mes atsisakėm, ir tada ji staiga pareiškė ketinimą, vos neatėmu- 
si visų mano pasivažinėjimo su Albertina džiaugsmų: Patronė, nenorė- 
dama mūsų paleisti ar galbūt atsisakyti naujos pramogos, užsigeidė su 
mumis važiuoti. Nuo seno pripratusi, kad panašūs jos pasiūlymai sutin- 
kami be pasitenkinimo, ir tikriausiai nebūdama tikra, jog tuo mus pra- 
džiugins, į mus kreipdamasi pridengė savo drovumą perdėtu pasitikėji- 
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mu ir duodama suprasti, kad visai neabejoja mūsų pritarimu, mūsų nė 
neklausė, tik pareiškė savo vyrui, tarsi darytų man ir Albertinai malonę: 
„Aš juos palydėsiu“. Tuo pat metu padabino savo lūpas nesava šypsena, 
tokia, kokia esu matęs šypsant žmones, gudriai sakančius Bergotui: „Jau 
nusipirkau jūsų knygą, tikrai nusipirkau“; tai buvo kolektyvinė, univer- 
sali šypsena, kuria naudojasi, kai reikia, - kaip naudojamasi geležinkeliu 
arba sunkvežimiu baldams pervežti, - įvairūs žmonės, išskyrus labai ra- 
finuotus, kaip Svanas arba kaip ponas de Šarliusas, kurių lūpose nieka- 
da nemačiau tokios šypsenos. Mūsų apsilankymas buvo sugadintas. Ap- 
simečiau nesupratęs. Tuoj pat paaiškėjo, kad ir ponas Verdiurenas nu- 
tarė pasismagint. „Betgi ponui Verdiurenui tai bus pernelyg ilga 
kelionė“, - pasakiau. „Ne, - atlaidžiai ir linksmai atsakė ponia Verdiu- 
ren, — jis sako, kad jam bus labai malonu su jaunimu pasivažinėti taip 
gerai pažįstamu keliu; jei reikia, jis atsisės šalia vairuotojo, tai jo nebau- 
gina, po to mes abu kukliai grįšime traukiniu, kaip dera geriems su- 
tuoktiniams. Žiūrėkit, jis atrodo sužavėtas“. Ji tarsi kalbėjo apie didelį 
tapytoją, seną ir geraširdį, savo siela jaunesnį už jaunuolius, tepliojantį 
vaizdelius savo anūkams pradžiuginti. Mane itin liūdino, kad Albertina, 
rodos, visai neliūdėjo ir.buvo nusiteikusi važinėtis po visą apylinkę su 
Verdiurenais. O mano troškimas patirti su ja laukiamą malonumą buvo 
toks nenugalimas, jog negalėjau leisti Patronei jo sugadinti; į ponios 
Verdiuren grasinimus atsakiau prasimanymais, bet, deja, Albertina juos 
atskleidė. „Mums reikia užvažiuot į vieną vietą“, - tariau. „O kurgi?“ — 
paklausė Albertina. „Paaiškinsiu jums, tai būtina“. - „Na ką gi, palauk- 
sime jūsų“, - pasakė viskam pasiryžusi ponia Verdiuren. Paskutinę aki- 
mirką, išsigandęs, kad nepatirsiu taip trokštamos laimės, išdrįsau būti 
nemandagus. Tiesiai šviesiai atmečiau jų pasiūlymą, poniai Verdiuren į 
ausį pašnibždėjęs, jog Albertina turi bėdų ir mums būtinai reikia likti 
vieniems, kad ji galėtų su manim pasitarti. Patronė pasišiaušė: „Gerai, 
mes nevažiuosim“, — pasakė ji man iš pykčio drebančiu balsu. Pajutęs, 
jog ji taip įsiutusi, apsimečiau šiek tiek nusileidžiąs: „Bet gal vis dėlto 
galėtume...“ - „Ne, - atšovė ji dar labiau įnirtusi, - pasakiau ne, vadi- 
nas, ne“. Maniau, kad su ja susipykom, bet kai buvom prie durų, sušu- 
ko mums, kad „nepaliktume“ jos rytoj, nes tai bus trečiadienis, kad va- 
žiuotume ne šituo „daiktu“, nes važiuoti juo naktį pavojinga, bet trau- 
kiniu su visa grupele, o po to sustabdė jau besileidžiantį parko šlaitu 
automobilį, nes tarnas pamiršo įdėti į bagažinę gabalą torto ir smėlinius 
sausainius, kuriuos buvo liepusi mums suvynioti. Išvažiuojant mus kurį 
laiką lydėjo gėlėse skendintys namukai. Kraštas atrodė mums visai ki- 
toks, nes kiekvieno kraštovaizdžio topografija toli gražu nepriklauso nuo 
erdvės. Jau sakėm, kad ją pirmučiausia nulemia laikas. Ir ne jis vienas. 
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Tam tikros vietos, kurias visada matome izoliuotas, atrodo savo mastu 
nepalyginamos su nieku kitu, egzistuoja beveik už žemiško pasaulio, 
kaip žmonės, su kuriais bendravome su likusiu mūsų gyvenimu nesusie- 
tais laikotarpiais, pavyzdžiui, karo tarnybos metu arba vaikystėje. Per 
mano pirmąją viešnagę Balbeke ponia de Vilparizi mėgdavo mus nusi- 
vežti į kalną, vadinamą Bomonu, nes iš ten matėsi vien tik vanduo ir 
miškai. Kadangi kelias, kuriuo ji pasirinkdavo keliauti, laikydama jį itin 
gražiu dėl jį supančių senų medžių, visąlaik kilo į kalną, arkliai turėda- 
vo eiti žingine, ir kelionė būdavo ilga. Ant kalno mes išlipdavom iš ka- 
rietos, šiek tiek pasivaikščiodavom, vėl sėsdavom į karietą ir grįždavom 
tuo pat keliu, nepamatę pakeliui nei vieno kaimo, nei pilies. Žinojau, 
kad Bomonas - tai labai įdomus, labai tolimas, labai aukštas kalnas, ta- 
čiau neįsivaizdavau, kokia kryptimi į jį reikia važiuoti, nes niekada Bo- 
mono keliu nevažiavome niekur kitur; beje, kad jį pasiektume, turėda- 
vom ilgai važiuoti karieta. Tikriausiai jis buvo tame pačiame departa- 
mente (arba toje pačioje provincijoje) kaip Balbekas, bet man egzistavo 
kitame plane, buvo apdovanotas eksteritorialumo privilegija. Bet auto- 
mobiliui nėra jokių paslapčių; kai pravažiavom Enkarvilį, kurio namai 
dar stovėjo man prieš akis, kai leidomės į Parvilį (Paterni villa) vedan- 
čia nuokalne ir iš sausumos išvydom atsivėrusią jūrą, paklausiau, kaip ši 
vieta vadinasi, ir dar prieš vairuotojui atsakant atpažinau Bomoną, pro 
kurį, pats šito nežinodamas, tiek sykių važiavau siauruku, nes nuo čia 
buvo tik dvi minutės kelio iki Parvilio. It koks pulko karininkas, kurį 
būčiau laikęs ypatinga būtybe, pernelyg geranoriu ir paprastu, kad galė- 
tų priklausyti garsiai šeimai, pernelyg tolimu ir paslaptingu, kad jai pri- 
klausytų, «ir apie kurį staiga būčiau sužinojęs, jog jis yra svainis ar pus- 
brolis tokių ir tokių žmonių, su kuriais pietauju mieste, taip ir Bomo- 
nas, staiga susietas su vietovėmis, nuo kurių įsivaizdavau jį esant taip 
toli, prarado savo paslaptį ir atgavo savąją vietą šioje apylinkėje, ir aš su 
siaubu pagalvojau, kad jei būčiau sutikęs ponią Bovari ir Sanseveriną ne 
uždarame romano pasauly, o kur nors kitur, jos man gal būtų pasiro- 
džiusios panašios į kitas. Gali atrodyti, jog pasakiškų kelionių geležinke- 
liu pomėgis trukdė man kartu su Albertina žavėtis automobiliu, kuris 
net ir ligonį veža ten, kur jis nori, trukdė man kaip anksčiau žiūrėti į 
vietą kaip į nepakeičiamo grožio tikrą esmę ir individualų ženklą. Vie- 
ta nebuvo automobiliui kaip kadaise geležinkeliui, kai važiavau iš Pary- 
žiaus į Balbeką, su kasdienio gyvenimo aplinkybėmis nesusijęs tikslas, 
beveik idealus išvykstant ir toks pat atvykus į didžiulę buveinę, kurioje 
nieks negyvena, kuri tik turi miesto pavadinimą, - stotį, kuri po to ma- 
terializuosis ir suteiks viltį, kad tenai pateksiu. Ne, automobilis nuveža 
mus į miestą ne tokiu pasakišku keliu; pradžioj miestą vaizdavomės 
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kaip varde telpančią visumą, it salėje sėdinčio žiūrovo iliuziją. Jis vedė 
mus gatvių užkulisiais, sustodavo, kai norėjom paklausti kokio gyvento- 
jo, kur važiuoti toliau. Tačiau už tokią paprastą kelionę atlygina vairuo- 
tojo svyravimai, jo netikrumas, kad važiuoja teisingu keliu, grįžimas at- 
gal, perspektyvos kaita, jos žaismas, kai keturkampį pilies bokštą vejasi 
kalva, bažnyčią — jūra, nors visa bergždžiai stengiasi slėptis po šimtame- 
te lapija; vis siaurėjantys ratai, automobilio sukami aplink it užkerėtą 
miestą, bėgantį nuo jo į visas puses, kol galiausiai automobilis tiesiog 
įsirėžia į jį, išsitiesusį slėnio gilumoj; tad vieta, vienintelis taškas, nuo 
kurio automobilis, regis, nuplėšė greitųjų traukinių užmestą paslapties 
skraistę, atrodo tarsi mūsų vėl atrasta, kompasu mūsų pačių nustatyta, 
leidžianti žvalgo rankai švelniau ir tiksliau apčiuopti tikrąją geometriją, 
nuostabų „žemės matavimo“ mokslą. 

Savo nelaimei, tada nežinojau — šitai man tapo žinoma tik po dvejų 
metų, - kad vienas šio vairuotojo klientų buvo ponas de Šarliusas ir kad 
Morelis, turėdavęs jam užmokėti ir pasisavindavęs dalį duotų pinigų 
(versdamas vairuotoją tris arba keturis kartus padidinti kilometrų skai- 
čių), labai su juo susidraugavo (nors prie žmonių dėdavosi jo nepažįs- 
tąs) ir naudodavosi jo automobiliu tolimoms kelionėms, Jei tada būčiau 
šitai Žinojęs, taipogi ir tai, kad iš čia kyla didžiulis pasitikėjimas, kurį 
netrukus vairuotojui ėmė rodyti Verdiurenai, nors jie galbūt šito neįta- 
rė, būčiau išvengęs daugelio kančių, kurias teko patirti kitąmet Paryžiu- 
je, kaip ir su Albertina susijusių nelaimių; bet tuomet nieko nenujau- 
čiau. Pono de Šarliuso pasivažinėjimai automobiliu su Moreliu patys sa- 
vaime manęs nedomino. Beje, kuo man galėjo būti įdomūs jų pusryčiai 
arba pietūs pajūrio restorane, kur ponas de Šarliusas vaidino seną nu- 
skurdusį tarną, o Morelis, kuriam būdavo pavesta apmokėti sąskaitas, — 
pernelyg dosnų poną? Papasakosiu apie vienas jų vaišes, kad susidarytu- 
mėt įspūdį apie kitas. Jos vyko Sen Mar le Vetiu pailgame restorane. 
„Ar negalima šito nunešti?“ - paklausė ponas de Šarliusas it kokio tarpi- 
ninko Morelio, kad nereiktų tiesiogiai kreiptis į padavėjus. „Šituo“ jis 
„vadino tris nuvytusias rožes, kuriomis metrdotelis manė papuošęs stalą. 
„Galima... - sumišęs atsakė Morelis. - Jūs nemėgstate rožių?“ — „Jei jau 
paklausėte, galėčiau įrodyti jums, kad, atvirkščiai, jas mėgstu, nes jų Čia 
nėra (Morelis atrodė nustebęs), nors iš tikrųjų ne per daug jas mėgstu. 
Esu gan jautrus vardams; kai rožė graži, pasirodo, jos vardas „Baronie- 
nė de Rotšild“, arba „Maršalo Nilio!“! žmona“, ir nuo to jus ima krėsti 
šiurpas. Ar jums patinka vardai? Ar sugalvojot gražius pavadinimus sa- 
vo koncertinėms pjesėms?“ — „Viena iš jų vadinasi „Liūdna poema“. — 
„Tai baisu, - pasakė ponas de Šarliusas it antausis pliaukštelėjusiu šaižiu 
balsu. - Bet aš prašiau šampano!“ — pasakė jis metrdoteliui, kuris manė 
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jo atnešęs, o iš tikrųjų prieš abu svečius buvo pastatęs dvi taures puto- 
jančio vyno. - „Bet, pone...“ - „Nuneškite šią šlykštynę, net pats blo- 
giausias šampanas už jį geresnis. Tai vimdomieji, vadinami cup, acto ir 
selterio mišinys, kuriame paprastai plūduriuoja trys supuvusios braš- 
kės... Taip, — toliau kalbėjo jis, pasisukęs į Morelį, - jūs, regis, nežinot, 
kas yra pavadinimas. Interpretuodamas savo pačius geriausiai atliekamus 
kūrinius, atrodo, nepastebit jų mediumiškumo“. - „Jūs taip manote?“ — 
paklausė Morelis, visiškai nesupratęs, apie ką kalbėjo baronas, ir bijoda- 
mas praleisti pro ausis kokią naudingą informaciją, pavyzdžiui, pakvie- 
timą pusryčių. Kadangi ponas de Šarliusas nesiteikė suprasti šio '„jūs 
taip manote?“ kaip klausimo, atsakymo nesulaukęs Morelis nutarė pa- 
keisti temą ir nukreipti pokalbį į jutiminę sferą: „Žiūrėkit, štai blondi- 
nukė, parduodanti gėles, kurių jūs nemėgstat; dar viena, kuri tikrai tu- 
ri draugužę. Kaip ir senė, pietaujanti prie stalo salės gilumoje“. - „Bet iš 
kurgi visa tai žinai?“ — paklausė Morelio įžvalgumo nustebintas ponas 
de Šarliusas. „O, jas iškart atpažįstu. Jei pasivaikščiorume su jumis mi- 
nioje, pamatytumėt, kad nė nemirktelėjęs jas atskiriu“. Jei šiuo metu 
kas būtų žiūrėjęs į Morelį, tokį vyriškai gražų, bet mergaitišku veidu, 
būtų įspėjęs miglotą mįslę, kodėl jį taip traukė tam tikros moterys, kaip 
ir jis traukė jas. Jis troško išstumti Žiupjeną, pridurti prie savo pasto- 
vaus atlyginimo pajamas, kurias, kaip manė, liemenininkas viliojo iš ba- 
rono. „O žydruosius dar geriau pažįstu — su manim neapsiriksit. Balbe- 
ke greit bus mugė, ten tai susirastume! O paskui Paryžiuj, matytumėt, 
kaip pasilinksmintumėt“. Bet kaip tik čia iš paveldėto tarno atsargumo 
jis suteikė kitokią prasmę pasakytai frazei. Tad ponas de Šarliusas nu- 
sprendė, kad jis vis dar kalba apie merginas. „Matote, - toliau dėstė 
Morelis, trokšdamas sujaudinti baroną kitokiu, jį ne taip kompromituo- 
jančiu būdu (nors iš tikrųjų šis būdas buvo dar amoralesnis), - mano 
svajonė - susirasti tyrą jauną mergaitę, priversti ją mane pamilti, o pas- 
kui iš jos atimti nekaltybę“. Ponas de Šarliusas nesusilaikęs švelniai 
žnybtelėjo Moreliui ausį, tačiau paskui naiviai paklausė: „Kam tau to 
reikia? Jeigu atimsi iš jos skaistybę, turėsi ją vesti“. —- „Vesti? - sušuko 
Morelis pamatęs, jog baronas susijaudino, bet nepagalvojo, kad žmogus, 
su kuriuo kalba, apskritai sąžiningesnis, nei jis įsivaizdavo. — Vesti? Vel- 
niai griebtų! Šitą jai pažadėsiu, bet vos tik įvykdęs operacijukę tą pat 
vakarą ją pamesiu“. Ponas de Šarliusas buvo įpratęs, kai kieno nors su- 
manymas sužadindavo jam trumpą juslinį malonumą, jam pritarti, bet 
vos tik nustojęs jį jausti tučtuojau savo žodžius atsiimdavo. „Tu tikrai 
taip padarysi?“ — pasakė jis Moreliui juokdamasis ir stipriau prie jo pri- 
sispausdamas. „O kaipgi!“ — atsakė Morelis matydamas, jog baronas su 
pasitenkinimu klausosi jo nuoširdaus prisipažinimo apie vieną savo di- 
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džiausių troškimų. „Tai pavojinga“, - pasakė ponas de Šarliusas. „Iš 
anksto susikrausiu daiktus ir išsinešdinsiu net nepalikęs adreso“. - „O 
aš?“ — paklausė ponas de Šarliusas. „Pasiimsiu jus su savim, tai supran- 
tama, —- paskubėjo atsakyti Morelis, kuriam mažiausiai rūpėjo baronas ir 
tai, kas su juo atsitiks. - Paklausykit, yra viena mažylė, siuvėjukė, kuri 
man labai tiktų, jos dirbtuvė pono kunigaikščio namuose“. - „Žiupjeno 
duktė! - sušuko baronas, ir kaip tik tuo metu įėjo vynininkas. - To nie- 
kada nebus! - pridūrė jis, galbūt dėl to, kad jį atšaldė trečio asmens 
pasirodymas, o gal todėl, kad į juodąsias mišias, kurių metu jis mėgau- 
davosi paniekindamas pačius švenčiausius dalykus, nesiryžo įsileisti as- 
menų, kuriems juto draugiškumą. - Žiupjenas - šaunus vyras, mažylė — 
žavi, būtų siaubinga juos nuskriausti“. Morelis pajuto per toli nuėjęs ir 
nutilo, bet jo į tuštumą įsmeigtas žvilgsnis liudijo, kad jis vis tebemąs- 
to apie jauną merginą, kurios akivaizdoje vieną dieną jis panoro būti 
mano pavadintas „brangiu didžiu menininku“ ir kuriai buvo užsakęs 
liemenę. Labai darbšti mažylė neturėjo atostogų, bet paskui sužinojau, 
kad kol smuikininkas buvo Balbeko apylinkėse, ji be atvangos galvojo 
apie jo gražų veidą, kuris jai pasirodė kilnesnis dėl to, kad jis buvo su 
manimi, ir būtent todėl jinai palaikė jį „ponu“. 

— Niekada negirdėjau, kaip skambina Šopenas, - pasakė baronas, — 
o juk turėjau tokią galimybę, bet mokiausi pas Stamatį!“? ir jis už- 
draudė man eiti pas mano tetą Šimė pasiklausyti Noktiurnų Meist- 
ro. - „Kokia kvailystė!“ - sušuko Morelis. „Priešingai, - spiegiančiu 
balsu gyvai atšovė ponas de Šarliusas. - Jis parodė, kad yra protingas. 
Suprato, jog aš dar „pienburnis“ ir pateksiu Šopeno įtakon. Bet tai 
nesvarbu, mečiau muziką visai jaunas kaip ir visa kita. Beje, nesunku 
įsivaizduoti, - pridūrė jis, lėtai ir monotoniškai tardamas žodžius pro 
nosį, - jog visada sutiksi jį girdėjusių žmonių, kurie galės tau papasa- 
kot. Bet apskritai Šopenas tebuvo tik dingstis pereiti prie mediumiš- 
kumo, kurio jūs nepaisot“. 

Reikia pažymėti, jog po trumpo prastos kalbos intarpo pono de Šar- 
liuso kalba staiga vėl virto įmantria ir pompastiška kaip įprasta. Mat 
mintis, kad Morelis galėtų be gailesčio pamesti ką tik savo išprievartau- 
tą merginą, buvo staiga užliejusi jį didžiuliu pasitenkinimu. Paskui šis 
įkarštis kuriam laikui aprimo ir kelias akimirkas poną de Šarliusą pakei- 
tęs sadistas (o jis tikrai buvo mediumiškas) pasitraukė, užleisdamas vie- 
tą tikrajam ponui de Šarliusui — rafinuotam ir artistiškam, jautriam ir 
geram. „Anądien skambinot Penkioliktojo kvarteto transkripciją piani- 
nui, tai absurdas, nes nėra kito dalyko, kuris mažiau tiktų pianinui kaip 
šis. Ji skiriama žmonėms, kuriems skauda ausis nuo pernelyg įtemptų 
šlovingojo Kurčiojo stygų. O juk būtent ši beveik skausminga mistika 
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yra dieviška. Šiaip ar taip, labai blogai grojot, pakeisdamas visus tem- 
pus. Šitą kūrinį reikia groti taip, tarsi jūs pats jį kurtumėt: jaunasis 
Morelis, staiga ištiktas kurtumo ir praradęs įkvėpimą, akimirką apmirš- 
ta; po to, apimtas šventos beprotybės, skambina, kuria pirmuosius tak- 
tus; vėliau, po tiek pastangų pareikalavusios įžangos, susmunka, nulei- 
džia galvą, jam ant kaktos užkrenta graži garbana — to reikia sužavėti 
poniai Verdiuren, taip pat atstatyti tam didžiuliam kiekiui pilkosios 
medžiagos, kurį išeikvojo aiškiaregio objekryvizacijai; vėl atgavęs jėgas, 
persmelktas naujo iškilnaus įkvėpimo, veržiasi į didingą ir neišsenkamą 
frazę, kurią vėliau šitiek kartų mėgdžiojo nepailstantis Berlyno virtuozas 
(manau, ponas de Šarliusas turėjo omeny Mendelsoną). Šitaip, trans- 
cendentiškai ir jaudinamai, priversiu jus skambinti Paryžiuje“. Šitokių 
pono de Šarliuso patarimų Morelis bijojo daug labiau nei scenos, kai 
metrdotelis nunešė savo paniekintas rožes ir cup, nes jis klausė save, ko- 
kį įspūdį tai padarytų jo „klasėje“. Tačiau negalėjo atsiduoti apmąsty- 
mams, nes ponas de Sarliusas jam įsakmiai tarė: „Paklauskite metrdote- 
lį, ar jis turi „Gerojo krikščionies“. — „Gerojo krikščionies“? Nesupran- 
tu“. — „Juk matot, kad dabar mums turi atnešti vaisių, tai kriaušės. 
Būkite tikras, ponia de Kambremer jų turi, nes jų turėjo grafienė d'Es- 
karbanja!**, o ponia de Kambremer - tai grafienė d'Eskarbanja, Jai at- 
siuntė jų ponas Tibodjė!““, o ji pasakė: „Štai „Gerasis krikščionis“, tai 
nuostabios kriaušės“. - „O aš nežinojau“. —- „Beje, matau, kad jūs nieko 
nežinot. Jei neskaitėt net Moljero... Na, gerai, jei nesugebat užsakyti, 
kaip, beje, ir nieko kita, paprasčiausiai paprašykite kriaušių, kurios au- 
ginamos netoliese - „Luiz Bon d'Avranš“. - „Lu...“? - „Palaukit, jei jūs 
toks nesupratingas, aš pats paprašysiu kitų, kurias labiausiai mėgstu. 
Metrdoteli, ar turite „Duajane de Komis“? Šarli, turėtumėt perskaityti 
kerintį puslapį, kurį apie šias kriaušes parašė kunigaikštienė Emili de 
Klermon-Toner“. — „Ne, pone, tokių neturime“. - „Ar turite „Triomf 
de Žaduan“? - „Ne, pone“. - „O „Viržini Baltė“? „Pas Kolmar“? Ne? 
Ką gi, jei nieko neturit, išeinam. „Angulemo kunigaikštienė“ dar nepri- 
noko. Eime, Šarli“. 

Pono de Šarliuso nelaimei, ar dėl to, kad stokojo sveiko proto, ar 
galbūt dėl jo santykių su Moreliu tyrumo, jis be atvangos stengėsi api- 
pilti smuikininką keistomis malonėmis, kurių šis nesuprato ir dėl savo 
nedėkingos ir žemos prigimties galėjo atsakyti tik vis didėjančiu šaltu- 
mu ir šiurkštumu, stumiančiu kadaise tokį išdidų, o dabar prislėgrą po- 
ną de Šarliusą į visišką neviltį. Toliau pamatysim, kaip Morelis, vaizda- 
vęsis, jog tapo tūkstanų kartų svarbesnis už kokį nors de Šarliusą, 
iškreiptai ir paraidžiui suprato pasididžiavimo kupinus barono pamoky- 
mus apie aristokratiją. O dabar, kol Albertina manęs laukia no 
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Jono iš Ezo bažnyčioje, pasakysim tik tiek, jog Morelis labiau už kil- 
mingumą (o šitai iš esmės buvo kilnu, ypač kalbant apie žmogų, ku- 
riam didžiausias malonumas buvo lakstyti paskui merginų sijonėlius, 
pasitelkus į pagalbą vairuotoją, ir dar taip, kad niekas „negirdėtų nema- 
tytų“) vertino savo menininko reputaciją ir smuiko klasės draugų nuo- 
monę. Be abejonės, jis elgėsi bjauriai, nes juto poną de Šarliusą esant jo 
valdžioje, dėjosi, jog nori jį atstumti, iš jo tyčiojosi, žiūrėjo į jį iš aukš- 
to, kaip ėmė žiūrėti ir į mane, kai pažadėjau niekam nesakyti, ką jo tė- 
vas dirbo pas mano dėdę. Bet, antra vertus, jo, diplomuoto muzikanto 
Morelio, vardas atrodė jam svarbesnis už paprastą „vardą“. Ir kai plato- 
niškos meilės svajonių apniktas ponas de Šarliusas norėjo jam suteikti 
vieną savo šeimos titulų, Morelis ryžtingai atsisakė. 

Kai Albertina nutardavo, jog būtų išmintingiau pasilikti Šventojo Jo- 
no iš Ezo bažnyčioje ir tapyti, sėsdavau į automobilį ir prieš grįždamas 
jos pasiimti apsilankydavau ne tik Gurvilyje ir Feterne, bet ir Sen Mar 
le Vjė ir netgi Krikto. Apsimesdamas, kad ne vien apie ją galvoju, kad 
palieku ją dėl kitų malonumų, iš tikrųjų mąsčiau apie ją vieną. Daž- 
niausiai nevažiuodavau toliau plačios lygumos virš Gurvilio, šiek tiek 
primenančios ties Kombrė prasidedančią ir Mezeglizo link nusitiesusią 
lygumą, ir netgi būdamas gan toli nuo Albertinos su džiaugsmu mąsty- 
davau, kad nors mano akys jos nepasiekia, stiprus glamonėjantis jūros 
vėjas pralenkia jas ir niekieno netrukdomas skrieja į Kerholmą, siūbuo- 
ja Sventojo Jono iš Ezo bažnyčią gaubiančių medžių šakas, glosto mano 
draugužės veidą ir šitaip užmezga tarp jos ir manęs abipusį ryšį šioje be 
galo išsiplėtusioje užuoglaudoje, nors šis erdvės išsiplėtimas nekėlė pa- 
vojaus, kaip ir dviem žaidžiantiems vaikams, kurie kartais viens kito ne- 
girdi ir nemato, bet ir nutolę lieka kartu. Grįždavau keliais, nuo kurių 
matosi jūra ir kur kadaise, dar prieš jai pasirodant tarp šakų, užsimerk- 
davau pasiruošdamas tam, ką išvysiu, - aimanuojančią žemės senolę, ir 
toliau kaip tuomet, kai dar nebuvo gyvybės, šokančią savo neatmena- 
mais laikais pradėtą pašėlusį šokį. Dabar šie keliai man buvo tik prie- 
monė pasiekti Albertinai; žinojau, kad jie viens į kitą panašūs, žinojau, 
kur veda tiesiai, o kur pasuka, prisimindavau, jog keliavau jais galvoda- 
mas apie panelę Stermaria ir jog taip pat nekantraudamas skubėjau į 
susitikimą su Albertina Paryžiaus gatvėmis, kuriomis važiuodavo kuni- 
gaikštienė de Germant; jie man žadino begalinės monotonijos įspūdį, 
atrodė lyg mano charakterio raidos simbolis. Tai buvo nė kiek nekeis- 
ta, bet vis dėlto nebuvau širam abejingas; jie primindavo, kad mano da- 
lia - gainiotis paskui vaiduoklius, būtybes, kurių dauguma egzistavo 
mano vaizduotėj; tikrai, esama būtybių — nuo pat jaunystės toks buvau 
ir aš, - kurioms visa, kas turi pastovią, anot kitų, neginčijamą vertę: 
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turtas, sėkmė, aukšta padėtis, - visai nesvarbu; joms reikia vaiduoklių. 
Tam jos viską aukoja, deda visokiausias pastangas, kad sutiktų tokį vai- 
duoklį. Tačiau jis netrukus pranyksta; tuomet vejasi kitą, bet galiausiai 
grįžta pas pirmąjį. Taip ir aš ne pirmąkart iš naujo susiradau Albertiną, 
jauną merginą, kurią pamačiau prie jūros pirmaisiais metais. Tiesa, tarp 
Albertinos, kurią mylėjau pirmą kartą, ir tos, su kuria dabar negalėjau 
išsiskirti, įsiterpė kitos moterys; o tarp jų ypatingą vietą užėmė kuni- 
gaikštienė de Germant. Tačiau mane kas nors gali paklausti: kam taip 
vargau dėl Žilbertos, kankinausi dėl ponios de Germant, jei tapau jų 
draugu vien todėl, kad galėčiau galvoti apie Albertiną, o ne apie jas? Į 
šį klausimą būtų galėjęs prieš mirtį atsakyti Svanas, nes jis taip mėgo 
vaiduoklius. Balbeko keliai buvo pilni tokių vaiduoklių —- persekiojamų, 
pamirštų, vėl atrastų tik tam, kad tik vieną sykį susitiktum, kad prisi- 
liestum prie nerealaus gyvenimo, kuris tučtuojau dingsta. Mąsčiau apie 
tai, kad pakelių medžiai, kriaušės, obelys ir eglūnai gyvens ilgiau už 
mane, jie, regis, patarinėjo man, kad pagaliau imčiausi darbo, kol dar 
neišmušė amžino atilsio valanda, 

Išlipdavau Ketholme, nusileisdavau nuo stataus kalno, lenta pereida- 
vau per upelį ir rasdavau Albertiną, tapančią priešais bažnyčią, karūnuo- 
jamą piramidės formos pagražinimų, dygią ir raudoną, žydinčią it rožių 
krūmas. Tiktai timpanas buvo lygus; žvilgsnį džiuginančiame akmens 
paviršiuje įaugę angelai su žvakėmis rankose ir toliau šventė trylikto 
amžiaus iškilmes priešais jauną dvidešimto amžiaus porą. Šiuos angelus 
Albertina ir stengėsi nutapyti paruoštoje drobėje, mėgdžiodama Elstirą 
stambiais potėpiais bandė perteikti kilnų ritmą, kuriuo, anot didžiojo 
mokytojo, jie skyrėsi nuo visų kitų jam žinomų angelų. Paskui ji susi- 
dėdavo daiktus. Remdamiesi vienas į kitą, kildavom kalnu, palikę baž- 
nytėlę vis taip pat ramiai stovinčią, tarsi nebūtų nė mačiusi mūsų, o tik 
klausytųsi upelio amžino čiurlenimo. Automobilis lėkdavo atgal, bet jau 
kitu keliu. Pravažiuodavom Išdidųjį Markuvilį. Jo pusiau naują, pusiau 
restauruotą bažnyčią besileidžianti saulė padengdavo tokia pat nuostabia 
patina kaip ir ją slegiantys amžiai. Didžiuliai bareljefai tarsi slėpėsi po 
tekančiu, pusiau skystu, pusiau švytinčiu sluoksniu; Švenčiausioji Mer- 
gelė, šventoji Elzbieta, šventasis Joakimas, regis, plaukdavo dar labiau 
neapčiuopiamam, beveik sausam sūkury, nežinia, ar vandens, ar saulės 
spindulių. Karščio dulkėse užgimusios kilo ant aukštų kolonų daugybė 
šiuolaikinių statulų, liesdamos auksinį saulėlydžio šydą. Aukštas kipari- 
sas priešais bažnyčią, regis, stovėjo pašventintam anklave, Išlipdavom 
valandėlei ir eidavom pasižiūrėti iš arčiau. It savo kūno dalis, Albertina 
tiesiog juto itališkų šiaudų skrybėlaitę ir šilko kaklaskarę (teikusias jai 
komforto pojūtį) ir dėl to apžiūrinėdama bažnyčią jau buvo kitokios 
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nuotaikos, perimta vidinio pasitenkinimo, kuris kerėjo mane; žiūrėda- 
mas į kaklaskarę ir skrybėlaitę kaip į savo draugužės dalį, atsitiktinę ir 
neseniai įgytą, bet man jau brangią, sekiau jų kelią pro kiparisą vakaro 
ore. Ji pati to negalėjo matyti, bet juto, jog šis elegantiškas apdaras jai 
tinka, nes šypsojosi man priderindama galvos laikyseną prie ją vainikuo- 
jančios skrybėlaitės. „Ji man nepatinka, ji restauruota“, - pasakė Alber- 
tina, rodydama bažnyčią ir primindama Elstiro žodžius apie brangų, ne- 
pakartojamą senų akmenų grožį. Ji sugebėdavo tučtuojau atpažinti, kas 
ir kur restauruota. Galėjai tik stebėtis jos patirtimi ir architektūriniu 
skoniu, nors ji mažai nusimanė apie muziką. Kaip ir Elstirui, man ši 
bažnyčia ne itin patiko; saulės spindulių užlieto fasado reginys nedžiu- 
gino žvilgsnio, ir išlipau iš automobilio tik norėdamas padaryti malonę 
Albertinai. Vis dėlto, manau, didysis impresionistas pats sau prieštara- 
vo; ar galima šitaip fetišizuoti objektyvią architektūros vertę, neatsižvel- 
giant į bažnyčios vaizdo pokytį saulėlydžio šviesoje? „Ne, - pasakė Al- 
bertina, — ji man išties nepatinka; man patinka tik jos vardas - Išdidžio- 
ji. Beje, reiktų pasiklausti Brišo, kodėl Sen Maras vadinasi „apsirengęs“ 
(/e Vėtu). Kitąkart ten važiuosim, gerai?“ — paklausė manęs, žiūrėdama 
savo juodomis akimis, ant kurių buvo užsmaukta skrybėlaitė kaip kadai- 
se kepurė. Jos kaklaskarė pleveno vėjyje. Vėl sėsdavomės į automobilį, 
ir būdavau laimingas, kad rytoj važiuosime drauge į Sen Marą, kurio 
dvi senos gelsvai rausvos varpinės, padengtos rombinėmis, vos vos lenk- 
tomis ir tarsi virpančiomis čerpėmis, šiuo karštu metų laiku, kai galvo- 
ji tik kaip išsimaudyti, priminė dvi prieštvanines smailiagalves žuvis, ap- 
augusias rusvomis žvynų samanomis ir, regis, sustingusias skaidrioje 
vandens žydrynėje. Kad būtų arčiau, išvažiavę iš Markuvilio, pasukda- 
vome į kryžkelę, kur buvo ferma. Kartais Albertina liepdavo sustoti ir 
prašydavo mane, atnešti kalvadoso arba sidro, kad galėtų išgerti automo- 
bilyje, ir nors būdavau tikinamas, jog šie gėrimai neputoja, mes visi ap- 
siliedavom. Mudu glausdavomės viens prie kito. Fermos žmonės vargu 
ar galėjo įžiūrėti Albertiną uždarame automobilyje; grąžindavau jiems 
butelius; nuvažiuodavom tarsi pratęsti savo gyvenimo dviese, to meilu- 
žių gyvenimo, kurį jie įtarė mus gyvenant ir kuriame šis sustojimas at- 
sigerti tebuvo nereikšminga akimirka; ši prielaida būtų atrodžiusi tvir- 
tesnė, jei jie būtų mus matę po to, kai Albertina išgerdavo visą butelį 
sidro; tuomet ji, regis, tikrai negalėdavo pakęsti, kad mus skirtų bent 
koks atstumas, kuris paprastai jos neerzindavo; jos kojos po drobiniu si- 
jonu prisispausdavo prie mano kojų, ji prisiglausdavo prie mano skruos- 
tų savo staiga pabalusiais skruostais, karštais ir įraudusiais ties skruosti- 
kauliais, jos veidas įgaudavo priemiesčio merginoms būdingos aistros ir 
blyškumo. Tokiomis akimirkomis staiga pakisdavo ne tik ji pati, bet ir 
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jos balsas, jis tapdavo kitoks - prikimęs, įžūlus, beveik nepadorus. Sto- 
davo vakaras. Kaip malonu būdavo jausti ją prisiglaudusią su kaklaska- 
re ir skrybėlaite, prisiminti, jog šitaip visada susiglaudusius sutinki įsi- 
mylėjėlius! Galbūt mylėjau Albertiną, bet nedrįsau to jai parodyti, ir jei 
ši meilė buvo manyje gyva, neišbandęs patirtim, jos vertės nežinojau, ši 
meilė man atrodė neįgyvendinama, egzistavo tarsi už gyvenimo ribų. Iš 
pavydo kaip įmanoma rečiau palikdavau Albertiną vieną, nors žinojau, 
kad galutinai nuo jo išsigydysiu tik ją visam laikui palikęs. Pavydą jus- 
davau net būdamas šalia jos, bet tuomet pasistengdavau, kad jį sukėlu- 
sios aplinkybės niekada daugiau nepasikartotų. Taip atsitiko, kai vieną 
dieną gražiu oru nuvykome pusryčiauti į Rivbelį. Valgomojo salės — pa- 
našios į koridorių patalpos, skirtos arbatai gerti - didžiulės stiklinės du- 
rys buvo atvertos į tame pat lygyje esančią saulės auksinamą veją, tad šis 
erdvus ir šviesus restoranas, regis, buvo jos dalis. Raudonveidis padavė- 
jas it liepsnos liežuviai susirangiusiais plaukais lakstė po šią plačią erd- 
vę ne taip greit kaip anksčiau, nes jis dabar buvo ne jaunesnysis, o vy- 
resnysis padavėjas; bet kadangi iš prigimties buvo judrus, pasirodydavo 
čia toliau — valgomajame, čia arčiau — lauke, aptarnaudamas svečius, ku- 
rie panoro pusryčiauti sode; galėjai jį matyti tai Čia, tai ten it kokią se- 
riją jauno bėgančio dievaičio statulų, stovinčių tiek gerai apšviestame 
interjere, už kurio tarsi jį pratęsdamos plyti žalios vejos, tiek ir lauke po 
medžiais, nutviekstame saulės šviesos. Valandėlę jis atsidūrė prie mūsų. 
Albertina išsiblaškiusi atsakinėjo į mano žodžius. Žvelgė į jį išplėtusi 
akis. Kelias minutes jutau, kad gali būti šalia mylimosios ir vis dėlto ži- 
noti, jog jos nėra su tavim. Regis, tarp jų vyko paslaptingas dialogas, 
nebylus, nes čia pat buvau aš, dialogas, galbūt pratęsiąs man nežinomus 
ankstesnius pokalbius, o gal užmegztas vos vieno į ją mesto žvilgsnio, — 
šiame pokalbyje aš buvau trečiasis, nuo kurio reikia slėptis. Netgi tada, 
kai jį piktai pašaukė metrdotelis ir jis nutolo nuo mūsų, toliau pusry- 
čiaujančiai Albertinai restoranas ir sodas, regis, atrodė it apšviestas ta- 
kas, kuriame tai čia, tai ten, vis keičiantis dekoracijoms, išdygdavo juo- 
daplaukis bėgantis dievaitis. Akimirką netgi paklausiau savęs: ar ji nepa- 
liks manęs vieno prie stalo, ar nenuseks paskui jį? Bet kitomis dienomis 
pamiršau šį slegiantį įspūdį, nutaręs niekada daugiau nevažiuoti į Riv- 
belį ir išgavęs pažadą iš Albertinos, kuri mane tikino pirmąkart ten nu- 
ėjusi, jog ten niekad daugiau nesilankys. O kad jai nešautų į galvą, jog 
per mane netenka malonumų, net neužsiminiau, kad greitakojis padavė- 
jas spigino į ją akis. Kartais užsukdavau į Rivbelį, bet vienas, ir daug 
gerdavau, kaip jau buvau tenai daręs anksčiau. Tuštindamas paskutinę 
taurę, apžiūrinėdavau ant baltos sienos nupieštą rozetę, siejau su ja sa- 
vo patiriamą malonumą. Tik ji viena man buvo pasauly; ją sekiau, lie- 
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čiau, kartkartėmis mano klajojantis žvilgsnis ją pamesdavo, jausdavausi 
abejingas ateičiai, tenkindamasis vien tik rozete it aplink tupinčią plaš- 
takę skraidantis drugelis, kuris drauge su ja baigs gyvenimą didžiausios 
palaimos akimirką. Galbūt tai buvo itin tinkamas metas nutraukti ry- 
šiams su moterim, kol dar joks naujas aštrus skausmas nevertė manęs 
paprašyti ją balzamo, kurio paslaptį žino tik tas, kas mums sukelia kan- 
čią. Mane ramino pasivažinėjimai, nors tada žiūrėjau į juos tik kaip į 
rytdienos slenkstį, rytdienos, kurios geidžiau, bet kuri neturėjo skirtis 
nuo vakardienos, —- paprasčiausiai mėgau lankyti ne tas vietas, kuriose 
Albertina lankėsi be manęs - su savo teta arba draugėmis. Tai buvo ne 
tikro džiaugsmo, o tik numalšinto nerimo žavesys, bet vis dėlto jis bu- 
vo neįkainojamas. Mat po kelių dienų, kai tik prisimindavau fermą, kur 
gėrėme sidrą, arba tuos kelis žingsnius, kuriuos žengėme prieš Sen Mar 
le Vetiu, kai pagalvodavau, kaip Albertina žingsniavo šalia su savo skry- 
bėlaite, jos artumas staiga suteikdavo naują prasmę neįspūdingam at- 
naujintos bažnyčios vaizdui, ir ta akimirka, kai saulės nutviekstas fasa- 
das nejučiomis iškildavo atmintyje, man virsdavo didžiuliu raminamuo- 
ju kompresu, pridėtu prie širdies. Albertiną išlaipindavau Parvilyje, o 
vakarais vėl užsukdavau pasiimti, kad galėčiau šalia jos tamsoje išsitiesti 
ant jūros kranto. Be abejonės, kasdien su ja nesimatydavau, bet vis dėl- 
to galėjau sau tarti: „Jei ji papasakotų, kaip leidžia laiką, kaip gyvena, 
pasirodytų, jog didžiausia vieta jos gyvenime tenka man“; praleisdavom 
drauge ilgas valandas, ir šios dienos buvo taip švelniai svaiginančios, 
kad kai Albertina Parvilyje iššokdavo iš automobilio, kurį po valandos 
nusiųsdavau jos paimti, nebesijausdavau vienas, tarsi ji prieš išlipdama 
būtų palikusi gėlių. Galėjau ištverti jos kasdien nematydamas; išsiskir- 
davau su ja laimingas ir šios laimės raminantį poveikį jusdavau kelias 
dienas. Bet staiga išgirsdavau, kaip Albertina mane palikusi sako savo 
tetai arba kokiai nors draugei: „Tad iki rytojaus pusės devynių. Tik ne- 
vėluokit, jie bus pasiruošę penkiolika po aštuonių“. Mylimos moters 
kalba primena dirvą, po kuria teka pavojingi požeminiai vandenys; po 
jos žodžiais visąlaik junti skvarbų nematomų vandenų šaltį; šen bei ten 
prasisunkia klastinga drėgmė, tačiau jie patys nepasirodo. Kai tik išgirs- 
davau šiuos Albertinos žodžius, mano ramybė būdavo sugriauta. Norė- 
davau ją prašyti susitikti su manim ryt rytą, kad sutrukdyčiau jai nuei- 
ti į paslaptingą pasimatymą pusę devynių, apie kurį kalbėjo užuomino- 
mis. Žinoma, iš pradžių ji būtų vykdžiusi mano norus, vis dėlto su 
gailesčiu atsisakydama savo ketinimų; vėliau būtų pamačiusi, kad jaučiu 
poreikį nuolat juos griauti; būčiau tapęs tuo, nuo kurio visa slepiama. 
Beje, galimas daiktas, jog tos šventės, į kurias nebuvau įsileidžiamas, 
buvo ne dievaži kas, ir nebuvau kviečiamas vien tik iš baimės, kad ko- 
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kia nors viešnia man gali pasirodyti vulgari arba nuobodi. Nelaimei, šis 
mano gyvenimas, taip persipynęs su Albertinos, veikė ne tik mane vie- 
ną; mane jis ramino, o mano motinai kėlė nerimą, apie kurį ji prisipa- 
žino, ir tai trikdė mano ramybę. Kai kartą laimingas grįžau ir nutariau 
kuo greičiau baigti tokį gyvenimą, tikėdamas, kad tai priklauso vien 
nuo mano valios, motina, išgirdusi, kad liepiu vairuotojui užvažiuoti 
Albertinos, pasakė: „Kaip tu švaistai pinigus! (Savo paprasta išraiškinga 
kalba Fransuaza būtų pasakiusi stipriau: „Leidi pinigus vėjais“.) Pasi- 
stenk, — toliau kalbėjo mama, - netapti panašus į Šai de Sevinjė!“?, ku- 
rio motina sakydavo: „Jo ranka - žaizdras, kuriame tirpsta sidabras“. Be 
to, manau, jog tikrai gana dažnai mataisi su Albertina. Patikėk, šito jau 
per daug, netgi jai tai gali pasirodyti juokinga. Buvau patenkinta, kad 
tu linksminies, neprašau, kad daugiau su ja nesusitikinėtum, bet geriau 
būtų, kad žmonės nematytų jūsų visąlaik drauge“. Mano gyvenimas su 
Albertina, gyvenimas be didelių malonumų - bent jau be didelių paste- 
bimų malonumų, - kurį kasdien norėdavau pakeisti, pasirinkdamas tam 
ramybės valandą, šis gyvenimas staiga tapo man kažkurį laiką būtinas, 
vos tik motinos žodžiuose pajutau slypinčią grėsmę. Pasakiau mamai, 
kad jos žodžiai galbūt dviem mėnesiams nutolino jos reikalaujamą 
sprendimą, kurį šiaip būčiau priėmęs dar baigiantis šiai savaitei. Mama 
ėmė juoktis (nenorėdama manęs nuliūdinti), kad jos žodžiai turėjo tokį 
poveikį, ir pažadėjo daugiau apie tai nekalbėti, kad nesutrukdytų man 
grįžti prie gerų ketinimų. Bet po močiutės mirties, kai tik mama imda- 
vo juoktis, jos juokas staiga nutrūkdavo ir iš skausmo virsdavo kone 
rauda — ar dėl to, kad ji graužėsi akimirką užsimiršusi, ar kad skausmas 
sustiprėdavo trumpam užmiršus nenumaldomą kančią. Bet jutau, kad šį 
sykį prie ją persekiojančio prisiminimo apie močiutę prisidėjo nerimas 
dėl mangs: ji bijojo, jog mano artimi santykiai su Albertina gali liūdnai 
baigtis; šiems santykiams ji nedrįso priešintis dėl mano ką tik pasakytų 
tų močiutė ir ji nebekalbėjo man apie mano darbą ir apie sveikesnį gy- 
venimo būdą, kurio, anot manęs, negalėjau pradėti tik dėl mane jaudi- 
nančių jų raginimų ir kurio taip ir nepradėjau, kad ir kaip nuolankiai 
jos tylėjo. 

Po pietų automobilis atveždavo Albertiną; dar būdavo šviesu; nebe- 
buvo taip karšta, tačiau po kaitrios dienos abu svajodavome apie nepa- 
tirtą gaivumą; staiga prieš mūsų degančias akis pasirodydavo siauras mė- 
nulio pjautuvas, iš pradžių (kaip tąvakar, kai buvau pas princesę de 
Germant, kur man paskambino Albertina) lengvas ir plonytis it luobe- 
lė, paskui kaip šviežias vaisiaus gabalėlis, atpjautas danguje nematomu 
peiliu. Kartais aš pats užsukdavau savo draugužės, bet vėliau, ir ji turė- 
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davo manęs laukti priešais turgaus arkadą Menvilyje. Pirmą akimirką 
jos neįžiūrėdavau; pradėdavau jau nerimauti, kad ji neatėjo, kad blogai 
suprato. Paskui ją išvysdavau: balta bliuzele mėlynais žirneliais ji įšok- 
davo automobilin lengvai it jaunas žvėriukas ir tučtuojau imdavo kaip 
šunytis ilgai ilgai glaustytis prie manęs. O kai jau tikrai užeidavo tamsa 
ir kai, anot viešbučio direktoriaus, visas dangus būdavo prismaigstytas 
žvaigždžių, jei neidavom į mišką pasiėmę butelį šampano, tuomet, ne- 
kreipdami dėmesio į žmones, kurie dar vaikštinėjo po silpnai apšviestą 
krantinę, bet negalėjo nieko matyti už dviejų žingsnių juodame smėly, 
išsitiesdavom kopų papėdėj; laikydavau prie savęs prispaudęs jos kūną, 
kurio lankstumas buvo gyva moteriška gracija, išpuoselėta jūros ir spor- 
to, kaip tų jaunų merginų, kurias pirmąkart išvydau besiartinančias 
priešais bangų gožiamą horizontą; gulėdavom po vienu apklotu prie su- 
stingusios jūros, perskrostos virpančio spindulio; nepailsdami, vis taip 
pat godžiai, klausėmės, kaip ji užgniaužia kvapą ir sulaiko jį taip ilgai, 
jog, regis, atslūgusi sustojo, arba kaip prie mūsų kojų iškvepia lauktą, 
bet pavėluotą šnaresį. Pagaliau parveždavau Albertiną į Parvilį. Atvykę 
prie jos namų, liaudavomės bučiuotis iš baimės, kad nieks nepamatytų; 
ji nenorėdavo miego, tad važiuodavo su manim į Balbeką, iš kur ją pas- 
kutinį kartą parveždavau į Parvilį; tuo metu automobiliai ką tik pasiro- 
dė, ir vairuotojai eidavo gulti nežinia kada. Ir aš į Balbeką grįždavau tik 
su pirmąja ryto rasa, šįkart jau vienas, bet supamas savo draugužės ar- 
tumo, kupinas bučinių, kurių prisiminimas dar ilgai malšino mano 
troškulį. Ant savo stalo rasdavau telegramą arba pašto atviruką. Tai vėl 
būdavo Albertina! Ji rašydavo man Ketholme, kai išvažiuodavau vienas 
automobiliu, kad žinočiau, jog apie mane galvoja. Dar kartą skaityda- 
mas, ką ji parašė, krisdavau į patalą. Kai virš užuolaidų išvysdavau švie- 
sos ruožą, sakydavau sau, kad tikrai turime viens kitą mylėti, jei bu- 
čiuojamės ištisą naktį. Kai rytais pamatydavau Albertiną krantinėj, ma- 
no baimė, kad ji pasakys šiandien esanti užimta ir negalinti priimti 
mano kvietimo drauge pasivaikščioti, būdavo tokia didelė, jog kiek ga- 
lėdamas delsdavau ją kviesti. Mane dar labiau neramindavo šaltas ir su- 
sirūpinęs jos veidas; pro šalį eidavo jos pažįstami; tikriausiai ji buvo su- 
maniusi popietei planą, kuriame man nebuvo vietos. Žiūrėdavau į ją, 
jos žavų kūną, jos rusvaplaukę galvą, kur slypėjo paslaptingi ketinimai 
ir nežinomas sprendimas, nuo kurio priklausė mano popietės laimė ar- 
ba nelaimė. Visa mano sielos būsena, visas būsimasis gyvenimas įsikūny- 
davo alegorišku ir lemtingu merginos pavidalu. O kai pagaliau ryžda- 
vausi ir pačiu abejingiausiu veidu, kokį tik galėjau nutaisyti, klausda- 
vau: „Ar važiuosim drauge pasivažinėti dabar ir vakare?“, ir kai ji 
atsakydavo: „Mielai“, tuomet staigi permaina, pakeitusi šiame rausvame 
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veide mano ilgą nerimą džiaugsminga ramybe, padarydavo dar branges- 
nes šias formas, kurioms turėjau amžinai dėkoti už savo gerą savijautą, 
už ramybę, kokią patiri po smarkiai šėlusios audros. Kartodavau sau pa- 
čiam: „Kokia ji miela, kokia kerinti būtybė!“, kartodavau ne taip egzal- 
tuotai kaip tuomet, kai esi apgirtęs, tik šiek tiek karščiau nei žmogus, 
jaučiąs draugiškumą, bet daug dvasingiau, nei priimta aukštuomenėje. 
Automobiliu nesinaudodavom tik tomis dienomis, kai pietaudavom pas 
Verdiurenus arba kai Albertina būdavo užimta ir negalėdavo su manim 
važiuoti; tuomet įspėdavau žmones, kurie norėdavo su manim susitikti, 
kad būsiu Balbeke. Tada kviesdavausi Sen Lu, bet tik tomis dienomis. 
Mar kai kartą atvyko nieko nepranešęs, mieliau sutikau atsisakyti pasi- 
matymo su Albertina, užuot leidęs jiems susidurti, nes jų susitikimas 
būtų sutrikdęs palaimingą ramybę, kurią jau senokai jaučiau, ir vėl su- 
žadinęs mano pavydą. Jausdavausi ramus tik kai Sen Lu išvažiuodavo. 
Štai kodėl jis su apgailestavimu, tačiau labai skrupulingai laikėsi taisyk- 
lės be mano pakvietimo nevažiuoti į Balbeką. O kadaise, su pavydu gal- 
vodamas apie ponios de Germant su juo praleistas valandas, taip bran- 
ginau susitikimus su Roberu! Žmonės be atvangos keičia vietą mūsų at- 
žvilgiu. Mums jie atrodo it sustingę nepastebimoj, bet amžinoj pasaulio 
raidoj, nes laikas, kurį galime juos stebėti, pernelyg trumpas, kad pajus- 
tume juos įtraukiantį judėjimą. Tačiau vos tik sugretinę atminty du jų 
paveikslus, įsidėmėtus skirtingais laikotarpiais, bet vis dėlto artimus, nes 
jų vidinis pasaulis nespėjo pakisti, bent jau apčiuopiamai, - iš šių dvie- 
jų paveikslų skirtumų suvokiam, kaip pasikeitė jų vieta mūsų atžvilgiu. 
Sen Lu mane baisiai sutrikdė ėmęs kalbėti apie Verdiurenus: bijojau, 
kad nepaprašytų manęs jį ten nusivesti, nes šito būtų užtekę, kad dėl 
nuolatinio pavyduliavimo dingrų malonumas, kurį jutau pas juos lanky- 
damasis su Albertina. Bet, laimei, Roberas prisipažino neturįs didelio 
noro su jais susipažinti. „Ne, — pasakė jis, - šitie klerikalai man atrodo 
nepakenčiami“. Iš pradžių nesupratau, kodėl Sen Lu vadina Verdiure- 
nus „klerikalais“, tačiau frazės pabaiga atskleidė jo mintį ir pataikavimą 
kalbos madai, - kad ir kaip keista, šiai madai dažnai pasiduoda protin- 
gi žmonės. „Tai ypatingas klanas, kuriantis savo kongregaciją ir įstaty- 
mus. Juk nesiginčysi, kad tai nedidelė sekta, - jie saldūs tiems, kurie jai 
priklauso, ir rodo didžiulę panieką tiems, kurie nėra jos nariai. Šiuo at- 
veju keliamas ne Hamleto klausimas „būti ar nebūti“, o klausimas „bū- 
ti su jais ar nebūti su jais“. Tu esi su jais, kaip ir mano dėdė Šarliusas. 
„Ko gi nori? Man šitai niekada nepatiko, nieko negaliu padaryti“. 
Suprantama, Sen Lu primestą taisyklę niekada nesirodyti pas mane 
be pakvietimo taip pat griežtai nustačiau visiems asmenims, su kuriais 
pamažu susidraugavau Raspeljere, Feterne, Monsiurvane ir kitur; pama- 
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tęs pro viešbučio langą trečią valandą atvykstančio traukinio dūmus, 
kurių driekenos ilgam įstrigdavo tarp Parvilio uolų, įsikibdamos į jų ža- 
lius šlaitus, neabejodavau, kad pas mane pavakarių atvažiuoja svečias, 
dabar it dievas pasislėpęs debesyje. Turiu prisipažinti, jog į mano kvie- 
čiamų svečių skaičių beveik niekada neįeidavo Sanjetas, nors dėl to daž- 
nai sau priekaištaudavau. Bet Sanjetas pats jautė, jog kelia nuobodulį 
(suprantama, dar didesnį apsilankydamas nei pasakodamas kokią istori- 
ją), ir todėl, nors buvo labiau išsilavinęs, protingesnis ir geresnis už 
daugelį kitų, atrodė, kad šalia jo neįmanoma patirti jokio malonumo, o 
vien nepakeliamą melancholiją, kuri sugadins visą popietę. Jei Sanjetas 
atvirai būtų prisipažinęs, jog bijosi įvaryti nuobodulį, tikriausiai jo ap- 
silankymų žmonės taip nebūtų kratęsi. Nuobodulys — viena mažiausių 
blogybių, kurias turime pakęsti, o jo nuobodumas galbūt egzistavo tik 
kitų vaizduotėj ar buvo įteigtas jam kitų, žinančių apie jo mielą kuklu- 
mą. Bet jis taip slėpė, kad jo nieks nekviečia, jog nedrįso siūlytis. Aiš- 
ku, jis buvo teisus nesielgdamas kaip kiti, kurie su didžiuliu pasitenki- 
nimu kilnoja skrybėlę viešose vietose, o ilgai jūsų nematę ir išvydę ložėj 
supamą jiems nepažįstamų prašmatnių asmenų, skubiai visiems girdint 
su jumis pasisveikina, teisindamiesi tuo, kad jiems labai malonu jus ma- 
tyti, kad jie yra sujaudinti vėl susitikę jus teatre, regėdami, jog gerai at- 
rodot ir t. t. Atvirkščiai, Sanjetui pernelyg trūko drąsos. Pas ponią Ver- 
diuren arba traukinuke jis galėjo pasakyti, kad su dideliu malonumu 
aplankytų mane Balbeke, jei tik nesutrukdys. Šitoks ketinimas manęs 
nė kiek nebūtų bauginęs. Tačiau jis nieko nesiūlydavo, o kankinio vei- 
du, įsistebeilijęs į mane sustingusiomis tarsi emalis akimis, kuriose vis 
dėlto atsispindėjo troškimas su manim pasimatyti - jei tik nepasitaikys 
nieko įdomesnio, - ir noras šitai nuslėpti, jis abejingai paklausdavo: „Ar 
nežinot, ką veiksit artimiausiu laiku? Tikriausiai būsiu netoli Balbeko. 
Ne, ne, tai nesvarbu, tik šiaip jūsų paklausiau“. Jo veido išraiška nega- 
lėdavo nieko apgauti - ženklai, kuriais išreiškiame priešingus jausmus, 
negu išgyvename, taip lengvai skaitomi, jog reikia tik stebėtis žmonė- 
mis, kurie dar vis sako: „Turiu tiek daug kvietimų, kad pamečiau gal- 
vą“, siekdami nuslėpti, jog nėra kviečiami. Bet šis apsimestas abejingu- 
mas, tikriausiai dėl to, kad slepia įvairius jausmus, jūsų vertinamas ne 
kaip baimė kelti jums nuobodulį ar atviras prisipažinimas, kad norima 
su jumis pasimatyti, o kaip tam tikras nepatogumas, verčiantis laikytis 
nuotolio; šitokį paprastą mandagumą širdies reikaluose atitinka užmas- 
kuotas įsimylėjėlio siūlymas damai, kuri jo nemyli, susitikti rytoj, čia 
pat priduriant, jog tai ne taip jau svarbu, ar galbūt net ne pats siūly- 
mas, O apsimestinis šaltumas. Sanjeto asmenybė skleidė kažką tokio, kas 
versdavo pačiu švelniausiu pasaulyje balsu atsakyti: „Ne, deja, tuoj pa- 
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aiškinsiu jums, šią savaitę...“ Vietoj Sanjeto kviesdavau žmones toli gra- 
žu jo nevertus, bet ne tokiu melancholišku žvilgsniu, ne tokiom per- 
kreiptom lūpom kaip jo, jaučiančio kartėlį dėl to, kad jam buvo atsaky- 
ta; O juk jis taip norėjo aplankyti tai vienus, tai kitus, nors šitai slėpda- 
vo. Nelaimei, Sanjetas neretai sutikdavo traukinuke kokį nors pas mane 
važiuojantį svečią, arba šis dar pas Verdiurenus man primindavo: „Ne- 
pamirškit, ketvirtadienį pas jus atvažiuosiu“, o aš kaip tik buvau sakęs 
Sanjetui, kad ketvirtadienį esu užimtas. Galiausiai jis ėmė įsivaizduoti, 
kad gyvenimas pilnas pramogų, kurios ruošiamos jam nežinant, o gal 
net nukreipiamos prieš jį. Antra vertus, kadangi vientisos prigimties ne- 
būna, tai ir Sanjetas nebuvo išimtis: jo pernelyg didelis kuklumas buvo 
liguistai nekuklus. Vieną ir paskutinį kartą jam atsitiktinai pas mane 
užėjus, ant stalo mėtėsi kažkieno laiškas. Netrukus pastebėjau, jog jis 
klausosi manęs išsiblaškęs. Laiškas, apie kurį jis nieko nežinojo, jį tie- 
siog pakerėjo — atrodė, jo emalio akys iššoks ant kaktos ir įsmigs į tą 
niekuo neypatingą laišką, traukiantį jas it magnetas. Jis buvo panašus į 
paukštį, gatavą žūtbūt pulti gyvatę. Galiausiai jis nesusitvardė ir padėjo 
jį kiton vieton, tarsi norėdamas padaryti tvarką. Bet šito jam nepakako: 
paėmęs jį pradėjo mašinaliai vartyti. Jo nekuklumas reiškėsi dar ir tuo, 
kad jei jis pas jus užeidavo, nebegalėdavote jo atsikratyti. Kadangi tą- 
dien blogai jaučiausi, paprašiau jo išvažiuoti po pusvalandžio kitu trau- 
kiniu. Jis neabejojo, kad sergu, tačiau pasakė: „Pasėdėsiu dar valandą su 
ketvirčiu, o po to išeisiu“. Paskui pats sau priekaištavau, kad nekviesda- 
vau jo, kai būdavau laisvas. Kas žino? Gal būčiau sugriovęs jo nelemtą 
dalią ir kiti būtų ėmę jį kviesti, o dėl jų jis būtų iškart palikęs mane; 
taigi mano kvietimai būtų davę dvigubą naudą - suteikę jam džiaugsmą 
ir mane nuo jo išlaisvinę. 

Po savo priėmimo dienų, žinoma, nieko daugiau nelaukdavau, tad 
automobilis vėl atvažiuodavo mūsų su Albertina paimti. Kai grįždavom, 
prie viešbučio ant pirmo laiptelio stovėdavęs Emė negalėdavo susitvar- 
dyti ir aistringai, smalsiai ir godžiai žiūrėdavo, kiek arbatpinigių duodu 
vairuotojui. Kad ir kaip stengiausi suspaustame kumštyje paslėpti mo- 
netą arba banknotą, Emė žvilgsnis tarsi išskėsdavo mano pirštus. Jis aki- 
mirksniu nusisukdavo — buvo kuklus, gerai išauklėtas ir pats tenkinda- 
vosi gan mažu atlygiu. Bet kito gaunami pinigai žadino jam nenugalimą 
smalsumą, jis imdavo varvinti seilę. Tokiomis trumpomis akimirkomis 
jis primindavo vaiką, įdėmiai ir su užsidegimu skaitantį Žiulio Verno 
romaną, arba šalia jūsų restorane pietaujantį žmogų, stebintį, kaip jums 
pjaustomas fazanas, kurio jis pats negali arba nenori užsisakyti, ir trum- 
pam atitrūkstantį nuo savo rimtų minčių, kad mestų į paukštį šypsan- 
tį, meilų ir pavydų žvilgsnį. 
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Taigi mes kasdien važinėdavomės automobiliu. Bet kartą, kai kėliau- 
si liftu, liftininkas man pasakė: „Pas jus buvo užėjęs tas ponas ir jums 
paliko raštelį“. Šiuos žodžius liftininkas ištarė visiškai užkimusiu balsu, 
kosėdamas ir aptaškydamas seilėmis man veidą. „Esu baisiai peršalęs“, — 
pridūrė jis, nors tai ir šiaip mačiau. „Daktaras sakė, kad tai kokliu- 
šas“, - pasakė jis vėl kosėdamas ir spjaudydamas ant manęs. „Jums ne- 
reiktų kalbėti“, — tariau jam apsimestinai geraširdišku balsu. Bijojau už- 
sikrėsti kokliušu, kurį dėl savo dusulio priepuolių būčiau sunkiai 
pakėlęs. Bet jis norėjo išsaugoti orumą it virtuozas, nesiduodąs, kad jį 
ligorą išneštų iš scenos, tad visąlaik kalbėjo ir kosėjo toliau. „Ne, tai ne- 
svarbu, — pasakė jis (o aš pagalvojau: nesvarbu jums, bet ne man). - Be- 
je, greit važiuoju į Paryžių (tuo geriau, kad tik nespėtų manęs užkrėsti). 
Girdėjau, - kalbėjo jis toliau, - Paryžius - labai šaunus miestas. Ten 
turbūt dar šauniau negu čia ir Monte Karle, nors ir pasiuntiniai, ir net- 
gi klientai, ir metrdoteliai, važiavę į Monte Karlą vasaros sezonui, man 
ne kartą sakė, kad Paryžiuje ne taip šaunu kaip Monte Karle. Gal jie 
niekus tauškė, bet vis dėlto kvailys metrdoteliu nebus; priimk užsaky- 
mus, paskirstyk stalus —- tam reikia turėt galvą! Girdėjau, tai sunkiau nei 
rašyti pjeses ir knygas“. Jau buvom beveik pasiekę mano aukštą, kai lif- 
tininkas vėl nuleido mane apačion, nes jam pasirodė, kad blogai veikia 
mygtukas, ir jis tučtuojau jį sutaisė. Pasakiau, kad labiau norėčiau už- 
lipti laiptais, slapta turėdamas galvoje, kad nenoriu užsikrėsti kokliušu. 
Smarkiai kosėdamas užkrečiamu kosuliu, liftininkas vėl įstūmė mane į 
liftą. „Dabar nėra ko bijoti, sutvarkiau mygtuką“. Matydamas, jog jis 
nesiliauja tauškęs, ir verčiau norėdamas sužinoti, kas pas mane buvo at- 
ėjęs ir ką man paliko, nei klausytis Balbeko, Paryžiaus ir Monte Karlo 
grožybių palyginimų, jam pasakiau (kaip sakoma tenorui, kuris jums 
įgriso Benžameno Godaro!““ kūriniais: „Verčiau padainuokite ką nors 
Debiusi): „Bet kas gi buvo pas mane atėjęs?“ — „Tai buvo ponas, su 
kuriuo vakar išvažiavot. Eisiu atnešti jo raštelio, kurį palikau pas duri- 
ninką“. Kadangi vakar prieš važiuodamas pasiimti Albertinos pakeliui 
užvežiau į Donsjero stotį Sen Lu, pamaniau, kad liftininkas kalba bū- 
tent apie jį, bet tai buvo ne jis, o vairuotojas. Apibūdindamas jį žo- 
džiais: „ponas, su kuriuo vakar išvažiavote“, jis davė man suprasti, kad 
darbininkas yra toks pat ponas kaip ir aukštuomenės žmogus. Bet tai 
buvo nereikalingi žodžiai. Juk aš niekada nedariau skirtumo tarp klasių. 
O jei ir nustebau, kad vairuotojas vadinamas ponu, tai ši nuostaba bu- 
vo tokia pat kaip grafo X..., gavusio šį titulą tik prieš savaitę ir atsisu- 
kusio pasižiūrėti, apie ką kalbu, kai jam tariau: „Grafienė atrodo pavar- 
gusi“; paprasčiausiai nebuvau pratęs prie šitokios žodžių vartosenos; nie- 
kada nedariau skirtumo tarp darbininkų, buržua ir kilmingų ponų, 
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galėjau laisvai rinktis draugus iš bet kokios aplinkos. Vis dėlto labiau 
mėgau darbininkus, o po to kilmingus ponus, bet ne dėl to, kad šie 
man labiau patiko, o todėl, kad jie mandagesni nei buržua darbinin- 
kams — gal todėl, kad jų neniekina kaip buržuazijos atstovai, o galbūt 
todėl, kad aristokratai mandagūs visiems, kaip gražios moterys laimin- 
gos visiems šypsosi, žinodamos, jog jų šypsena kiekvienam teikia 
džiaugsmą. Beje, negaliu tvirtinti, kad mano vienodas požiūris į liaudį 
ir aristokratiją, kuri jam buvo palanki, visada be išlygų tenkino mano 
motiną. Ji buvo humaniška, ir visi žmonės buvo jai lygūs: jei Fransua- 
zą ištikdavo nelaimė arba liga, ją visada užjausdavo ir rūpindavosi ja 
tiek pat atsidavusi kiek savo geriausia drauge. Tačiau mano motina bu- 
vo mano senelio duktė ir negalėjo neskirti visuomeninių kastų. Komb- 
rė gyventojai buvo geraširdžiai, jautrūs, dėstė gražiausias teorijas apie 
žmonių lygybę, bet jeigu liokajus imdavo laisvai elgtis ir, vienąkart pa- 
sakęs „jūs“, jau nebesikreipdavo į mane trečiuoju asmeniu, mano moti- 
na būdavo tiek pat nepatenkinta kiek Sen Simonas savo „Memuaruose“, 
kalbėdamas apie didiką, kuris, neturėdamas tokios teisės, savinasi „Švie- 
sybės“ titulą oficialiuose dokumentuose, nereiškia deramos pagarbos ku- 
nigaikščiams ir paverčia tai įpročiu. „Kombrė dvasia“ buvo tokia atspa- 
ri, jog ją išsklaidyti būtų galėję tik ilgų gėrio (mano motinos gerumas 
buvo begalinis) ir lygybės viešpatavimo amžiai. Negaliu pasakyti, kad 
mano motinai ši „Kombrė dvasia“ nebūtų palikusi pėdsakų. Paduoti 
ranką liokajui jai būdavo tiek pat sunku, kiek būdavo lengva duoti jam 
dešimt frankų (beje, šitai suteikdavo jam daug didesnį džiaugsmą). Są- 
moningai ar nesąmoningai ji buvo įsitikinusi, jog šeimininkai yra šeimi- 
ninkai, o tarnai - žmonės, kurie valgo virtuvėje. Kai pamatydavo auto- 
mobilio vairuotoją pietaujant drauge su manim valgomajame, būdavo 
nepatenkinta ir sakydavo man: „Manau, galėtum susirasti geresnį drau- 
gą nei vairuotojas“, kaip kad būtų pasakiusi apie mano vestuves: „Galė- 
jai susirasti geresnę partiją . Vairuotojas (laimei, man niekada neatėjo į 
galvą jo pas save pasikviesti) atvyko pranešti, kad automobilių kompa- 
nija, pasiuntusi jį vasarai į Balbeką, liepė rytojaus dieną grįžti Paryžiun. 
Mums pasirodė, — tuo labiau kad vairuotojas buvo šaunus vaikinas ir 
kalbėjo paprastais kaip Evangelijos žodžiais, - kad jis sako tiesą. Bet tai 
buvo tik pusė tiesos. Jam tikrai neliko ką veikti Balbeke. Šiaip ar taip, 
kompanija, ne taip kaip mes pasitikėjusi jaunuoju evangelistu, prikaus- 
tytu prie savo šventojo rato, norėjo, kad jis kuo skubiausiai grįžtų į Pa- 
ryžių. Reikalas buvo tas, kad jaunasis apaštalas darydavo stebuklus padi- 
dindamas kilometrų skaičių, kai pateikdavo sąskaitą ponui de Šarliusui, 
o kai jam reikdavo atsiskaityti su kompanija, jis, atvirkščiai, šešis kartus 
sumažindavo gautą sumą. Iš to kompanija padarė išvadą, kad arba Bal- 
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beke daugiau nieks nebevažinėja, kas sezono pabaigoje buvo visai įtikė- 
tina, arba ji apvaginėjama, ir nutarė, kad tiek pirmu, tiek ir antru atve- 
ju bus geriau grąžinti jį į Paryžių, kur, beje, reikalai taip pat buvo ne- 
kokie. Vairuotojas norėjo, jei tik galima, išvengti ne sezono meto. Jau 
sakiau, — tada šito nežinojau, o jei būčiau žinojęs, būčiau išvengęs dau- 
gybės rūpesčių, — kad jis labai suartėjo (nors kitų akivaizdoje to neparo- 
dydavo) su Moreliu. Tuomet, kai jis buvo atšauktas, dar nežinodami, 
jog buvo galimybė šito išvengti, turėjome tenkintis karieta, o kartais, 
kad suteikčiau pramogą Albertinai, kuri mėgo jodinėti, išnuomodavau 
arklius. Karietos čia buvo nelabai kokios. „Na ir kledaras!“ — sakydavo 
Albertina. Beje, dažnai norėdavau karietoje būti vienas. Dar nenusista- 
čiau termino, bet troškau, jog pasibaigtų šitoks gyvenimas, ne vien to- 
dėl, kad jis atitraukė nuo darbo, bet ir todėl, kad nebeteikė malonumo. 
Be to, kartais taip atsitikdavo, kad jei staiga išnykdavo mane varžantys 
įpročiai, mano senasis „aš“, trokštąs laisvai gyventi, kuriam laikui iš- 
stumdavo mano dabartinį „aš“. Kaip tik široks troškimas ištrūkti paga- 
vo mane, kai vieną dieną palikau Albertiną pas tetą ir nujojau pas Ver- 
diurenus per mišką laukiniu keliu, kurio grožis man buvo išgirtas. Vin- 
giuodamas palei uolos nelygumus, kelias tai kilo, tai skverbėsi į 
laukinius tarpeklius, spaudžiamas tankių medžių guotų. Akimirką it ki- 
to pasaulio fragmentai prieš mano akis iškilo apnuogintos uolos, tarp 
kurių matėsi jūra: atpažinau kalnų ir jūros gamtovaizdį, kurį Elstiras 
pasirinko fonu savo dviem nuostabioms akvarelėms — „Poetas susitinka 
Mūzą“ ir „Jaunuolis susitinka kentaurą“, - jas mačiau pas kunigaikštie- 
nę de Germant. Jų prisiminimas taip toli nukėlė šias vietas už realaus 
pasaulio ribų, jog nebūčiau nustebęs, jei it priešistorinių laikų jaunuo- 
lis, nupieštas Elstiro, būčiau sutikęs savo kelyje mitinį personažą. Stai- 
ga arklys stojo piestu; jis išgirdo keistus garsus, jį vos suvaldžiau ir vos 
neiškritau iš balno; paskui pakėliau nuo ašarų sudrėkusias akis ten, iš 
kur šie garsai sklido, ir penkiasdešimt metrų virš savęs išvydau saulės 
spinduliuose spindinčius du didžiulius plieninius sparnus, nešančius bū- 
tybę sunkiai įžiūrimu, bet, kaip man pasirodė, žmogaus veidu. Buvau 
sujaudintas iki širdies gelmių kaip graikas, pirmąkart pamatęs pusdievį. 
Aš taip pat verkiau; buvau gatavas pulti į ašaras, kai tik suvokiau, jog 
gaudesys sklinda virš mano galvos, - tuo metu lėktuvai buvo retas daly- 
kas, - ir supratau, jog pirmąkart matau lėktuvą. Kaip tuomet, kai jun- 
ti, kad laikraštyje rasi jaudinančią žinutę, vos tik pastebėjęs lėktuvą, ap- 
siverkiau. Tuo tarpu lakūnas, regis, nesiryžo rinktis kelio; jaučiau, kaip 
prieš jį, — taip pat prieš mane, jei nebūčiau varžomas įpročio, — atsiveria 
visi erdvės, visi gyvenimo keliai; jis nuskrido tolyn, kelias minutes 
sklandė virš jūros, po to, staiga ryžęsis, regis, paklusdamas traukai, prie- 
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šingai žemės traukos jėgai, tarsi grįždamas į tėvynę, lengvai supleveno 
aukso sparnais ir smigo tiesiai į dangų. 

Bet grįžkime prie vairuotojo: jis pareikalavo iš Morelio, kad Ver- 
diurenai ne tik pakeistų savo karietą automobiliu (Verdiurenai buvo 
dosnūs ištikimiesiems, tad šitai buvo nesunku padaryti), bet ir — o tai 
buvo sunkiau — vyriausiąjį vežėją, jautrų ir linkusį į melancholiją jau- 
nuolį, pakeistų juo, vairuotoju. Per kelias dienas tai buvo įvykdyta 
štai kaip. Morelis pradėjo vogti iš vežėjo visas reikalingas pakinktų da- 
lis. Vieną dieną jis nerado žąslų, kitą - apynasrio. Paskui dingo sėdy- 
nės pagalvėlė, botagas, gūnia, šmaikštis, kempinė, zomša. Jam padėda- 
vo kaimynai, bet jis vėluodavo, ir Verdiurenas ėmė širsti ant jo, o jis 
pats pasidavė liūdesiui ir juodoms mintims. Norėdamas kuo greičiau 
gauti vietą, vairuotojas pareiškė Moreliui grįžtąs Paryžiun. Tad reikė- 
jo suduoti lemiamą smūgį. Morelis įtikino pono Verdiureno tarnus, 
kad jaunasis vežėjas gyręsis, jog juos patykos ir visiems šešiems gerai 
įkrės, ir kad šito negalima leisti. Pats jis negalįs veltis į šį reikalą, ta- 
čiau įspėjo juos, kad jie pirmi jį užpultų. Buvo sutarta, kad kai Ver- 
diurenai išeis su svečiais pasivaikščioti, visi užpuls jaunąjį vežėją arkli- 
dėje. Turiu pažymėti, — nors tai ir nebuvo priežastis to, kas įvyko, šie 
žmonės sudomino mane vėliau, - kad tądien pas Verdiurenus buvo at- 
važiavęs jo vienas bičiulis, su kuriuo jie norėjo pasivaikščioti pėsčio- 
mis prieš jam išvykstant tą patį vakarą. 

Buvau didžiai nustebintas, kai mums besiruošiant eiti pasivaikščioti 
Morelis, turėjęs pagriežti smuiku miške, man pasakė: „Klausykit, man 
skauda ranką, nenoriu to sakyti poniai Verdiuren, bet paprašykit jos 
pasiimti vieną liokajų, pavyzdžiui, Hauslerį, kad paneštų mano instru- 
mentą“. - „Manau, geriau pasirinkti ką kitą, - atsakiau. —- Jo reikės per 
pietus“. Morelio veidą iškreipė pyktis. „Ne, nenoriu patikėti savo smui- 
ko bet kam“. Tik vėliau supratau šio pasirinkimo priežastį. Hausleris 
buvo mylimas jaunojo vežėjo brolis, tad likęs namie būtų jį gelbėjęs. 
Pasivaikščiojimo metu, labai tyliai, kad jo neišgirstų Hausleris vyresny- 
sis, Morelis pasakė: „Šaunus vyrukas. Beje, jo brolis taip pat, jei tik ne 
tas pražūtingas įprotis gerti...“ —- „Kaip gerti?“ —- paklausė ponia Verdiu- 
ren, staiga išblyškusi nuo minties, kad jos vežėjas girtuoklis. „Jūs pa- 
prasčiausiai nepastebit. Stebuklas, kad dar neįvyko nelaimė, kai jis jus 
vežiojo“. - „Bergi jis vežioja ir kitus“. - „Ir kiek sykių apsiverčia! Šian- 
dien jo veidas visas sumuštas. Nesuprantu, kaip jis neužsimušė, nes ie- 
nos sulaužytos“. - „Šiandien jo nemačiau, - pasakė ponia Verdiuren, su- 
virpėjusi nuo minties, kad tai būtų galėję atsitikti jai, - jūsų Žodžiai 
man kelia siaubą“. Ji norėjo sutrumpinti pasivaikščiojimą ir greičiau 
grįžti, tačiau Morelis pasirinko Bacho ariją su begalinėmis variacijomis, 
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kad jį užtęstų. Grįžus namo ponia Verdiuren iškart nuėjo į ratinę, pa- 
matė naujas ienas ir Hauslerį kruvinu veidu. Ji, nenorėdama priekaiš- 
tauti, ruošėsi jam pasakyti, kad vežėjas jai daugiau nereikalingas, ir pa- 
prasčiausiai su juo atsiskaityti, bet jis pats, nenorėdamas kaltinti savo 
draugų priešiškumu, dėl kurio, kaip jis dabar suprato, jie vogė pakink- 
tus bei kitką, ir įsitikinęs, jog jo nuolankumas gali baigtis mirtim, pa- 
siprašė būti atleidžiamas, ir tai visa išsprendė. Vairuotojas stojo tarny- 
bon rytojaus dieną, ir ponia Verdiuren (kai vėliau buvo priversta nusi- 
samdyti kitą) buvo juo taip patenkinta, jog karštai rekomendavo jį man 
kaip žmogų, kuriuo galima visiškai pasitikėti. Kadangi nieko nežinojau, 
Paryžiuje nusisamdžiau jį su sąlyga, kad atsiskaitysiu už kiekvieną dieną 
atskirai; bet per toli užbėgau į priekį, nes visa tai atsispindės istorijoje 
su Albertina. O kol kas esame Raspeljere, kur pirmąkart pietauju su sa- 
vo drauguže, o ponas de Šarliusas - su Moreliu, sūnumi tariamojo 
„prievaizdo“, gaudavusio trisdešimt tūkstančių frankų per metus, turė- 
jusio savo žinioje karietą ir daugybę rūmininkų, sodininkų, valdytojų ir 
fermerių. Kadangi taip toli užbėgau į priekį, vis dėlto nenoriu, jog skai- 
tytojas susidarytų įspūdį apie Morelį kaip apie visišką niekšą. Jis buvo 
pilnas prieštaravimų, o kai kada pasirodydavo tikrai malonus. 
Suprantama, buvau gerokai nustebęs, kai sužinojau, kad vežėjas išva- 
rytas, o dar labiau nustebau, kad jį pakeitė mudu su Albertina vežiojęs 
vairuotojas. Bet jis surezgė man painią istoriją, anot kurios, jis buvo at- 
šauktas Paryžiun, o iš ten jį pasikvietė Verdiurenai, tad nė akimirką ne- 
suabejojau, jog tai tiesa. Dėl vežėjo atleidimo Morelis mane trumpam 
užkalbino, pareikšdamas apgailestavimą, kad atleistas toks šaunus vaiki- 
nas. Beje, jei neskaitysim valandėlių, kai būdavau vienas ir Morelis tie- 
siog užpuldavo mane karštai reikšdamas džiaugsmą, pamatęs, kad Ras- 
peljere visi mielai mane sutinka, ir supratęs, kaip kvaila būtų atstumti 
jokio pavojaus jam nekeliantį žmogų, kuriam jis atkirto kelius ir atėmė 
galimybę su juo globėjiškai elgtis (tai, beje, man niekada nebuvo atėję į 
galvą), daugiau manęs nesišalino. Tokių jo elgesio pokyčių priežastim 
pamaniau esant pono de Šarliuso įtaką, dėl kurios Morelis tikrai tapo 
kai kuriais atžvilgiais ne toks ribotas, artistiškesnis, bet, antra vertus, 
kada savo mokytojo iškalbingus, melagingus ir viens kitam prieštarau- 
jančius pasakymus suprasdavo paraidžiui, tapdavo dar bukesnis. Tikrai, 
jo pakitusį elgesį su manim galėjau paaiškinti tik pono de Šarliuso įta- 
ka. Kaip galėjau tuomet nuspėti tai, ką sužinojau -vėliau (nors ir po to 
nebuvau tikras, nes Andrė pasakojimai apie Albertiną, ypač vėlesni, 
man visada atrodė labai abejotini: juk ji, kaip matėme, pavydėjo mano 
draugužei, ir jos meilė jai nebuvo nuoširdi), ką bet kokiu atveju, jei tai 
ir buvo tiesa, nuo manęs abu labai gudriai slėpė, - kad Albertina palai- 
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ko artimus santykius su Moreliu? Morelio kitoks elgesys su manim nuo 
tada, kai buvo išvytas vežėjas, leido man pakeisti požiūrį į jį, Mano 
nuomonė apie jo būdą ir toliau liko nekokia, negalėjau pamiršti, kaip 
jis nuolankiai žeminosi prieš mane, kai jam buvau reikalingas, o vos tik 
jam padariau paslaugą, tučtuojau nuo manęs nusisuko ir dėjosi manęs 
nematąs. Čia dar reiktų pridurti jo aiškiai išskaičiavimu paremtus san- 
tykius su ponu de Šarliusu, taip pat jo beprotiškus gyvuliškus instink- 
tus, kurių negalėdamas patenkinti (o tai pasitaikydavo) puldavo į nevil- 
tį; bet vis dėlto jo charakteris nebuvo vien tik atstumiantis, o pilnas 
prieštaravimų. Jis buvo panašus į seną viduramžių knygą, kupiną klai- 
dų, absurdiškų prietarų, nešvankybių; jis buvo nepaprastai painus ir 
įvairus. Iš pradžių maniau, kad menas, kur jis tikrai buvo meistras, su- 
teikė jam didesnių už virtuoziško atlikėjo privalumų. Kartą, kai jam pa- 
sakiau, kad noriu imtis darbo, jis pareiškė: „Dirbkit, tapsite įžymy- 
be“. — „Kas tai pasakė?“ — paklausiau. „Šitaip pasakė Fontanas'*? Šatob- 
rianui“. Jis taip pat buvo susipažinęs su Napoleono meilės laiškais. Ką 
gi, pamaniau, jis apsiskaitęs. Bet ši frazė, kurią nežinia kur buvo per- 
skaitęs, buvo jam vienintelė žinoma iš visos senosios ir šiuolaikinės lite- 
ratūros, nes man ją kas vakarą kartodavo. Kita, kurią dar dažniau kar- 
todavo, kad niekam apie jį nepasakočiau, anot jo, taip pat buvo paim- 
ta iš literatūros, bet iš tikrųjų galbūt netgi ne prancūziška arba 
suprantama tik tarnams, kurie turi ką slėpti: „Nepasitikėkit nepasitikin- 
čiais“. Šią kvailą maksimą nuo Fontano Šatobrianui pasakytos frazės 
skyręs atstumas rodė, koks įvairiapusis, nors ne toks prieštaringas, kaip 
gali pasirodyti, buvo Morelio charakteris. Šis vaikinas, dėl pinigų galė- 
jęs bet ką padaryti be jokių sąžinės priekaištų, — juk keisto į nervinį su- 
sierzinimą pereinančio apmaudo sąžinės graužimu nepavadinsi, —- galėjęs 
įstumti į didžiulį sielvartą ir net į gedulą ištisas šeimas, jei tik jam tai 
buvo naudinga, labiausiai už viską vertinęs pinigus, neturėjęs ne tik ge- 
rumo, bet ir pačių natūraliausių žmogiškų jausmų, - štai šis vaikinas vis 
dėlto labiausiai vertino savo pirmojo laipsnio diplomą, įgytą baigus 
konservatoriją, ir tai, kad šis diplomas gynė jį nuo užgaulių paskalų 
fleitos ir kontrapunkto klasėje. Didžiausią pyktį, niekuo nepateisinamus 
niūrios nuotaikos priepuolius jam kėlė jo vadinama (be abejonės, jis ši- 
taip apibendrindavo paskirus priešiškumo jam atvejus, su kuriais susi- 
durdavo) visuotinė suktybė. Jis gyrėsi nepatenkąs į jos spąstus, nes apie 
nieką nekalba, neatveria kortų, visais nepasitiki. (Mano nelaimei, - dėl 
to, kas nutiko Paryžiuj, - jo nepasitikėjimas „nesuveikė“ Balbeko vai- 
ruotojo atžvilgiu: be abejonės, jis laikė jį į save panašiu ir elgėsi prieš- 
taraudamas savo maksimai, nes sudarė sandėrį su nepasitikinčiu, anot 
jo, teigiama šio žodžio prasme žmogum, su žmogum, kuris užsispyręs 
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tyli prie padorių žmonių ir tučtuojau susideda su nedorėliu.) Jam ro- 
dės — ir šiuo atveju jis nebuvo visiškai neteisus, - kad nepasitikėjimas 
padeda jam visada išsisukti iš bėdos, nepastebimai praslysti pro pačius 
didžiausius pavojus, neduoda pagrindo ne tik bet kokiems įrodymams 
prieš jį, bet ir jokiems kaltinimams Beržero gatvėje!“*. Jis dirbs, taps 
įžymybe, dėl savo nepriekaištingos reputacijos galbūt kada nors bus 
smuiko klasės žiuri pirmininkas per konkursinius egzaminus šioje gar- 
sioje konservatorijoje. 

Bet galimas daiktas, kad, manydami Morelio prieštaravimus išplau- 
kiant vienus iš kitų, pervertiname jo mąstymo logiką. Iš tiesų jo pri- 
gimtis priminė suglamžytą popierių, taip susiraukšlėjusį, jog neįmano- 
ma perskaityti, kas jame parašyta. Jis, regis, buvo gan aukštų principų — 
puikia rašysena, bet darydamas šiurkščiausias rašybos klaidas, valandų 
valandas rašydavo laiškus čia savo broliui, kad blogai pasielgė su seseri- 
mis, nors kaip vyresnysis turėtų būti joms parama, čia seserims, kad 
šios nederamai elgiasi su juo pačiu. 


Netrukus, baigiantis vasarai, kai išlipdavom iš traukinio Duvilyje, 
ūkų dengiama saulė vienspalviame rausvai violetiniame danguje tebūda- 
vo tik raudona masė. Vakare ant šių vešlių ir druskingų pievų nusilei- 
džia ramybė, vasarą traukianti daugybę paryžiečių, daugiausia dailinin- 
kų, į Duvilį, tačiau drėgmė verčia juos anksti grįžti į savo namelius. Kai 
kuriuose jų jau degdavo lempos. Tik kelios karvės mykdamos žvelgda- 
vo į jūrą, o kitas labiau domino žmonės, ir jos sutelkdavo dėmesį į mū- 
sų karietas. Tik vienas, dailininkas, pasistatęs molbertą ant nedidelės 
kalvos, dirbdavo bandydamas atkurti šią nepaprastą ramybę, prislopin- 
tą šviesą. Gal tuomet, kai žmonės būdavo grįžę į namus, nesąmoningais 
ir savanoriškais modeliais jam tapdavo karvės, kurių susimąstymas ir 
vienatvė savotiškai stiprino vakaro rimties įspūdį. Ši monotonija buvo 
tokia pat palaiminga ir po kelių savaičių rudenį, kai dienos pasidarė 
tikrai trumpos ir turėdavom važiuoti tamsoj. Jei eidavau pasivaikščioti 
po vidurdienio, turėdavau grįžti, kad spėčiau persirengti, vėliausiai 
penktą valandą, kai apvali raudona saulė leidosi kadaise mano taip ne- 
kenčiamo kreivo veidrodžio vidury, it graikiška ugnis įžiebdama jūrą vi- 
sų mano knygų spintų stikluose. Vilkdamasis smokingą, užkeikiančiu 
judesiu iššaukdavau savo buvusį „aš“, žvalų ir lengvabūdį, tą, kokiu bu- 
vau, kai su Sen Lu važiuodavau pietauti į Rivbelį, ar tą vakarą, kai ti- 
kėjausi nusivežti panelę de Stermaria pietauti į salą Bulonės miške; ne- 
sąmoningai imdavau niūniuoti tą pat melodiją kaip tada ir tik iš daine- 
lės atpažindavau tą retkarčiais ją uždainuojantį dainininką, kuris kitų 
dainų nė nemokėjo. Pirmąkart ją uždainavau, kai gimė mano meilė 
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Albertinai, bet man atrodė, kad su ja niekad nesusipažinsiu. Vėliau — Pa- 
ryžiuje, kai nustojau ją mylėjęs, po kelių dienų, kai ji man pirmąkart at- 
sidavė. O dabar - vėl ją pamilęs, ruošdamasis su ja pietauti, didžiam di- 
rektoriaus apgailestavimui, nes jis bijojo, kad galiausiai apsigyvensiu Ras- 
peljere ir paliksiu jo viešbutį, tad tikino mane girdėjęs, jog ten siaučia 
maliarija dėl Beko pelkėse“? „tūnančių“ vandenų. Buvau patenkintas sa- 
vo įvairiapusiu gyvenimu, prieš mano akis iškilus trims jo laikotarpiams; 
kai akimirką vėl tampi buvusiu žmogum, tai yra kitokiu nei tas, koks jau 
seniai esi, įpratimo neslopinamus jausmus sukrečia tokie gyvi įspūdžiai, 
kad nublanksta visa, kas buvo prieš tai, ir dėl jų intensyvumo įsikimbame 
į juos it girtuokliai, kurių jaudulys greit praeina. Jau būdavo tamsu, kai 
lipdavom į omnibusą arba į karietą, turinčią nuvežti mus į siaurojo gele- 
žinkelio stotį. Stotyje teismo pirmininkas mums sakydavo: „Kaip, jūs va- 
žiuojate į Raspeljerą? Po velnių, na ir akiplėša - toji ponia Verdiuren ver- 
čia jus visą valandą važiuoti traukiniu tamsoje vien dėl pietų. O paskui 
grįžk dešimtą vakaro, kai toks velniškas vėjas. Matau, neturit ką veikti“, — 
pridurdavo jis trindamas rankas. Be abejonės, taip kalbėjo, nes buvo ne- 
patenkintas, kad nėra pakviestas, taip pat iš pasitenkinimo, kurį jaučia 
„užsiėmę žmonės“, dirbantys kad ir patį kvailiausią darbą ir „neturintys 
laiko“ tokiems dalykams, kokiais užsiimat jūs. 

Aišku, pateisinama, kai žmogus, rašantis ataskaitas, sudarinėjantis ba- 
lansą, atsakinėjantis į dalykinius laiškus, sekantis biržos kursą, pajuokia- 
mai pažymi: „Jums gerai, neturite ką veikti“, maloniai jausdamas savo 
pranašumą. Tačiau šis pranašumas būtų rodomas su tokia pat, jei ne di- 
desne panieka (nes ir užsiėmę žmonės kartais pietauja svečiuose), jeigu 
pramogautumėt rašydami ar tik skaitydami „Hamletą“. Tuo pasireiškia 
užsiėmusių Žmonių ribotas mąstymas. Juk nesuinteresuota kultūra, atro- 
danti jiems juokingas laiko švaistymas, kai jie pastebi ką nors ją prakti- 
kuojant, turėtų būti jų suvokiama kaip veikla, jų sferoje iškelianti žmo- 
nes, kurie galbūt ir nėra tokie geri administratoriai ir teisėjai kaip jie, 
bet prieš kurių svaiginamai greitą karjerą jie nulenkia galvą ir sako: 
„Regis, tai labai išsimokslinusi, iškili asmenybė“. Pirmiausia teismo pir- 
mininkas nesuvokė, kad Raspeljero pietūs traukia mane todėl, kad dėl 
jų, kaip jis teisingai sakė, turėdavau „atlikti tikrą kelionę“, kurios žave- 
sys buvo tuo didesnis, kad ji nebuvo pagrindinis tikslas, kad iš jos ne- 
sitikėjau malonumo, — malonumas buvo susijęs su draugija, į kurią vy- 
kau, ir tik šiek tiek kito priklausomai nuo visos atmosferos. Jau būda- 
vo visai tamsu, kai iš šilto viešbučio, - kuris tapo man gimtaisiais 
namais, - drauge su Albertina papuldavom į vagoną, kur žibinto atspin- 
dys lango stikle, sustojus dusulingam traukinukui, rodydavo, jog atvy- 
kome į stotį. Neišgirdęs konduktoriaus rėkiamo stoties pavadinimo ir 
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bijodamas, kad mūsų nepastebės Kotaras, atidarydavau dureles, bet į va- 
goną įsiverždavo ne ištikimieji, o vėjas, lietus, šaltis. Įžvelgdavau tamso- 
je laukus, girdėdavau jūrą, stovėdavom plyname lauke. Prieš mums pri- 
sijungiant prie branduoliuko, Albertina ištraukdavo iš auksinio nesesero 
veidrodėlį ir pasižiūrėdavo į jį. Per pirmuosius mūsų apsilankymus, kai 
ponia Verdiuren nusivedė Albertiną į savo tualeto kambarį, kad ši galė- 
tų susitvarkyti prieš pietus, pajutau, kaip gilioje ramybėje, kuri jau se- 
nokai viešpatavo manyje, kyla nerimas ir pavydas, kad esu priverstas iš- 
siskirti su Albertina laiptų apačioje, ir buvau toks susirūpinęs, laukda- 
mas jos svetainėje tarp klanelio narių ir svarstydamas, ką mano 
draugužė veikia viršuje, jog rytojaus dieną iš pono de Šarliuso sužinojęs, 
kokie neseserai patys elegantiškiausi, telegrama užsakiau pas Kartjė“?“ 
neseserą, kuris dabar teikė didelį džiaugsmą Albertinai ir man. Jis man 
buvo ramybės ir mano draugužės dėmesingumo laidas. Mat ji, žinoma, 
nuspėjo, kad mane jaudina tai, jog ji be manęs būna pas ponią Verdiu- 
ren, tad susitvarkydavo vagone. 

Dabar jau keletą mėnesių pats ištikimiausias ponios Verdiuren lanky- 
tojas buvo ponas de Šarliusas. Tris kartus per savaitę keleiviai laukia- 
mojoje salėje arba Vakarų Donsjero perone reguliariai matydavo praei- 
nant šį stambų vyriškį žilais plaukais, juodais ūsais, dažytom lūpom, 
kurių raudonis baigiantis vasarai buvo ne toks ryškus kaip vidurvasarį, 
kai šviesos nutvieksti dažai atrodė it kraujas ir tirpo nuo karščio. Suk- 
damas į traukinuką, ponas de Šarliusas negalėdavo susivaldyti (tik iš ži- 
novo įpratimo, nes dabar jį apėmęs jausmas padarė jį dorybingą ar, 
bent jau dažniausiai, ištikimą) vogčiomis nežvilgčiojęs į darbininkus, 
kariškius, jaunuolius teniso kostiumais smalsiu ir kartu baikščiu žvilgs- 
niu, o po to tučtuojau beveik užmerkdavo akis it gailiai rožančių šnabž- 
dantis vienuolis, kukli žmona, atsidavusi savo vieninteliam vyrui, arba 
gerai išauklėta jauna mergina. Ištikimieji būdavo tikri, jog jis jų nema- 
to, nes jis įlipdavo į kitą vagoną (kaip dažnai darydavo princesė Šerba- 
tova), kaip žmogus, nežinąs, ar būsit patenkinti, jei kas jus pamatys su 
juo važiuojant, ir duodąs galimybę jį susirasti, jei to norėsit. Iš pradžių 
daktaras to visai nenorėjo ir net pageidavo, kad ir mes paliktume poną 
de Šarliusą vieną savo kupė. Gerai slėpdamas savo neryžtingumą nuo to 
laiko, kai tapo įžymybe medicinos pasauly, atsilošęs, klastingai šypsoda- 
mas ir žvelgdamas pro pensnė į Ski, jis apylankomis stengėsi sužinoti 
bičiulių nuomonę: „Suprantat, jei būčiau vienas, nevedęs... bet dėl savo 
žmonos klausiu, ar galiu leisti jam važiuot su mumis po to, ką jūs man 
pasakėt“, - šnibždėjo daktaras. „Ką tu sakai?“ — paklausė ponia Kotar. 
„Nieko, tai ne tavo reikalas, ši kalba ne moterims“, - atsakė jis merkda- 
mas akį su didžiu pasitenkinimu, kuris dvelkė tiek pajuoka, dabar jau- 
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čiama jo kalboj su savo mokiniais ir ligoniais, tiek ir nerimu, kadaise 
taip būdingu jo protingam veidui jam svečiuojantis pas Verdiurenus, ir 
toliau kalbėjo vis taip pat tyliai. Ponia Kotar nugirdo tik žodžius „bro- 
lija“ ir „plepys“, o kadangi pirmuoju žodžiu daktaras vadino žydus, o 
antruoju — ilgaliežuvius, ponia Kotar nutarė, kad ponas de Šarliusas — 
tauškalius izraelitas. Ji nesuprato, kaip dėl to galima šalintis barono, ir 
laikė savo - klanelio seniūnės - pareiga pareikalauti, kad jo nepaliktume 
vieno, tad mes visi su vis dar sutrikusiu Kotaru priekyje pasukom į po- 
no de Šarliuso kupė. Iš kampo, į kurį nulindęs jis skaitė Balzako tome- 
lį, ponas de Šarliusas pastebėjo mūsų svyravimą, tačiau vis dėlto nepa- 
kėlė akių. Bet kaip kurčnebylys iš kitiems nepastebimos oro srovės pa- 
junta, kad iš užpakalio kažkas artinasi, jis dėl ypatingo pojūčių aštrumo 
suvokė, kas į jį žiūri šaltai. Dėl šio pojūčių aštrumo, kuris aprėpė visas 
sritis, ponas de Šarliusas kentėjo įsivaizduojamas kančias. It neuropatas, 
kuris, pajutęs lengvą vėsos dvelksmą ir nutaręs, kad viršutiniame aukš- 
te atviras langas, ima niršti ir čiaudėti, taip ir ponas de Šarliusas, jei 
koks nors asmuo rodydavo jam susirūpinusį veidą, darydavo išvadą, jog 
kažkas šiam asmeniui yra apie jį prikalbėjęs. Tačiau net jei nebūdavot 
nei išsiblaškęs, nei paniuręs, nei linksmas, vis tiek ponas de Šarliusas ką 
nors išsigalvodavo. Ir atvirkščiai, jei būdavot jam nuoširdus, jis nė ne- 
įtardavo, kad apie jį sklinda kalbos. Pamatęs, kad Kotaras iš pradžių su- 
svyravo, - didžiai ištikimųjų nuostabai, nes jie negalėjo patikėti, jog 
juos galėjo pastebėti į knygą įnikęs žmogus, - jis jiems ištiesė ranką, kai 
tik jie prisiartino, o Kotarui nusilenkė visu liemeniu ir tučtuojau atsi- 
tiesė, bet nė neprisilietė švediška pirštine apmauta ranka prie daktaro iš- 
tiestos rankos. „Nutarėm būtinai su jumis važiuoti, pone, nepalikti jū- 
sų vieno štai šitam kamputy. Tai mums labai malonu“, — geraširdiškai 
pasakė ponia Kotar baronui. „Man didelė garbė“, — nusilenkęs sausai at- 
sakė baronas. „Buvau labai laiminga, kai sužinojau, kad jūs galutinai ry- 
Žotės perkelti į šiuos kraštus savo tabern...“ Ji norėjo pasakyti „taberna- 
kulius“, bet šis žodis jai pasirodė hebrajiškas, ir ji pamanė, kad žydui jo 
nederėtų sakyti, nes šis galėtų įžiūrėti užuominą. Tada pasirinko kitą jai 
artimą, vadinasi, iškilmingą posakį ir tarė: „Norėjau pasakyti „savo pe- 
natus“ (šios dievybės buvo taip pat nekrikščioniškos, bet siejosi su taip 
seniai išnykusiu tikėjimu, jog buvo galima nesibijoti, kad užgausi jo pa- 
sekėjus). Nelaimei, mes niekada negalim ilgiau apsistoti vienoje vietoje 
dėl mokslo metų ir daktaro tarnybos ligoninėj. — Ir, rodydama jam kar- 
tono dėžę, pasakė: — Beje, matot, kokios mes, moterys, nelaimingos, 
palyginus su stipriąja lytim: net vykdamos taip netoli pas savo draugus 
Verdiurenus, turime vežtis ištisą gurguolę“. Aš tuo metu žiūrinėjau ba- 
rono Balzako tomelį. Tai nebuvo atsitiktinai pirkta brošiūra kaip Ber- 


11. 1392 321 


goto tomelis, kurį man jis buvo paskolinęs pirmaisiais metais Balbeke. 
Tai buvo knyga iš jo bibliotekos, ir todėl ant jos buvo užrašyta: „Pri- 
klausau baronui de Šarliusui“, o kartais šį užrašą pakeisdavo kitas, tarsi 
bylojantis apie Germantų uolumą: In proeliis non semper“, arba: Non si- 
ne laborė“*. Vėliau pamatysim, jog norint įsiteikti Moreliui šie užrašai 
netrukus buvo pakeisti kitais. Po minutės ponia Kotar ėmė kalbėti arti- 
mesne, jos manymu, baronui tema. „Nežinau, ar su manim sutiksit, po- 
ne, bet mano pažiūros plačios ir, mano supratimu, visos religijos geros, 
jei tik jos nuoširdžiai praktikuojamos. Aš ne iš tų, kurie pasiunta, vos 
tik išvydę... protestantą“. - „Aš buvau mokytas, jog tik mano tikėjimas 
yra vienintelis teisingas“, - atsakė ponas de Šarliusas. „Jis fanatikas, — 
pagalvojo ponia Kotar, - Svanas, išskyrus tik pačią gyvenimo pabaigą, 
buvo tolerantiškesnis, tiesa, jis buvo atsivertęs“. O baronas, priešingai, 
buvo ne tik krikščionis, bet ir viduramžiškai pamaldus. Jam, kaip ir 
trylikto amžiaus skulptoriams, krikščionių bažnyčia tikrąja šių žodžių 
prasme knibždėte knibždėjo būtybių, kurios jam buvo realios: pranašų, 
apaštalų, angelų, įvairių šventų personažų, supančių kūnu tapusį Žodį, 
Motinos ir jos vyro, Amžinojo Tėvo, visų kankinių ir mokytojų, - visų 
tų, kurie, kaip ir jais tikintys žmonės, grūdasi priebažnytyje arba užpil- 
do katedrų navas. Iš jų visų savo globėjais ponas de Šarliusas pasirinko 
arkangelus Mykolą, Gabrielį ir Rapolą, dažnai į juos kreipdavosi prašy- 
damas, kad jie perduotų jo maldas Amžinajam Tėvui, prie kurio sosto 
jie stovi. Štai kodėl mane labai prajuokino panios Kotar klaida. 

Bet palikim religijos sritį ir pasakykim keletą žodžių apie daktarą: at- 
vykęs į Paryžių su skurdžiu motinos valstietės patarimų bagažu, o po to 
pasinėręs į beveik grynai materialistinių mokslų studijas, kurioms dau- 
gelį metų turi atsidėti siekiantieji karjeros medicinoje, jis niekada nesi- 
rūpino savo bendros kultūros ugdymu; jis išsikovojo nemažą autoritetą, 
tačiau neįgavo gyvenimiškos patirties; paraidžiui supratęs žodžius „man 
didelė garbė“, buvo patenkintas, nes tai paglostė jo tuštybę, ir kartu nu- 
siminė, nes buvo geraširdis. „Vargšelis de Šarliusas, — pasakė vakare sa- 
vo žmonai, - man jo pagailo, kai pasakė, kad jam didelė garbė su mu- 
mis važiuoti. Matyti, kad neturi pažįstamų, štai ir žeminasi“. 

Tačiau netrukus ištikimiesiems nebereikėjo, kad jiems vadovautų po- 
nia Kotar, jie nugalėjo drovumą, kurį visi pradžioje daugiau ar mažiau 
juto pono de Šarliuso akivaizdoje. Be abejonės, būdami šalia jo visąlaik 
prisimindavo, ką jiems pasakojo Ski, ir mąstė apie savo bendrakeleivio 
seksualinį keistumą. Bet netgi šis keistumas jiems buvo savotiškai pa- 
trauklus. Viskam, apie ką kalbėjo baronas, - jis, beje, buvo puikus pa- 
šnekovas, tačiau pasirinkdavo temas, dėl kurių ištikimieji negalėjo jo 
deramai įvertinti, - jis suteikdavo aštrumo, tad šalia jo net pačios įdo- 
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miausios kalbos, kaip antai Brišo, skambėjo blankokai. Beje, jau iš pat 
pradžių ištikimieji negalėjo nepripažinti, kad jis protingas. „Genialumas 
ir beprotybė gali būti labai artimi“, — pareiškė daktaras, tačiau kai 
mokslo godi princesė ėmė jo klausinėti, jis nieko daugiau nepasakė, nes 
ši aksioma buvo viskas, ką jis žinojo apie genialumą, ir genialumas, be- 
je, jam nebuvo toks aiškus dalykas kaip šiltinė arba artritas. O kadangi 
buvo pilnas puikybės, bet vis toks pat neišauklėtas, pasakė: „Neklausi- 
nėkit manęs, princese, pajūry noriu pailsėti. Jūs vis tiek manęs nesupra- 
sit, nės nenusimanot apie mediciną“. Princesė atsiprašė ir nutilo, - Ko- 
taras jai atrodė žavus, be to, ji suprato, kad įžymybės ne visada prieina- 
mos. Taigi ištikimieji iš pat pradžių suvokė, kad ponas de Šarliusas yra 
protingas ir inteligentiškas, nors ir turi ydą (arba tai, kas paprastai ši- 
taip vadinama). O dabar, patys šito neįsivaizduodami, jie būtent dėl 
šios ydos žiūrėjo į jį kaip į protingesnį už kitus. Pačios paprasčiausios 
maksimos, kurias ponas de Šarliusas, apsukriai provokuojamas universi- 
teto profesoriaus ir skulptoriaus, skelbė apie meilę, pavydą, grožį, dėl 
keistos, paslaptingos, rafinuotos ir baisios patirties, kuria jos rėmėsi, ža- 
vėjo ištikimuosius nejaukiu svetimumu, panašiu į tą, kokį sukelia mums 
visų laikų mūsų dramaturgijos psichologija, atsiskleidžianti rusų arba ja- 
ponų pastatytoje pjesėje, kur vaidina tenykščiai aktoriai. Jam negirdint 
kai kas išdrįsdavo piktai pajuokauti: „Ak! - šnabždėdavo skulptorius, iš- 
vydęs jauną konduktorių ilgomis bajedėrės blakstienomis, į kurį ponas: 
de Šarliusas negalėjo susitvardyti nespoksojęs, - jei baronas ims merkti 
jam akį, mes niekada nenuvažiuosim, traukinys ims eiti atbulas. Pažvel- 
kit, kaip jis į jį žiūri, mes jau nebe traukiny, o funikulieriuje“. Tačiau 
jei ponas de Sarliusas nevažiuodavo, visi jausdavosi beveik apvilti, kad 
turėdavo būti tarp žmonių kaip visi ir šalia jų nesėdėdavo šis paslaptin- 
gas išsidažęs ir pilvotas personažas, primenantis egzotišką įtartiną dėžu- 
tę, kuri skleidžia keistą vaisių kvapą, keliantį šleikštulį vien pagalvojus, 
jog juos reiks valgyti. Šiuo požiūriu vyriškosios lyties ištikimieji patirda- 
vo itin didžiulį pasitenkinimą, važiuodami trumpą nuotolį nuo Sen 
Marten diu Šeno, kur įlipdavo ponas de Šarliusas, iki Donsjero, kur 
prie draugijos prisijungdavo Morelis. Kol nebūdavo smuikininko (jei 
tik damos ir Albertina, kad nemaišytų jų pokalbiui, sėdėdavo nuošaliau, 
sudarydamos atskirą grupelę), ponas de Šarliusas nesivaržydamas kal- 
bėdavo apie „tai, ką priimta vadinti amoralumu“, kad nepasirodytų ven- 
giąs tam tikrų temų. Albertina jo nevaržė, nes visada buvo su damomis, 
manydama, kad jauna mergina neturi trukdyti vyrams laisvai kalbėtis. 
Aš nesunkiai pakeldavau tai, kad 

jos nėra šalia manęs, man pakako, „Ne visada mūšiuose (/ot.). 

jog ji važiuoja tam pačiam vagone. + * Ne be darbo (/oe.). 
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Mat nebejaučiau nei pavydo, nei meilės ir nebesvarstydavau, ką ji veikia 
tomis dienomis, kai jos nematau; ir atvirkščiai, kai iš pradžių važiuoda- 
vom drauge, paprasčiausia pertvara, galėjusi, jei kas būtų atsitikę, pri- 
dengti jos išdavystę, tapdavo nepakenčiama, ir jei ji išeidavo su damo- 
mis į gretimą kupė, negalėdamas nustygti vietoje, rizikuodamas įžeisti 
pašnekovą, pavyzdžiui, Brišo, Kotarą ar Šarliusą, kuriems negalėjau pa- 
aiškinti, kodėl išeinu, netrukus atsistodavau, palikdavau juos ir, kad įsi- 
tikinčiau, jog gretimoje kupė nieko ypatinga nevyksta, eidavau ten pa- 
sižiūrėti. Nesibaimindamas ko nors šokiruoti, ponas de Šarliusas iki 
Donsjero kartais gan atvirai šnekėdavo apie įpročius, kurių jis pats ne- 
laikė nei gerais, nei blogais. Darydavo tai sumaniai, norėdamas parody- 
ti savo plačias pažiūras, įsitikinęs, jog jo elgesys ištikimiesiems nekelia 
jokių įtarimų. Buvo tikras, kad visam pasauly tik keli asmenys, kaip jis 
įprato sakyti vėliau, „informuoti jo atžvilgiu“. Tačiau įsivaizdavo, kad 
jų ne daugiau kaip trys arba keturi ir kad nė vieno iš jų nėra Norman- 
dijos pakrantėj. Keista, kad toks subtilus ir įtarus žmogus apgaudinėjo 
save šitokia iliuzija. Guodėsi viltim, jog net žmonės, jo manymu, daug- 
maž informuoti, gan miglotai visa tai vaizduojasi, ir, sakydamas jiems 
vieną ar kitą dalyką, vylėsi juos pakeisiant savo nuomonę apie kokį nors 
žmogų, nors pašnekovai tik iš mandagumo jam pritardavo. Nujausda- 
mas, kad aš galiu apie jį kažką žinoti arba numanyti, jis įsivaizdavo, jog 
susidariau tokią nuomonę apie jį seniau, nei tai buvo iš tikrųjų, ir jog 
ji pernelyg bendra, tad jam tereikia paneigti kokią detalę ir juo bus pa- 
tikėta, nors iš tiesų visuma visada pažįstama anksčiau už detales ir tai 
be galo palengvina jų tyrinėjimą, griauna neregimybės galią, nebeleidžia 
nuslėpti to, ką žmogus norėtų nuslėpti. Kai poną de Šarliusą kviesdavo 
pietų koks nors ištikimasis arba jo draugas, jis prasimanydavo sudėtin- 
giausių gudrybių, kad į dešimties išvardintų pavardžių sąrašą būtų 
įtraukta Morelio pavardė, ir nė neįtardavo, jog, kad ir kokiais - visada 
skirtingais - sumetimais jis būtų aiškinęs, kodėl jam bus malonu, jei šį- 
vakar jie bus pakviesti abu, arba kodėl tai jam ypač svarbu, šeimininkai, 
dėdamiesi juo visiškai tikį, puikiai suvokdavo vienintelę priežastį, visa- 
da tą pačią, kurios, jo manymu, jie nežinojo: jo meilę Moreliui. Taip 
pat ir ponia Verdiuren, regis, visad sutiko su pusiau meniniais, pusiau 
žmogiškais motyvais, kuriuos ponas de Šarliusas pateikdavo aiškindamas 
savo domėjimąsi Moreliu, ir net karštai dėkodavo baronui už jo, kaip 
sakydavo, jaudinantį gerumą smuikininkui. Tačiau kaip būtų nustebęs 
ponas de Šediučas, jei būtų išgirdęs, kaip vieną dieną, jiems su Moreliu 
pavėlavus ir nespėjus į traukinį, Patronė pasakė: „Laukiam tik šių dvie- 
jų panelių!“ Baronas būtų ypač apstulbęs todėl, kad, beveik nekeldamas 
kojos iš Raspeljero, jis ten vaidino kapeliono, šeimos abato vaidmenį ir 
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kartais (kai Morelis gaudavo dvi paras atostogų) ten nakvodavo dvi 
naktis iš eilės. Ponia Verdiuren tada jiems duodavo du susisiekiančius 
kambarius, o kad jie laisvai jaustųsi, pažymėdavo: „Jei panorėsit muzi- 
kuoti, nesivaržykit, čia tvirtovės sienos, jūsų aukšte nieko nėra, o mano 
vyras miega kaip užmuštas“. Tokiomis dienomis ponas de Šarliusas vie- 
toj princesės važiuodavo į stotį pasitikti svečių, atsiprašydavo už ponią 
Verdiuren, kuri negalėjo važiuoti dėl sveikatos būklės, ir taip puikiai tą 
būklę nupiešdavo, jog svečiai įeidavo nutaisę aplinkybėms derančią vei- 
do išraišką ir sušukdavo iš nuostabos, pamatę Patronę sveiką gyvą ir pu- 
siau dekoltuota suknele. 

Mat ponas de Šarliusas akimirksniu tapo poniai Verdiuren ištiki- 
miausiu iš ištikimųjų, antrąja princese Šerbatova. Jo padėtis aukštuome- 
nėje jai atrodė ne tokia užtikrinta kaip princesės, kurią ji vaizdavosi ne- 
norint niekur kitur lankytis, išskyrus branduoliuką, iš paniekos kitiems 
ir simpatijos jai. Kadangi Verdiurenams buvo būdinga tam tikra veid- 
mainiavimo atmaina - jie vadino nuobodybėmis visus, pas kuriuos ne- 
galėjo lankytis, tad buvo nesuvokiama, kaip Patronė galėjo aiškinti 
princesės elgesį geležine valia ir neapykanta prabangai. Bet ji neatsisakė 
savo nuomonės ir toliau buvo įsitikinusi, kad tokia kilminga dama ne- 
silanko pas nuobodžius žmones, nes jai tikrai labiau prie širdies intelek- 
tuali draugija. Beje, intelektualių žmonių skaičius tarp Verdiurenų sve- 
čių vis mažėjo. Gyvenimas pajūrio kurorte negalėjo turėti tokių pavo- 
jingų pasekmių, kokių buvo galima baimintis Paryžiuje užmezgant 
naujas pažintis. Aristokratai, atvykę į Balbeką be žmonų (ši aplinkybė 
visa palengvindavo), žengdavo pirmą žingsnį ir Raspeljere iš nuobodžių 
virsdavo išrinktaisiais. Taip buvo su princu de Germantu, kuris vis dėl- 
to nebūtų ryžęsis be princesės „kaip kavalierius“ nuvykti pas Verdiure- 
nus, jei dreifusininkų magnetas nebūtų buvęs toks galingas ir nebūtų 
patraukęs jo it ant sparnų pakilti į Raspeljero kalną tada, kai, nelaimei, 
Patronės nebuvo namie. Beje, ponia Verdiuren nebuvo tikra, kad jis ir 
ponas de Šarliusas priklauso tai pačiai aplinkai. Ne kartą iš barono bu- 
vo girdėjusi, kad kunigaikštis de Germantas - jo brolis, bet tai galėjo 
būti avantiūristo melas. Kad ir koks elegantiškas, malonus, „ištikimas“ 
Verdiurenams buvo ponas de Šarliusas, Patronė vis delsė pakviesti jį 
drauge su princu de Germantu. Ji pasitarė su Ski ir Brišo: „Ar baronas 
dera su princu de Germantu?“ - „Dievaži, už vieną jų tikrai esu pasi- 
ruošęs laiduoti...“ — „Tik už vieną —- man tai nieko nereiškia, — atšovė 
susierzinusi ponia Verdiuren, - klausiu, ar jie tinka abu drauge?“ — „Ak 
ponia, tai sunku pasakyti“. Ponia Verdiuren nieko pikta nepagalvojo. 
Neabejojo dėl barono pomėgių, bet šito klausdama jų visai neturėjo 
galvoj, paprasčiausiai norėjo žinoti, ar galima kviesti drauge princą ir 
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poną de Šarliusą, ar jie viens kitam tinka. Nieko bloga nepamanė, var- 
todama vieną „gatavų“ posakių, kuriuos taip mėgsta menininkų „klane- 
liai“. Trokšdama „pasipuošti“ pono de Germanto draugija, ji norėjo 
nusivežti jį po pusryčių į labdaros šventę, kurioje pakrantės jūrininkai 
turėjo suvaidinti laivo išplaukimo ceremoniją. Tačiau, nebeturėdama 
viskam laiko, perdavė šias pareigas ištikimiausiam iš ištikimųjų, tai yra 
baronui. „Suprantat, jie neturi stypsoti kaip žiopliai, jiems reikia vaikš- 
čioti, lakstyti, kad matytųsi, kaip jie ruošiasi, nežinau, kaip visa tai jie 
vadina. Bet jūs taip dažnai būnate Balbeko paplūdimio uoste, tad be 
vargo galėtumėte surengti repeticiją. Jūs, pone de Šarliusai, geriau susi- 
kalbėsit su jūreivėliais. Pagaliau ar ne pernelyg vargstam dėl pono de 
Germanto? Gal jis paprasčiausias kvailys iš Žokėjų klubo. Ak, Dieve 
mano, pasakiau kažką negera apie Žokėjų klubą, o jūs, regis, jam pri- 
klausot. Na, barone, kodėl man neatsakot, ar jam priklausot? Ar neno- 
rit su mumis važiuoti? Štai knyga, kurią ką tik gavau, manau, ji jus su- 
domins. Tai Ružonas!?!. Gražus pavadinimas: „Tarp vyrų“. 
Džiaugiausi, kad ponas de Šarliusas gan dažnai pakeičia princesę Šer- 
batovą, nes mano santykiai su ja buvo labai įtempti dėl nereikšmingos 
ir kartu rimtos priežasties. Kartą, važiuodamas traukinuku ir kaip visa- 
da būdamas labai paslaugus princesei Šerbatovai, išvydau įlipant ponią 
de Vilparizi. Ji atvažiavo keletui savaičių pas princesę de Liuksemburg, 
tačiau aš, varžomas poreikio kasdien matytis su Albertina, nė sykio ne- 
atsiliepiau į daugybę markizės ir jos šeimininkės, priklausančios karališ- 
kajai šeimai, kvietimų. Išvydęs savo močiutės draugę, pajutau sąžinės 
priekaištus ir grynai iš pareigos (nepalikdamas princesės nie gan 
ilgai su ja šnekėjau. Beje, nė nenumaniau, kad ponia de Vilparizi pui- 
kiai žino, kas mano kaimynė, bet nenori būti su ja pažįstama. Kitoj sto- 
telėj ponia de Vilparizi išlipo iš vagono, ir vėliau net priekaištavau sau, 
kad jai nepagelbėjau; po to atsisėdau šalia princesės. Ir štai, akimirksniu 
"įvyko kataklizmas, dažnai ištinkantis asmenis, kurių padėtis visuomenė- 
je nėra tvirta, kurie bijo, kad apie juos blogai šnekama, kad jie yra nie- 
kinami. Įnikusi į savo Revue de Deux Mondes, ponia Šerbatova vos pu- 
se lūpų atšakinėjo į mano: klausimus ir pagaliau pareiškė, kad jai dėl 
manęs prasidėjo migrena. Nesupratau, kuo esu nusikaltęs. Kai atsisvei- 
kinau su princese, jos veido nenušvietė įprasta šypsena, ji sausai man 
nusilenkė, net neištiesė rankos ir po to niekada daugiau manęs neužkal- 
bindavo. Bet tikriausiai kalbėjo, - nors nežinau, ką sakė, - apie mane su 
Verdiurenais, nes kai jų paklausiau, ar negalėčiau kuo nors būti naudin- 
gas princesei Šerbatovai, jie choru sušuko: „Ne, ne, ne! Jokiais būdais! 
Ji negali pakęsti paslaugumo!“ Jie visai nenorėjo manęs su ja supykdy- 
ti, bet jai pavyko juos įtikinti, kad ji nemėgstanti jokių paslaugų, kad 
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jos siela toli nuo šio pasaulio tuštybės. Reikėjo matyti politinį veikėją, 
kuris gavęs valdžią išsikovoja vientisos, nesukalbamos, neprieinamos as- 
menybės reputaciją; reikėjo matyti, kaip jis, netekęs valdžios, ima ne- 
drąsiai ir nusižeminęs it įsimylėjėlis šypsotis kokiam nors jį iš aukšto 
pasveikinusiam žurnalistui; reikėjo matyti, kaip išdidžiai atsitiesęs vaikš- 
to Kotaras (kurį jo naujieji ligoniai praminė geležiniu); reikėjo žinoti, iš 
kokios nelaimingos meilės ir kokio snobizmo žlugimo kilo tariamas 
princesės Šerbatovos išdidumas, antisnobizmas, kad suvoktum vieną 
žmonijos dėsnį (žinoma, turintį išimčių): kieti, šiurkštūs Žmonės - tai 
silpnieji, kadaise patyrę nuoskaudą, ir tik stiprūs žmonės, kuriems ma- 
žai rūpi, ar į juos kas kreipia dėmesį, ar ne, pasižymi švelnumu, papras- 
tos liaudies vertinamu kaip silpnybė. 

Beje, griežtai nesmerkiu princesės Šerbatovos. Jos atvejis nėra retas! 
Kartą per vieno iš Germantų laidotuves šalia manęs stovėjusi garsenybė 
parodė man liekną, gražaus veido vyriškį. „Iš visų Germantų, - tarė ma- 
no kaimynas, - šitas pats keisčiausias, pats nepaprasčiausias. Tai kuni- 
gaikščio brolis“. Per neapdairumą atsakiau jim, kad jis klysta, kad šis 
ponas nėra Germantų giminė, kad jo pavardė Furnjė-Sarlovezas"??, Gar- 
senybė atsuko man nugarą ir po to niekada su manim nesisveikino. 

Garsus kompozitorius, Instituto narys, aukštas oficialus pareigūnas ir 
Ski pažįstamas, važiuodamas pro Arambuvilį, kur gyveno jo dukterėčia, 
užsuko į vieną Verdiurenų trečiadienį. Ponas de Šarliusas (Morelio pra- 
šymu) buvo itin jam malonus, ypač vildamasis, kad Paryžiuje akademi- 
kas jam leis dalyvauti įvairiuose uždaruose susirinkimuose, repeticijose 
ir t. t., kur turėjo griežti smuikininkas. Sužavėtas akademikas, beje, la- 
bai mielas žmogus, pažadėjo ir savo žodį ištesėjo. Baroną labai sujaudi- 
no šio asmens (beje, jis mylėjo — ir labai karštai - vien moteris) jam pa- 
rodytas palankumas, jo duota galimybė matytis su Moreliu oficialiuose 
renginiuose, kur nebuvo įleidžiami pašaliniai, progos, kurių žinomas 
menininkas sudarė jaunam virtuozui pasirodyti, išgarsėti; beje, akademi- 
kas jį rekomenduodavo, teikdamas pirmenybę prieš kitus ne mažiau ta- 
lentingus atlikėjus, dalyvauti koncertuose, kurie tapdavo ypatingu įvy- 
kiu. Bet ponas de Šarliusas neįtarė, kad turi būti itin dėkingas metrui, 
užsitarnavusiam dvigubą dėkingumą arba, jei norit, - užsitraukusiam 
dvigubą kaltę, nes šis puikiai viską žinojo apie smuikininko ir jo kil- 
mingo globėjo santykius. Jis sudarydavo jiems palankias sąlygas, žino- 
ma, visai nesižavėdamas jų santykiais ir pats pripažindamas tik meilę 
moteriai, įkvėpusią jo muziką; darė tai, nes buvo abejingas moralei, ma- 
lonus ir paslaugus savo profesijos žmonėms, pasiduodavo aukštuomenės 
mandagumui ir snobizmui. Beje, jų draugystės pobūdis jam buvo toks 
aiškus, jog per pirmuosius pietus Raspeljere jis paklausė Ski, tarsi kalbė- 
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tų apie vyrą ir jo meilužę: „Ar jię jau seniai kartu?“ Bet kadangi buvo 
aukštuomenės žmogus, nenorėdamas pernelyg atkreipti smalsiųjų dėme- 
sio į šią draugystę, pasiruošęs, jei tarp Morelio draugų pasklistų paska- 
los, jas išsklaidyti ir tėviškai nuraminti Morelį: „Dabar apie visus šitaip 
kalbama“, jis darė baronui įvairiausias paslaugas, kurios šiam atrodė la- 
bai malonios, bet visai suprantamos, nes baronas nelaikė garsiojo met- 
ro nei ydos, nei dorybės įsikūnijimu. Mat nė vienas nebuvo toks niek- 
šas, kad pakartotų baronui jam negirdint pasakytus žodžius arba subti- 
lias užuominas apie Morelį. Vis dėlto šios paprastos situacijos pakanka 
parodyti, jog visų smerkiamas dalykas, vargu ar randąs kur nors savo 
gynėją, vadinamas „paskalomis“, nesvarbu, ar jos užgauna jus pačius, 
kas yra itin nemalonu, ar praneša apie ką nors kitą kažką, ko nežinojot, 
yra psichologiškai reikšmingas. Jis neleidžia protui nurimti ir guostis 
melu, pakeičiančiu daiktus jų išore. Mikliai it filosofas idealistas paska- 
los apverčia reiškinį ir akimirksniu parodo mums nė neįtariamos iš- 
virkščiosios pusės kamputį. Ar galėjo ponas de Šarliusas įsivaizduoti vie- 
nos jį švelniai mylinčios giminaitės žodžius: „Kaip tau galėjo ateiti į gal- 
vą, kad Memė mane įsimylėjo? Ar pamiršai, kad aš moteris?“ O vis 
dėlto ji tikrai ir stipriai buvo prie jo prisirišusi. Tad ko gi stebėtis Ver- 
diurenais, į kurių prisirišimą ir geraširdiškumą jis neturėjo jokios teisės, 
ko gi stebėtis jų kalbomis už jo nugaros (ir ne tik kalbomis, kaip toliau 
matysim), kurios taip skyrėsi nuo jo įsivaizduojamų, tai yra nuo papras- 
čiausio atbalsio jį pasiekiančių nuogirdų, kai jis tenai būdavo? Tik Ver- 
diurenai puošė švelniais užrašais mažytį idealų paviljoną, į kurį ponas 
de Šarliusas dažnai pasitraukdavo pamąstyti vienatvėj ir pabandyti įsi- 
vaizduoti, ką Verdiurenai apie jį galvoja. Ten viešpatavo tokia maloni, 
nuoširdi atmosfera, toks raminantis poilsis, kad kai prieš miegą ponas 
de Šarliusas trumpam užsukdavo į paviljoną palikti savo rūpesčių naš- 
tos, išeidavo iš ten visada šypsodamas. Bet kiekvienam mūsų esama 
dviejų paviljonų: priešais tą, kurį manom esant vienintelį, stovi kitas, 
mums paprastai nematomas, tikrasis, simetriškas, mums gerai žinomas, 
bet visai kitoks, ir jo ornamentai, neprimeną mums nieko, ką tikėjomės 
išvysti, kelia siaubą savo atstumiančiais simboliais, bylojančiais apie 
priešiškumą, kurio nė neįtarėme. Kaip būtų apstulbęs ponas de Šarliu- 
sas, jei būtų įžengęs į priešais stovintį paviljoną, vedamas paskalų, kaip 
kad kopiama užpakaliniais laiptais, ant kurių durų mirgėte mirga ne- 
švankūs užrašai anglimi, palikti nepatenkintų tiekėjų arba išvarytų tar- 
nų! Neturim kai kuriems paukščiams būdingo orientacijos pojūčio, sto- 
kojam regėjimo ir nuotolių pojūčių, įsivaizduojam, kad šalia mūsų — 
mumis besidomintys žmonės, nors jie, atvirkščiai, niekada apie mus 
negalvoja, ir nė neįtariam, jog kitiems vien mes galvoje. Šitaip, nepa- 
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stebėdamas apgaulės, gyveno ponas de Šarliusas, it žuvis, mananti, jog 
vanduo, kuriame plaukioja, plyti ir už jį atspindinčio akvariumo stiklo, ir 
nematanti šalia jos tamsoje stovinčio žmogaus, kuris susidomėjęs seka jos 
išdykavimą, arba visagalio žuvininko, kuris netikėtą ir lemtingą akimir- 
ką, — šiuo metu baronui dar neatėjusią (o žuvininku Paryžiuje taps ponia 
Verdiuren), - negailestingai ištrauks ją iš aplinkos, kur taip gerai gyveno, 
ir permes į kitą. Maža to, ištisos tautos, kaip individų kolektyvai, patei- 
kia mums platesnio masto, bet panašius kiekvienoje srityje, visiško, atkak- 
laus ir sukrečiančio aklumo pavyzdžius. Pono de Šarliuso aklumas iki šiol 
reiškėsi tuo, jog jis smagindavo klanelį pernelyg vingriais ir drąsiais sam- 
protavimais, keliančiais slaptą šypseną, ir kol kas Balbeke jis dėl to netu- 
rėjo — ir negalėjo turėti - didelių nemalonumų. Šiek tiek baltymų ar cuk- 
raus šlapime, širdies aritmija netrukdo normaliai gyventi, žmogus šito 
netgi nepastebi, ir tik gydytojas įžvelgia besiartinančią katastrofą. Šiuo 
metu pono de Šarliuso meilė Moreliui — platoniška, o galbūt ir ne, — ska- 
tino baroną kiekviena pasitaikiusia proga, kai Morelio nebūdavo, užvesti 
kalbą apie jo nepaprastą grožį; jis manė, kad šitai nesukels įtarimo; jis el- 
gėsi kaip klastingas žmogus, nebijąs tribunolui atskleisti tokių detalių, ku- 
rios iš pirmo žvilgsnio jam yra nenaudingos, bet būtent dėl šio nenaudin- 
gumo daro įspūdį, jog jo parodymai yra teisingi ir nenuvalkioti, palygi- 
nus su teatrališkais kaltinamojo protestais. Taip pat atvirai, visada 
važiuojant iš Vakarų Donsjero į Sen Marten diu Seną arba atgal, ponas 
de Šarliusas mielai šnekėdavo apie žmones, turinčius, kiek jam žinoma, 
gan keistų polinkių, ir net pridurdavo: „Sakau „keistų“, bet nežinau ko- 
dėl, nes tai nėra jau taip keista“, kad patį save įtikintų, jog su šia audito- 
rija labai laisvai jaučiasi. Ir jis iš tikrųjų laisvai jautėsi, nes žinojo, kad 
iniciatyva jo rankose, kad klausytojai tylūs ir šypsosi nuginkluoti patiklu- 
mo arba todėl, kad yra gerai išauklėti. 

Kai ponas de Šarliusas nereikšdavo susižavėjimo Morelio grožiu, tar- 
si jo susižavėjimas nieko bendra neturėtų su polinkiu, vadinamu yda, jis 
kalbėdavo apie šią ydą taip, lyg ji nebūtų jam būdinga: Kartais jis net 
vadindavo daiktus jų tikraisiais vardais. Pažvelgęs į jo Balzako tomelio 
gražų aplanką, paklausiau, ką jis iš „Žmogiškosios komedijos“ labiausiai 
mėgsta, o jis, negalėdamas atsikratyti savo idėe fixe, atsakė: „Viską, ir 
tokias miniatiūras kaip „Tūro kunigas“ ir „Pamesta moteris“, ir tokias 
didžiules freskas kaip „Prarastos iliuzijos“. Kaip? Neskaitėt „Prarastų 
iliuzijų“? Nuostabi knyga! Kad ir epizodas, kai Karlas Erera važiuoja ka- 
rieta pro pilį ir klausia, kaip ji vadinasi, o jam atsakoma: tai Rastinja- 
kas, dvaras, priklausantis jaunuoliui, kurį jis kadaise mylėjo. Abatas ta- 
da pasineria į apmąstymus, kuriuos Svanas gan sąmojingai pavadino pe- 
derastišku „Olimpijo liūdesiu“"?. O Liusjeno mirtis! Kažkas, turėjęs 
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nepaprastą skonį, —- neprisimenu kas, - paklaustas, koks įvykis jo gyve- 
nime buvo skaudžiausias, atsakė: „Liusjeno de Riubamprė mirtis „Spin- 
desy ir skurde“!?*, - „Žinau, kad šiais metais Balzakas toks pat madin- 
gas, koks pernai buvo pesimizmas, - įsiterpė Brišo. - Bet, rizikuodamas 
nuliūdinti Balzako gerbėjus ir, ginkdie, nepretenduodamas į vaidmenį 
literatūros žandaro, ieškančio gramatikos klaidų, turiu prisipažinti, kad 
man šis skalsus improvizatorius, kurio gluminančius kliedesius jūs, ma- 
nau, be reikalo taip liaupsinat, visada buvo tik apsileidęs rašeiva. Skai- 
čiau tas jo „Prarastas iliuzijas“, apie kurias kalbate, barone, prisiversda- 
mas, dirbtinai žadindamas jaudulį, kad tapčiau jo gerbėju, bet turiu 
nuoširdžiai prisipažinti, kad šie patetiškai parašyti romanai-feljetonai — 
dviguba, netgi triguba nesąmonė („Laimingoji Estera“, „Kur veda pavo- 
jingi keliai“, „Kiek seniams kainuoja meilė“"??), visada priminė man 
„Rokambolio“!?“ paslaptis, skaitytojų nepaaiškinamo palankumo iškeltas 
į nepatikimas šedevro aukštumas“. - „Taip kalbat, nes nepažįstat gyve- 
nimo“, — tarė baronas, dvigubai suirzęs, nes juto, jog Brišo nesupras nei 
jo meninių, nei jokių kitų argumentų. „Suprantu, - atsakė Brišo, — ta- 
riant metro Fransua Rablė žodžiais, priskiriat mane prie sorbonininkų, 
sorboniečių, sorbonofilų"??. Vis dėlto, kaip ir mano bičiuliai, mėgstu, 
kai knyga nuoširdi ir gyvenimiška, nepriklausau tiems mokslin- 
čiams...“ - „Kervirtis Rablė valandos"**“, — jau nepasimetęs, o tvirtai įsi- 
tikinęs įsiterpė daktaras Kotaras. „...kurie prisiekia ištikimybę literatūrai 
pagal Abė o Bua vienuolyno taisykles, sekdami didžiuoju pamaiva vi- 
kontu de Šatobrianu ir griežtomis humanistų taisyklėmis. Ponas vikon- 
tas de Šatobrianas...“ — „Šatobrianas su obuoliais'???“ — pertraukė dakta- 
ras Kotaras. „Tai brolijos globėjas“, — toliau kalbėjo Brišo, nekreipda- 
mas dėmesio į daktaro juokus, o šis susijaudino dėl universiteto 
profesoriaus pasakytų žodžių ir sunerimęs pažvelgė į poną de Šarliusą. 
Kotarui atrodė, jog Brišo netaktiškas, tačiau, išgirdusi daktaro kalambū- 
rą, princesė Šerbatova vos pastebimai nusišypsojo. „Profesorius įrodė, 
kad visiško skeptiko kandi ironija visada turi pasisekimą“, — pažymėjo 
ji, norėdama pasirodyti maloni ir pabrėžti, jog daktaro „žodžių žaismas“ 
neprasprūdo jai pro ausis. „Išminčius yra skeptikas per prievartą, - pa- 
sakė daktaras. - Ką aš žinau? yvoS91 ceauTėv*, sakė Sokratas. Tai tik- 
ra tiesa, kraštutinumai bet kokioje srityje yra nereikalingi. Tačiau pa- 
mėlynuoju iš pykčio, kai pagalvoju, jog šito užteko, kad Sokrato vardas 
išliktų iki mūsų laikų. Kas gi jo filosofija? Apskritai beveik niekas. Tik 
pagalvokit: Šarko ir kiti paliko tūkstantį kartų vertingesnių darbų, jie 
bent jau kažkuo remiasi, kad ir tuo, jog susilpnėjusi vyzdžio reakcija 
yra bendro paralyžiaus simptomas, bet jie beveik pamiršti! Apskritai 
Sokratas — tai nieko ypatinga. Tokie kaip jis neturėjo ką veikti, ištisas 
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dienas vaikštinėdavo, ginčydavosi. Kaip Jėzus Kristus: mylėkit viens ki- 
tą, kaip gražu“. — „Mano drauguži...“ - ėmė maldauti ponia Kotar. „Ži- 
noma, mano Žmona protestuoja, visos jos neurastenikės“. - „Bet, dakta- 
rėli, aš visai ne neurastenikė“, - sumurmėjo ponia Kotar. „Kaipgi ji ne 
neurastenikė? Vos tik jos sūnus suserga, ji jau nebegali miegoti. Bet pa- 
galiau pripažįstu, jog Sokratas ir visi kiti reikalingi aukštesniajai kultū- 
rai, kad galėtume parodyti talentus. Visada cituoju yvo91 oEdLT6V 
pirmakursiams. Šitai sužinojęs tėvukas Bušaras mane pasveikino“. — 
„Nesu formos formai šalininkas, taip pat neperkraučiau poezijos ri- 
mais, - varė savo Brišo. - Bet vis dėlto „Žmogiškoji komedija“ - joje 
maža žmogiškumo - toli gražu nepriklauso kūriniams, kurių menišku- 
mas pranoksta turinį, kaip pasakė tas šunsnukis Ovidijus. Tebūnie man 
leista sustoti kryžkelėje, kur vienas kelias veda į Medono parapiją““, o 
kitas į Fernėjų??!, vienodai nutolusį tiek nuo Valė o Lu*“?, kur Renė 
tvirtai laikė pontifikato vairą, tiek ir nuo Žardi??, kur teismo kviestinių 
varginamas Onorė de Balzakas, uolus vapaliojimo apaštalas, be atvangos 
keverzojo laiškus savo lenkei?“*". — „Kad ir ką sakytumėt, Šarobrianas 
as ir šiandien, o Balzakas — vis tiek didis rašytojas, — atsakė ponas de 
arliusas, pernelyg persiėmęs Svano pažiūromis, kad Brišo jo neerzin- 
tų. — Balzakas patyrė tokias aistras, kurių nieks nepatyrė, o jei jas kas ir 
tyrinėja, tai tik tam, kad pasmerktų. Nebekalbėsiu apie nemirtingas 
„Prarastas iliuzijas“, tačiau ir „Sarazinas“, ir „Auksaakė mergaitė“, ir 
„Aistra dykumoje“, netgi šiek tiek mįslinga „Tariamoji meilužė“ pare- 
mia mano žodžius. Kai kalbėjau apie Balzako antgamtiškumą su Svanu, 
jis man pasakė: „Jūs tokios pat nuomonės kaip Tenas*““. Neturėjau 
garbės pažinti pono Teno, - pridūrė ponas de Šarliusas (jis turėjo gan 
erzinantį įprotį be reikalo pridėti žodį „ponas“ prieš žymaus rašytojo 
pavardę, kaip ir kiti aukštuomenės atstovai, tikriausiai įsitikinę, kad ši- 
taip daro jam garbę, o galbūt norėdami išlaikyti atstumą arba pabrėžti, 
kad su juo nepažįstami), - pono Teno nepažįstu, bet laikau didele gar- 
be, kad abu esam tos pačios nuomonės“. Beje, kad ir turėdamas keistų 
aukštuomenės įpročių, ponas de Šarliusas buvo labai protingas, tad ne- 
būtų buvę nieko nuostabaus, jei sužinojęs, kad per kokią nors seniai 
įvykusią santuoką jo šeima susigiminiavusi su Balzako šeima, būtų paju- 
tęs pasitenkinimą (beje, ne mažesnį pasitenkinimą būtų pajutęs ir Bal- 
zakas), bet vis dėlto išreiškęs jį taip, kad tai būtų palaikyta nepaprasto 
nuolankumo ženklu. 

Kartais stotyje po Sen Marten diu Šeno į traukinį įlipdavo jaunuolių. 
Ponas de Šarliusas negalėdavo susilaikyti į juos nežiūrėjęs, bet kadangi 
tik vogčiomis žvilgčiodavo, jo dė- 
mesys jiems atrodė kažkoks ypa- + Pažink pats save (gr.). 
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tingas, nors iš tikrųjų šitoks nebuvo; sakytumei buvo su jais pažįstamas, 
bet aukojosi ir prieš vėl pasisukdamas į mus išsiduodavo - šitaip išsi- 
duoda vaikai, kurių tėvai susipykę ir neleidžia vieniems kitų sveikinti, 
tačiau susitikę jie vis tiek pakelia galvą, nors žino, kad auklėtojas jiems 
užvažiuos liniuote. 

Kai lygindamas „Olimpijo liūdesį“ ir „Spindesį ir skurdą“ ponas de 
Šarliusas pavartojo graikišką žodį, Ski, Brišo ir Kotaras šypsodamiesi 
persimetė žvilgsniais; jų šypsena buvo ne tiek ironiška, kiek reiškė pasi- 
tenkinimą, kokį būtų pajutę svečiai, per pietus įkalbėję Dreifusą papa- 
sakoti apie savo bylą arba Imperatorienę - apie savo viešpatavimą. Jie 
norėjo pratęsti pokalbį šia tema, bet jau buvo Donsjeras, kur prie mū- 
sų prisijungdavo Morelis. Prie jo ponas de Šarliusas rūpestingai kontro- 
liavo savo kalbą, ir kai Ski prabilo apie Karlo Ereros meilę Liusjenui de 
Riubamprė, baronas atrodė nepatenkintas, mįslingas ir galiausiai (pama- 
tęs, kad jam nepaklūstama) griežtas ir smerkiantis, kaip tėvas, kuris gir- 
di kitus kalbant nešvankybes prie jo dukters. O kai Ski atkakliai varė 
savo, ponas de Šarliusas išpūtė akis, pakėlė balsą ir rodydamas į Alber- 
tiną, nors ši buvo įsitraukusi pokalbin su ponia Kotar ir princese Šerba- 
tova ir negalėjo mūsų girdėti, reikšmingai, teikdamas savo žodžiams pa- 
slėptą prasmę, kaip Žmogus, norintis pamokyti blogai išauklėtus, tarė: 
„Manau, laikas pakalbėti apie dalykus, kurie galėtų sudominti šią jauną 
merginą“. Tačiau gerai supratau, kad jauna mergina jam buvo ne Al- 
bertina, o Morelis; beje, kai vėliau jis be užuolankų paprašė daugiau 
niekada šitaip nekalbėti prie Morelio, įsitikinau, kad buvau teisus. „Ži- 
not, — pasakė jis man kalbėdamas apie smuikininką, - jis visai ne toks, 
kaip galvojat, jis labai doras, visada apdairus ir labai rimtas“. Iš šių po- 
no de Šarliuso žodžių galėjai suprasti, kad lytinis iškrypimas jam atro- 
do toks pat pavojingas jaunuoliams kaip prostitucija —- moterims, kad 
kalbėdamas apie Morelį jis vartoja epitetą „rimtas“ tokia prasme, kokia 
būtų jį pavartojęs kalbėdamas apie darbininkę. Norėdamas pakeisti te- 
mą, Brišo paklausė manęs, ar dar ilgai ruošiuosi pasilikti Enkarvilyje. 
Kad ir kiek sakydavau jam, kad gyvenu ne Enkarvilyje, o Balbeke, jis 
vis tiek klysdavo, nes jam tiek Enkarvilis, tiek Balbekas buvo tas pats 
pajūrys. Žmonės dažnai kalba apie tuos „pačius daiktus, bet vadina juos 
šiek tiek skirtingai. Viena dama iš Sen Žermeno priemiesčio, norėdama 
ką nors sužinoti apie kunigaikštienę de Germant, visada manęs klausda- 
vo, ar seniai mačiau Zenaidę arba Orianą Zenaidę, tad iš pradžių nesu- 
prasdavau. Kadaise tikriausiai kokia nors ponios de Germant giminaitė 
vadinosi Oriana ir, kad nekiltų painiava, kunigaikštienė buvo vadinama 
Oriana Zenaide. Galbūt anksčiau stotis buvo tik Enkarvilyje, o iš ten į 
Balbeką žmonės važiuodavo arkliais. „Apie ką kalbėjot?“ — paklausė Al- 


332 


bertina, nustebinta iškilmingo šeimos tėvo tono, kokiu prakalbo ponas 
de Šarliusas. „Apie Balzaką, - paskubėjo atsakyti baronas, - šiandien jūs 
apsivilkusi princesės de Kadinjan suknele, ne ta, kuria ji vilkėjo per pie- 
tus, o kita“. Šis panašumas buvo susijęs su tuo, jog, parinkdamas Alber- 
tinai sukneles, vadovavausi Elstiro jai įskiepytu skoniu, o jis labai verti- 
no paprastumą, kurį būtų buvę galima vadinti anglišku, jei ne prancū- 
ziškas švelnumas ir minkštumas. Dažniausiai jis mėgo pilkų spalvų 
harmoningą darną, būdingą Dianai de Kadinjan?“, Tik ponas de Šar- 
liusas galėjo tikrai įvertinti Albertinos sukneles; jo akys iškart pastebė- 
davo tai, kuo jos buvo retos, brangios; jis niekad nepainiojo medžiagų 
pavadinimų ir atpažindavo siuvėją. Tik jam patikdavo, kad moterų tu- 
aletai ryškesni ir spalvingesni, ko negalėjo pakęsti Elstiras. Štai kodėl tą 
vakarą ji pažvelgė į mane pusiau šypsančiu, pusiau nerimastingu žvilgs- 
niu ir suraukė savo rausvą katės nosytę. Tikrai, virš pilko krepdešino si- 
jono ji vilkėjo pilką ševioto švarkelį ir todėl atrodė kaip pilka suknele. 
Davusi ženklą, kad jai padėčiau, nes reikėjo išlyginti ir pakelti pūstas 
rankoves, kai apsivilkdavo ir nusivilkdavo švarkelį, ji nusimetė jį, o ka- 
dangi rankovės buvo iš labai švelnios rausvos, blyškiai žydros, žalsvos, 
melsvai pilkos languotos medžiagos, tai, regis, pilkšvam danguje pasiro- 
dė vaivorykštė. Albertinai rūpėjo, ar tai patiks ponui de Šarliusui. 
„Ak! - sušuko šis sužavėtas, — tai spindulys, spalvų spektras. Priimkit 
mano komplimentus“. - „Bet jie turi būt skiriami štai šiam ponui“, — 
švelniai pasakė Albertina, rodydama į mane, nes jai patikdavo atkreipti 
dėmesį į mano dovanas. „Tik nemokančios rengtis moterys bijo ryškių 
spalvų, - kalbėjo ponas de Šarliusas. - Galima spindėti ir nebūti vulga- 
riai, galima vilkėti švelnių spalvų sukneles ir nebūti bespalvei. Neturite 
tokių priežasčių kaip ponia de Kadinjan atrodyti nusivylusi gyvenimu, 
nes būtent tokią mintį ji norėjo įkvėpti d'Artezui savo pilkais drabu- 
žiais“. Susidomėjusi nebylia rūbų kalba, Albertina ėmė klausinėti poną 
de Šarliusą apie princesę de Kadinjan. „O! Tai puikus pasakojimas, — 
svajingu balsu pasakė baronas. - Žinau sodelį, kuriame Diana de Ka- 
dinjan vaikštinėdavo su ponia d'Espar. Jis priklauso mano vienai gimi- 
naitei“. - „Visi šie klausimai, susiję su jo giminaitės sodu, - pašnibždė- 
jo Brišo Kotarui, - ar su jo genealogija, gali būti įdomūs mūsų 
nuostabiajam baronui. Bet kas mums iš to, jei neturim teisės tenai 
vaikštinėti, nepažįstam šios damos ir nesam tituluoti kilmingieji?“ Mat 
Brišo neįsivaizdavo, kad galima domėtis suknelėmis ir sodais kaip meno 
kūriniais ir kad ponas de Šarliusas vėl išvydo tokias pat kaip Balzako 
kūrinyje princesės de Kadinjan mažytes alėjas. Baronas kalbėjo toliau: 
„Bet jūs ją pažįstate, - pasakė jis man, turėdamas galvoj šią giminaitę ir, 
kad mane pamalonintų, kreipdamasis į mane kaip į žmogų, priklausan- 
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tį ne klaneliui, o jo paties, pono de Šarliuso, pasauliui arba bent jame 
besilankantį. - Šiaip ar taip, turėjot ją matyti pas ponią de Vilparizi“. - 
„Markizę de Vilparizi, kuriai priklauso Bokrė pilis?“ — paklausė susido- 
mėjęs Brišo. „Taip, ar jūs ją pažįstat?“ — sausai paklausė ponas de Šar- 
liusas. „Ne, - atsakė Brišo, - bet mūsų kolega Norpua kasmet Bokrė 
praleidžia dalį savo atostogų. Turėjau progą jam ten nusiųsti laišką“. 
Manydamas, kad tai gali sudominti Morelį, pasakiau, jog ponas de 
Norpua buvo mano tėvo draugas. Bet Morelis nė nemirktelėjo ir nepa- 
rodė mane išgirdęs, nes buvo įsitikinęs, kad mano tėvai —- niekuo nepa- 
sižymintys žmonės, toli gražu neprilygstantys mano dėdei, pas kurį jo 
tėvas tarnavo liokajum ir kuris, beje, labai skyrėsi nuo kitų mūsų gimi- 
nės narių tuo, kad nors ir mėgdavo „riesti nosį“, paliko tarnams neišdil- 
domą prisiminimą. „Regis, ponia de Vilparizi nuostabi moteris, bet Ži- 
nau apie ją tik iš pasakojimų, nes nei aš, nei mano kolegos nebuvom jai 
pristatyti. Beje, nors Norpua Institute visiems labai malonus ir manda- 
gus, nė vieno mūsų nepristatė markizei. Žinau, kad ji priėmė tik mūsų 
bičiulį Tiuro-Danženą“?, turintį su ja senus giminystės ryšius, taip pat 
Gastoną Buasjė““, su kuriuo panoro susipažinti perskaičiusi jo vieną 
studiją, itin ją sudominusią. Jis pas ją vienąkart pietavo ir grįžo tiesiog 
sužavėtas. Bet ponios Buasjė ji nepakvietė“. Išgirdęs šias pavardes, Mo- 
relis susijaudino ir nusišypsojo: „O! Tiuro-Danženas, - pasakė jis man, 
dėdamasis labai susidomėjęs, kaip anksčiau dėjosi abejingas, kai girdėjo 
kalbant apie markizą de Norpua ir mano tėvą. - Tiuro-Danženas ir jū- 
sų dėdė buvo neišskiriami draugai. Kai kokia nors dama pareikšdavo 
norą sėdėti centre per priėmimą Akademijoj, jūsų dėdė sakydavo: „Pa- 
rašysiu Tiuro-Danženui“. Ir, žinoma, jam tučtuojau būdavo atsiunčia- 
mas pakvietimas, nes juk puikiai suprantat, kad Tiuro-Danženas nebū- 
tų drįsęs nieko atsakyti jūsų dėdei, kuris ir jam būtų tuo pačiu atsilygi- 
nęs. Buasjė pavardė man taip pat siejasi su smagiais prisiminimais, nes 
pas juos jūsų dėdė pirkdavo dovanas damoms prieš Naujuosius metus. 
Tai žinau, nes pažįstu žmogų, kuriam jis tai pavesdavo“. Kaip jis galė- 
jo šito nežinoti, jei tas žmogus buvo jo tėvas! Morelis prisiminė mano 
dėdę su tokia meile todėl, kad mes nesiruošėm visą laiką pasilikti pas 
Germantus, kurių rūmuose apsigyvenom dėl močiutės. Kalbėdavom 
apie persikraustymą. Tačiau kad suprastumėt Šarlio Morelio patarimus, 
kuriuos jis man duodavo šiuo klausimu, turite žinoti, jog anksčiau ma- 
no dėdė gyveno Malerbo bulvare 40a name. Kadangi dažnai lankydavo- 
mės pas dėdę Adolfą iki tos lemtingos dienos, kai supykdžiau savo tėvus 
su juo, papasakojęs apie damą rausvais rūbais, mūsų giminėje buvo pra- 
dėta sakyti „40a“, užuot sakius „pas jūsų dėdę“. Mamos giminaitės pa- 
prasčiausiai jai sakydavo: „Ak! Sekmadienį jūsų nebus, jūs pietausit 
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40a“. Jei ruošdavausi aplankyti kokią giminaitę, man būdavo patariama 
pirmiausia užeiti į „40a“, kad mano dėdė neužsigautų, jog ne jį pirma 
aplankiau. Šis namas jam priklausė, ir dėdė, tiesą sakant, labai sunkiai 
pasirinkdavo nuomininkus - jie visi būdavo jo draugai arba tokiais tap- 
davo. Pulkininkas baronas de Vatri kasdien užeidavo pas jį surūkyti ci- 
garo, kad lengviau išprašytų padaryti remontą. Vartai visada būdavo už- 
daryti. Jei mano dėdė kokiam lange pastebėdavo kabančius skalbinius 
arba kilimą, tiesiog pasiusdavo ir priversdavo nukabinti juos greičiau, 
nei šiandien tai priverčia padaryti policija. Bet vis dėlto jis išnuomojo 
dalį namo, sau pasilikdamas tik du aukštus ir arklides. Nepaisydami to, 
žmonės, žinodami, kaip dėdei malonu girdėti pagyrimus dėl geros na- 
mų priežiūros, žavėdavosi „mažųjų rūmų“ komfortu, tarsi dėdė būtų 
syvenęs vienas visame name, o jis neprieštaraudamas klausydavosi liaup- 
sių. „Mažieji rūmai“ buvo iš tiesų patogūs (dėdė buvo įvedęs visus nau- 
jausius to meto išradimus). Tačiau juose nebuvo nieko nepaprasto. Bet 
dėdė buvo įsitikinęs arba bent jau įteigęs savo liokajui, jo žmonai, vežė- 
jui, virėjai, kad visam Paryžiuj komfortu, prabanga, patogumu niekas 
neprilygsta jo mažiesiems rūmams, kuriuos iš apsimestinio kuklumo va- 
dino savo „urveliu“. Šarlis Morelis užaugo tuo tikėdamas. Ir toliau tikė- 
jo. Net ir tada, kai su manim nesikalbėdavo, jei traukiny kam užsimin- 
davau, kad galbūt persikraustysiu, jis tučtuojau imdavo man šypsotis, 
bendrininkiškai merkdavo akį ir pareikšdavo: „Jums reiktų kažko pana- 
šaus į 40a! Ten jums tikrai būtų gera! Jūsų dėdė apie tai nusimanė. Esu 
tikras, kad visam Paryžiuj nėra nieko geresnio už 40a“. 

Iš to, su kokiu liūdesiu ponas de Šarliusas kalbėjo apie princesę de 
Kadinjan, aiškiai supratau, kad šis kūrinys pažadino jam prisiminimus 
ne tik apie sodelį giminaitės, kuriai, beje, buvo gan abejingas. Jis pasi- 
nėrė į svajones ir tarsi pačiam sau sušuko: „Princesės de Kadinjan pa- 
slaptys“! Koks šedevras! Tik rašytojas, pažįstąs žmogaus širdies gelmę, 
galėjo taip pavaizduoti Dianos kančias iš baimės, kad jos mylimas žmo- 
gus nesužinotų apie jos blogą reputaciją! Tai amžina tiesa, daug ben- 
dresnė, nei gali iš pirmo žvilgsnio pasirodyti! Kaip tai būdinga visiems!“ 
Ponas de Šarliusas ištarė šiuos žodžius su liūdesiu, bet vis dėlto jutai, 
kad šis liūdesys jį šiek tiek žavi. Aišku, ponas de Šarliusas tiksliai neži- 
nojo, ar daugeliui yra žinomi jo polinkiai, ir jau kuris laikas drebėdavo 
pagalvojęs, kad kai tik Paryžiuje žmonės jį pamatys su Moreliu, šio šei- 
ma pakels triukšmą ir jo laimė baigsis. Širokia galimybė iki šiol jam tik- 
riausiai atrodė itin nemaloni ir kankinanti. Tačiau baronas buvo meniš- 
kos prigimties. Ir dabar, gretindamas savo situaciją su Balzako aprašytą- 
ja, jis rado savotišką prieglobstį jo kūrinyje ir ramino savo skausmą dėl 
gresiančios nelaimės „labai balzakiškai“, kaip būtų pasakęs Svanas ir Sen 
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Lu. Ponui de Šarliusui buvo nesunku susitapatinti su princese de Ka- 
dinjan dėl jam įprasto gebėjimo mintyse pakeisti vieną daiktą kitu, ir 
šiuo savo gebėjimu jis jau ne kartą pasinaudojo. Beje, jam pakakdavo 
pakeisti moterį kaip meilės objektą jaunuoliu, ir tučtuojau šio santykiai 
su žmonėmis virsdavo labai sudėtingais, kaip ir tuo atveju, kai tarp mo- 
ters ir vyro užsimezga meilės ryšys. Jei dėl kokios nors priežasties vi- 
„siems laikams būtų pakeistas kalendorius arba valandų išsidėstymas pa- 
roje, jei metų pradžia būtų perkelta keliomis savaitėmis pirmyn arba 
pusiaunaktis - ketvirčiu valandos atgal, vis tiek para truktų dvidešimt 
keturias valandas, o mėnuo - trisdešimt dienų, ir visa, kas susiję su lai- 
ko matavimu, nepakistų. Visi pokyčiai be jokios painiavos gali vykti su 
sąlyga, kad skaičių santykiai išlieka tie patys. Tai tinka ir tiems, kurie 
priėmę „Centrinės Europos laiką“, ir tiems, kurie gyvena pagal rytietiš- 
ką kalendorių. Atrodo, jog pono de Šarliuso ir Morelio ryšyje tam tik- 
rą vaidmenį suvaidino savimeilė, būdinga aktorę išlaikančiam vyrui. Kai 
pačią pirmą dieną ponas de Šarliusas ėmė teirautis apie Morelį, aišku, 
sužinojo apie jo žemą kilmę, bet juk ir demimondo moteris, kurią my- 
lim, nepraranda mūsų akyse savo žavesio vien todėl, kad yra neturtingų 
žmonių duktė. Atvirkščiai, garsūs muzikantai, kuriuos. baronas paprašė 
parašyti, atsakė jam ne naudos sumetimais, — kaip šitai darė Svaną su 
Odere supažindinę draugai, pavaizdavę ją sunkiai prieinamą ir subtilią, 
kokia ji iš tikrųjų nebuvo, - o iš įpročio girti debiutantą: „O, tai dide- 
lis talentas, jo laukia puiki ateitis, žinoma, jis dar jaunas, bet jau didžiai 
vertinamas žinovų, jis daug pasieks“. Ir paprasčiausiai iš įpročio girti 
vyrišką grožį, kaip daro žmonės, nežinantys, jog tai yra iškrypimas, pri- 
dūrė: „Be to, jis toks gražus pažiūrėt, kada griežia; nieks taip gražiai ne- 
atrodo koncertuose; jo gražūs plaukai, grakštūs judesiai, žavi galvutė, 
atrodo kaip smuikininkas iš paveikslėlio“. Štai kodėl ponas de Šarliusas, 
kurio jausmus Morelis, beje, nuolat įkaitindavo pranešdamas apie visus 
gaunamus pasiūlymus, džiaugėsi galėdamas jį su savim išsivežti, įrengti 
jam lizdelį, į kurį dažnai užsukdavo. Visą likusį laiką jis jam duodavo 
laisvę, būtiną jo karjerai, kuria ponas de Šarliusas rūpinosi nesiskaityda- 
mas su pinigais, nes kaip ir visi Germantai buvo įsitikinęs, kad vyras 
privalo kažką veikti, kad jo vertė — tai talentas, o kilmingumas ir pini- 
gai — nulis, šią vertę padidinantis, o. gal iš baimės, kad, dykinėdamas ir 
matydamasis vien su juo, smuikininkas ims nuobodžiauti. Galiausiai jis 
nenorėjo netekti malonumo, kurį patirdavo, kai po didelio koncerto ga- 
lėdavo sau pasakyti: „Tas, kam šią akimirką keliamos ovacijos, šią nak- 
tį bus pas mane“. Vienaip ar kitaip mylintys aukštuomenės žmonės iš 
tuštybės aukoja tai, kas anksčiau šią tuštybę tenkino. 
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Suvokęs, jog aš prieš jį nesu nusiteikęs ir esu nuoširdžiai prisirišęs 
prie pono de Šarliuso, o antra vertus, kad jie abu fiziškai nė kiek ma- 
nęs netraukia, Morelis galiausiai ėmė rodyti man karštus jausmus, kaip 
kokotė, jaučianti, kad jos nenorit, kad esat tikras jos meilužio draugas 
ir jųdviejų nesupykdysit. Jis ne tik kalbėdavo su manim, kaip kadaise 
kalbėjo Sen Lu meilužė Rašelė, bet, kaip man persakė ponas de Šarliu- 
sas, sakydavo jam apie mane tą patį, ką Rašelė apie mane sakydavo Ro- 
berui. Pagaliau ponas de Sarliusas man pareiškė: „Jis jus labai myli“, 
kaip Roberas sakydavo apie Rašelę: „Ji tave labai myli“. Ir kaip kadaise 
sūnėnas savo meilužės vardu, taip dabar dėdė Morelio vardu dažnai 
kviesdavo mane su jais papietauti. Beje, ir skandalų tarp jų kildavo ne 
mažiau nei tarp Robero ir Rašelės. Aišku, kai Šarlis (Morelis) išvažiuo- 
davo, ponas de Šarliusas apipildavo jį pagyrimais ir (šitai glostė jo savi- 
meilę) kartodavo, jog smuikininkas jam labai geras. Vis dėlto visi matė, 
kad Šarlis netgi ištikimųjų akivaizdoje dažnai atrodydavo suirzęs ir toli 
gražu nebūdavo laimingas bei paklusnus, kaip tikėjosi baronas. O ka- 
dangi ponas de Šarliusas iš silpnabūdiškumo atleisdavo Moreliui už jo 
nepadorų elgesį, vėliau smuikininkas priėjo iki to, kad ne tik nesisten- 
gė savo irzlumo nuslėpti, bet netgi jį pabrėždavo. Ne kartą pastebėjau, 
kaip, ponui de Šarliusui įžengus į vagoną, kuriame sėdėdavo Šarlis su 
savo bičiuliais kariškiais, muzikantas gūžtelėdavo pečiais ir merkdavo 
jiems akį. Kartais apsimesdavo miegąs, kaip apsimeta žmonės pasiro- 
džius asmeniui, kuris jiems kelia nuobodulį. Arba imdavo kosėti, o kiti 
juokdavosi, mėgdžiodavo į poną de Šarliusą panašių žmonių manierin- 
gą kalbėseną, nusitempdavo Šarlį į kampą, kol šis galiausiai it per prie- 
vartą sugrįždavo pas poną de Šarliusą, kuriam šios patyčios perverdavo 
širdį. Nesuvokiama, kaip jis visa tai galėjo pakelti; šios kiekvienąkart 
skirtingos kančios vėl iškeldavo ponui de Šarliusui laimės klausimą, ska- 
tino jį ne tik reikalauti daugiau, bet ir trokšti ko kito, nes prieš tai bu- 
vusį derinį nuodijo siaubingas prisiminimas. Vis dėlto, nors vėliau šios 
scenos tapo tokios skausmingos, reikia pripažinti, kad prancūzų liaudies 
dvasia vertė Morelį užsidėti žavaus paprastumo, išoriško nuoširdumo, 
net nepriklausomo išdidumo kaukę, kad galėdavo pasirodyti, jog jis ne- 
turi jokių išskaičiavimų. Visa tai buvo apgaulė, bet itin naudinga Mo- 
reliui, nes tas, kas myli, visąlaik turi įtikinėti, kelti savo kainą, o nemy- 
linčiam lengviau - jis eina tiesia, nenukrypstančia, grakščia linija. It 
koks privilegijuotos rasės požymis ši linija buvo nubrėžta atvirame Mo- 
relio veide, nors jo širdis buvo tokia uždara, veide, kuris džiugino akį 
neohelenistiniu grožiu, puošiančiu Šampanės bazilikas. Nepaisant apsi- 
mestinio išdidumo, kai netikėtai pasirodydavo ponas de Šarliusas, Mo- 
relis pasijusdavo nepatogiai prieš klanelį, parausdavo, nuleisdavo akis, o 
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baronas didžiai susižavėdavo, įžvelgdamas čia ištisą romaną. O tai būda- 
vo paprasčiausias susierzinimo ir gėdos ženklas. Kartais susierzinimas atvi- 
rai pasireikšdavo; nors paprastai Morelis iš paskutiniųjų stengėsi laikytis 
ramiai ir pabrėžtinai korektiškai, jis neretai išsiduodavo. Kartais į kokią 
nors pono de Šarliuso jam pasakytą frazę jis atsakydavo šiurkščiai, įžei- 
džiančia replika, kuri visus papiktindavo. Ponas de Šarliusas nieko neat- 
sakydavo, liūdnai nuleisdavo galvą, o paskui, it savo vaikus dievinantis tė- 
vas, kuris tikisi, jog niekas nepastebėjo jo vaikų šalto ir šiurkštaus elgesio, 
vėl imdavo liaupsinti smuikininką. Beje, ponas de Šarliusas ne visada bū- 
davo toks nuolankus, bet jo maištas paprastai nepasiekdavo tikslo, ypač 
todėl, kad užaugęs aukštuomenėje jis laukdavo reakcijos, kuri sietųsi jei 
ne su įgimtu, tai auklėjimo įskiepytu niekšiškumu. O Morelis atsakydavo 
su kažkokiu plebėjišku abejingumu. Savo nelaimei, ponas de Šarliusas ne- 
suprato, kad Moreliui niekas neturi reikšmės, išskyrus konservatoriją ir 
gerą reputaciją joje (bet pastarasis klausimas, tapęs tokiu svarbiu vėliau, 
šiuo metu dar nebuvo iškilęs). Antai buržua lengvai keičia pavardes iš 
tuštybės, o dideli ponai - dėl naudos. Jaunajam smuikininkui, priešingai, 
Morelio pavardė buvo neatsiejama nuo smuiko klasės pirmojo laipsnio 
diplomo, tad buvo neįmanoma ją pakeisti. Ponas de Šarliusas norėjo, kad 
Morelis visa gautų iš jo, netgi pavardę. Atkreipęs dėmesį, kad Morelio 
vardas Šarlis skamba panašiai kaip Šarliusas, o sodyba, kurioje jie susiti- 
kinėdavo, vadinasi Šarmas, panoro įtikinti Morelį, kad gražus, malonus 
tarti vardas — pusė menininko garbės, tad virtuozas turėtų nesvyruodamas 
pakeisti savo pavardę į pavardę „Šarmelis“, diskreriškai primenančią jų 
pasimatymų vietą. Morelis tik gūžtelėjo pečiais. Savo nelaimei, kaip pas- 
kutinį argumentą ponas de Šarliusas pridūrė, kad šitaip vadinosi jo vienas 
liokajus. Tuo jis tik papiktino ir įsiutino jaunuolį. „Buvo laikai, kai ma- 
no protėviai didžiavosi karališkojo liokajaus arba metrdotelio titulu“. - 
„O mano protėviai, - išdidžiai atšovė Morelis, - anais laikais kirto galvas 
jūsiškiams“. Ponas de Šarliusas būtų labai nustebęs sužinojęs, kad jei, nie- 
ko neišėjus su Šarmeliu, jis būtų ryžęsis įsūnyti Morelį bei suteikti jam 
vieną iš Germantų šeimos titulų, į kurį turėjo teisę, bet kurio, kaip ma- 
tysim, aplinkybės neleido pasiūlyti smuikininkui, šis būtų jo atsisakęs dėl 
su Morelžo pavarde susijusios menininko garbės bei dėl komentarų, galė- 
jusių kilti „klasėje“. Mat Beržero garvę jis kėlė aukščiau už Sen Žermeno 
priemiestį! Tad ponas de Šarliusas kol kas buvo priverstas tenkintis dova- 
nodamas Moreliui simbolinius žiedus su senovinėm inkrustacijom: PLVS 
VLTRA CAROL'S*. Aišku, su jam nepažįstamos padermės priešininku 
ponas de Šarliusas privalėjo keisti taktiką. Bet kas gi tai sugeba? Beje, ne 
mažiau klaidų kaip ponas de Šarliusas darė ir Morelis. Dar labiau nei ap- 
linkybė, privertusi juos nutraukti santykius, pono de Šarliuso akyse — 
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bent jau kurį laiką (tačiau šis laikinumas tapo galutiniu) - jį žemindavo 
dvasios menkystė, dėl kurios Morelis nusileisdavo, jei būdavai jam 
šiurkštus, ir įžūlumu atsakydavo į švelnumą. Įgimta dvasios menkystė 
derinosi su jo neurastenija ir neišsiauklėjimu, kurie pasireikšdavo kiek- 
viena proga, kai tik jis būdavo kaltas arba imdavo įkyrėti, ir tuomet, 
kai jam reikdavo būti itin meiliam, švelniam, linksmam, kad nugin- 
kluotų baroną, jis tapdavo niūrus, pagiežingas, stengdavosi sukelti gin- 
čus, iš anksto žinodamas, kad nesusilauks pritarimo, laikydavosi priešin- 
gos nuomonės, menkai ją pagrįsdamas, tačiau gindavo ją taip užgauliai 
ir šiurkščiai, kad tai dar labiau parodydavo jo nuomonės nepagrįstumą. 
Jo argumentai greit išsekdavo, o jis prisigalvodavo vis naujų, atsklei- 
džiančių jo visišką neišmanymą ir kvailumą. Kai būdavo švelnus ir no- 
rėdavo patikti, šie jo bruožai buvo vos pastebimi. Atvirkščiai, kai būda- 
vo niūrus, jie visa užgoždavo ir tuomet iš negrėsmingų virsdavo nepa- 
kenčiamais. Ponas de Šarliusas tada jausdavosi visai išsekęs, dėdavo visas 
viltis į geresnį rytojų, o tuo tarpu Morelis, pamiršęs, kad tik baronui 
turi būti dėkingas už prabangų gyvenimą, rodydamas pranašesniojo gai- 
lestį, ironiškai šypsodavosi ir tardavo: „Aš niekada iš jokio žmogaus ne- 
su nieko gavęs. Tad niekam už nieką neturiu dėkoti“, 

O kol kas, tarsi turėdamas reikalą su aukštuomenės žmogum, ponas 
de Šarliusas ir toliau stengėsi paveikti jį tikru ar apsimestiniu pykčiu, 
bet jo pyktis, deja, nedavė vaisių. Beje, taip ne visada būdavo. Kartą 
(netrukus po pirmojo jų draugystės laikotarpio), kai baronas su Šarliu ir 
manim grįžo iš pusryčių pas Verdiurenus, svajodamas praleisti popietę 
ir vakarą su smuikininku Donsjere, šis išlipdamas iš traukinio jam pa- 
sakė: „Ne, aš užimtas“, ir taip nuliūdino poną de Šarliusą, jog nors jis 
ir labai stengėsi šito neparodyti, mačiau, kaip ant jo blakstienų nuo aša- 
rų ėmė tirpti dažai, kai jis apstulbęs stovėjo prie traukinio. Jo skausmas 
buvo toks didelis, kad nors buvom su Albertina susitarę praleisti dienos 
pabaigą Donsjere, pašnibždėjau jai ausin, jog nenorėčiau palikti vieno 
pono de Šarliuso, kuris nežinia kodėl man atrodo susikrimtęs. Mano 
brangutė iš visos širdies pritarė. Tada pono de Šarliuso paklausiau, ar jis 
nenorėtų, kad jį šiek tiek palydėčiau. Jis sutiko, tik nenorėjo trukdyti 
mano pusseserės. Man buvo savotiškai malonu (paskutinį sykį, nes buvau 
nutaręs su ja nutraukti santykius) jai švelniai it savo žmonai paliepti: „Eik 
namo, užsuksiu pas tave šįvakar“, ir išgirsti, kai ji kaip žmona man leidžia 
elgtis kaip tinkamam, pritaria mano norui pasilikti su ponu de Šarliusu, 
kurį labai mėgo ir kuriam manęs reikėjo. Dviese su baronu - jis priekyje, 
krypuodamas stambiu kūnu, nuleistomis jėzuito akimis, o aš paskui jį, — 
nuėjom į kavinę, kur mums atnešė 
alaus. Mačiau pono de Šarliuso « Pirmyn paskui Karolį (sen. pranc.). 


339 


akyse šmėkščiojant kažkokį nerimą keliantį sumanymą. Staiga jis papra- 
šė popieriaus ir rašalo ir ėmė nepaprastai greitai rašyti. Kol jis rašė lapą 
po lapo, jo akyse žėrėjo pašėlusios mintys. Prirašęs aštuonis lapus, jis 
paklausė: „Ar galiu jūsų paprašyti vienos didelės paslaugos? Atsiprašau, 
kad užklijuoju šį laišką. Bet taip reikia. Sėskit į karietą arba į automo- 
bilį, jei galima, ir kuo greičiau važiuokit. Tikriausiai rasit Morelį dar 
savo kambaryje, kur jis nuėjo persirengti. Vargšelis buvo toks pasipūtęs, 
kai su mumis atsisveikino, tačiau būkite tikras, kad jam dar sunkiau ne- 
gu man. Atiduokit jam šį laišką ir, jei paklaus, kur mane sutikot, pasa- 
kykit jam, kad sustojot Donsjere (beje, tai tiesa) pasimatyti su Roberu, 
kas galbūt nėra tiesa, ir sutikot mane su kažkokiu nepažįstamu žmo- 
gum, kad atrodžiau labai įpykęs, kad, regis, išgirdot žodį „sekundantai“ 
(rytoj tikrai kaunuosi dvikovoj). Svarbiausia, nesakykit jam, kad jį kvie- 
čiu, nebandykit jo atsivežti, bet jei norės su jumis važiuoti, - netrukdy- 
kit. Važiuokit, mano vaike, tai jo labui, galit padėti išvengti didelės ne- 
laimės. Kai jūsų nebus, parašysiu savo sekundantams. Sukliudžiau jūsų 
pasivaikščiojimui su pussesere. Tikiuosi, net esu tikras, ji dėl to ant ma- 
nęs nepyksta. Juk ji kilnios sielos, ir žinau, kad ji iš tokių, kurios geba 
likti tvirtos rimtomis aplinkybėmis. Padėkokit jai mano vardu. Esu jai 
skolingas, ir man tai malonu“. Man buvo labai gaila pono de Šarliuso; 
maniau, kad Šarlis gali sukliudyti dvikovai, dėl kurios galbūt buvo kal- 
tas; buvau pasipiktinęs, kad jis, jei šitaip iš tikrųjų buvo, abejingai pa- 
liko vieną savo globėją, užuot jam padėjęs. Mano pasipiktinimas dar iš- 
augo, kai atvykęs prie namo, kuriame gyveno Morelis, atpažinau smui- 
kininko balsą, - jam, regis, reikėjo išlieti savo linksmybę daina: 
„Subatos vakarėlį, po visų darbų...“ Jei jį būtų girdėjęs vargšelis ponas 
de Šarliusas, norėjęs, kad tikėtų kiti, ir pats, be abejonės, tikėjęs, kad 
dabar Moreliui sunku ant širdies! Išvydęs mane Šarlis ėmė šokinėti iš 
džiaugsmo. „O, seni (atsiprašau, kad jus šitaip vadinu — bjaurus karei- 
viškas įprotis), kokia laimė jus matyti! Nežinau, kaip praleisti vakarą. 
Praleiskim jį kartu! Jei norit, galim čia pasilikt arba pasiirstyti valtim, 
jei tai jums labiau prie širdies, arba pamuzikuokim, man tas pats“. Pa- 
sakiau, kad pietauju Balbeke, jis labai norėjo, kad jį pakviesčiau, bet aš 
šito nepadariau. „Ber jei šitaip skubat, ko gi atėjot?“ — „Atnešiau jums 
pono de Šarliuso laišką“. Išgirdus šią pavardę jo linksmybė pradingo, 
veidas apsiniaukė. „Kaip, ir čia jis man neduoda ramybės? Pasidariau 
vergas! Seni, būkite toks malonus. Nearplėšiu laiško. Pasakykit, kad ma- 
nęs neradot“. - „Ar ne geriau būtų atplėšus? Manau, reikalas rimtas. — 
„Esu įsitikinęs, kad ne, neįsivaizduojat, kaip šis senas apgavikas meluo- 
ja, koks jis gudrus it velnias. Tai jo išdaiga, kad mane prisiviliotų. Bet 
ne, nevažiuosiu, šįvakar noriu ramybės“. - „Bet ar rytoj nebus dviko- 
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vos?“ - paklausiau Morelį, nes maniau, kad jis viską žino. „Dvikova? — 
paklausė jis apstulbęs. - Nieko apie tai nežinau. Pagaliau man nusi- 
spjaut, tegu ši sena šlykštynė nusipyškina, jei taip nori. Na ką gi, suin- 
trigavot mane, atplėšiu laišką. Pasakykit, jog jį palikot, jei kartais grįž- 
čiau“. Kol Morelis kalbėjo, pritrenktas apžiūrinėjau nuostabias knygas, 
kurias jam buvo davęs ponas de Šarliusas ir kuriomis dabar buvo už- 
griozdintas kambarys. Kai smuikininkas atsisakė knygų, kurių devizas 
buvo „Priklausau baronui ir t. t.“, nes laikė tai jį įžeidžiančiu priklau- 
somybės ženklu, baronas su nelaimingiems įsimylėjėliams būdingu sen- 
timentaliu išradingumu pakeitė šį devizą kitais, taip pat atėjusiais iš 
protėvių laikų, ir liepdavo knygų įrišėjui įspausti juos priklausomai nuo 
jo liūdnos draugystės aplinkybių. Kai kada jie būdavo trumpi ir pilni 
tikėjimo, kaip antai Spes med“ arba Expeciata non eludet**; kai kada tik- 
tai persunkti rezignacija, kaip „Aš lauksiu“; kai kurie galantiški: Mesmes 
plaisir du mestre“**, arba skelbiantys skaistybę, kaip antai iš Simianų 
pasiskolintas, visas žydrais bokštais ir lelijomis papuoštas ir pakeistos 
prasmės devizas: Sustentant lilia turres****; galiausiai dar kitokie, kupi- 
ni nusivylimo ir skiriantys pasimatymą danguje tam, kas jo nenorėjo že- 
mėje: Manet ultima caelo*****; padaręs išvadą, kad vynuogės, kurių ne- 
gali nuskinti, - žalios, ir dėdamasis, jog jų nė nesistengia pasiekti, ponas 
de Šarliusas pasirinko tokį: Non mortale guod opro“*****. Tačiau man 
neužteko laiko perskaityti visiems devizams. 

Rašydamas šį laišką, ponas de Šarliusas, regis, buvo įkvėptas kažkokio 
demono, vedžiojusio jo plunksną popieriumi, bet ir Morelis, vos spėjęs 
sulaužyti antspaudą Atavis et armis******* su leopardu ir dviem rožės 
pavidalo ornamentais, ėmė skaityti laišką su tokiu pat įkarščiu, su kokiu 
ponas de Šarliusas jį rašė, ir jo akys lakstė kreivai šleivai išmargintais la- 
pais tiek pat greit kiek ir barono plunksna. „Viešpatie! - sušuko jis. — 
To tik betrūko! Bet kurgi jį rasti? Vienas Dievas težino, kur jis dabar“. 
Užsiminiau, kad paskubėjus jį dar būtų galima rasti aludėj, kur jis už- 
sisakė alaus norėdamas atsigauti. „Nežinau, ar grįšiu“, - pasakė jis savo 
tarnaitei ir pridūrė im petto********: „Tai priklausys nuo to, kaip susi- 
klostys reikalai“. Po kelių minučių atvykom į kavinę. Pastebėjau, koks 
buvo pono de Šarliuso veidas, kai 


Jis Manė išvydo. Jutau, k I x Mano viltis (/o£.). 


tęs, kad atvažiavau ne vienas, jis 
laisvai atsikvėpė, atgijo. Negalėda- 
mas tą vakarą apsieiti be Morelio, 


jis prasimanė nugirdęs, kad du 


pulko karininkai blogai atsiliepė 
apie jo santykius su Moreliu, ir 


x « Neapvils vilčių (Je). 

* x * Ponas mėgaujasi (sn. pranc). 

* * * * Lelijos paremia bokštus (Jr). 

* * « « * Pabaiga mūsų laukia danguj (Js). 

x * * * * « Tai, ko trokštu, nėra mirtinga (br). 
* * * * * * « Protėviams ir ginklams (Jx.). 

* XXX k X x x Pačiam sau (7). 
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nusiuntęs pas juos savo sekundantus. Pamatęs, kad gali kilti skandalas, po 
kurio nebegalėtų pasilikti pulke, Morelis atbėgo. Ir teisingai padarė, nes 
ponas de Šarliusas, kad jo melas pasirodytų įtikėtinas, jau buvo parašęs 
dviem savo pažįstamiems (vienas jų buvo Kotaras), prašydamas būti jo se- 
kundantais. Jei smuikininkas nebūtų atvykęs, tikriausiai toks beprotis 
kaip ponas de Šarliusas (kad liūdesys virstų įsiučiu) būtų juos pasiuntęs 
pas pirmą pasitaikiusį karininką ir kovęsis su juo, kad nurimtų. Tačiau 
per tą laiką, prisiminęs, kad jo giminė grynesnė už Prancūzijos karališką- 
ją giminę, ponas de Sarliusas pagalvojo, jog neverta gadinti sau kraujo dėl 
metrdotelio sūnaus, metrdotelio, kurio nė šeimininko jis nesiteiktų aplan- 
kyti. Antra vertus, nors jam patiko lankytis pas įvairius valkatas, bet jų 
įprotis neatsakinėti į laiškus, neatvykti į pasimatymą iš anksto neįspėjus ir 
po to neatsiprašyti, kai visa tai siejosi su meilės reikalais, jį taip siutino, 
o kitais atvejais — taip erzino, kėlė tiek nepatogumų ir rūpesčių, jog jis 
kartais imdavo gailėtis ambasadorių ir princų daugybės dėl menkiausio 
nieko parašytų laiškų, jų skrupulingo punktualumo, - nelaimei, jis buvo 
jiems visiškai abejingas, tačiau jų elgesys vis dėlto ramino. Pripratęs prie 
Morelio manierų, žinodamas, jog jam turi labai mažai įtakos, jog nieka- 
da negalės įaugti į gyvenimą, kur vulgarios bičiulystės iš įpročio atimda- 
vo pernelyg daug vietos ir laiko, kad liktų nors valanda už borto atsidū- 
rusiam, išdidžiam ir veltui maldaujančiam didikui, ponas de Šarliusas bu- 
vo taip įsitikinęs, kad muzikantas neatvyks, taip bijojo, kad nuėjo per toli 
ir turės visam laikui nutraukti su juo santykius, jog vos nesušuko jį pa- 
matęs. Tačiau pasijutęs nugalėtoju ryžosi diktuoti taikos sąlygas ir gauti iš 
jos kiek įmanoma daugiau naudos sau. „Ką čia veikiat? — pasakė jis jam. — 
O jūs? — pridūrė žiūrėdamas į mane. - Prašiau jūsų čia jo nesivežti“. — „Jis 
nenorėjo manęs vežtis, - pasakė Morelis (tikras savo neįveikiama galia, 
naiviai koketuodamas ir kreipdamas į baroną banaliai liūdnus ir senama- 
diškai ilgesingus žvilgsnius, tarsi norėtų jį apkabinti ir išsiverkti ant jo 
krūtinės), — aš pats atvykau prieš jo norą. Atvykau mūsų draugystės var- 
dan atsiklaupęs maldauti, kad nedarytumėt šitokios kvailystės“. Ponas de 
Šarliusas šėlo iš džiaugsmo. Reakcija buvo pernelyg stipri jo nervams, bet 
jis vis dėlto valdėsi. „Iš draugystės, kurios jūs visai ne laiku šaukiatės, — 
sausai atsakė jis, — turėtumėt, atvirkščiai, pritarti man, kad ryžausi neat- 
leisti kvailiui įžūlių paskalų. Beje, jei ir norėčiau, negalėčiau nusileisti 
prašymams asmens, kuris, kiek pamenu, anksčiau man buvo labiau atsi- 
davęs, nes mano laiškai sekundantams jau išsiųsti ir jų sutikimu neabejo- 
ju. Jūs visada elgėtės su manim it mažas kvailas berniokas — užuot didžia- 
vęsis (o tokią teisę turite) mano palankumu jums, užuot išaiškinęs ištisam 
puskarininkių ir pasiuntinių būriui, tarp kurių esat priverstas gyventi tar- 
naudamas kariuomenėj, kad jums mano draugystė - su niekuo nepalygi- 
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nama laimė, imat man teisintis, vos nelaikot savo kvailu nuopelnu, jog 
nesat pakankamai dėkingas. Žinau, — toliau kalbėjo baronas, nenorėda- 
mas parodyti, kaip jį žemindavo kai kurios scenos, - esat kaltas tik dėl 
to, kad pakliuvot pavyduolių įtakon. Bet kaip jūs, būdamas tokio am- 
žiaus, esat tiek vaikiškas (ir blogai išauklėtas vaikas), kad iškart nesuvo- 
kėte, jog mano pasirinkimas ir visos jums teikiamos privilegijos sukels 
pavydą? Jog visi jūsų draugai, siekiantys jus su manim supykdyt, nori 
atsidurt jūsų vietoj? Nemaniau, kad turiu pranešti jums apie laiškus, 
gautus iš tų, kuriais labiausiai pasitikit. Kaip niekinu šių liokajų patai- 
kavimus ir jų nieko vertas patyčias! Jūs vienintelis man rūpėjot, nes jus 
labai myliu, bet kiekvienas prieraišumas turi ribas, ir jūs turėtumėt ši- 
tai žinoti“. Žodis „liokajus“ žeidė Morelio klausą, nes jo tėvas buvo lio- 
kajus, bet kaip tik dėl to, kad jo tėvas buvo liokajus, visų socialinių 
blogybių aiškinimas pavydu - supaprastintas ir absurdiškas, bet vis dar 
vartojamas aiškinimas, ant kurio „kimba“ tam tikros klasės atstovai, 
kaip kad seni aktorių triukai žavi žiūrovus, kaip susirinkimuose publika 
„užkimba“, kai šaukiama apie klerikalų pavojų, - atrodė jam įtikinamas 
ne mažiau nei Fransuazai arba Germantų tarnams, kurie pavydą laikė 
visų Žmonijos nelaimių priežastim. 

Jis neabejojo, kad jo draugai bandė nugvelbti jo šiltą vietelę, ir jau- 
tėsi itin nelaimingas dėl šios pražūtingos ir, beje, įsivaizduojamos dviko- 
vos. „O varge! — sušuko Šarlis. - Aš širo nepakelsiu. Bet ar sekundantai 
nepasimatys su jumis prieš susitikdami su karininku?“ — „Nežinau, ma- 
nau, kad pasimatys. Vienam jų liepiau pasakyti, kad būsiu čia visą va- 
karą ir galėsiu jam duoti nurodymus“. - „Tikiuosi, jog kai jis ateis, jūs 
paklausysit proto balso; tik leiskit man su jumis pasilikti“, — švelniai pa- 
prašė Morelis. Ponui de Šarliusui tik šito tereikėjo. Tačiau jis ne iškart 
pasidavė. „Labai klystat, jei šiuo atveju taikot priežodį „kas myli, tas 
baudžia“, nes aš myliu jus, bet netgi po mūsų vaido ruošiuosi bausti ne 
jus, o tuos, kurie niekšiškai norėjo smogti jums peiliu į nugarą. Iki šiol 
į jų įžūlius klausinėjimus, kaipgi toks žmogus kaip aš gali bendrauti su 
tokiu plevėsa ir išsišokėliu kaip jūs, atsakydavau savo giminaičių Laroš- 
fuko devizu: „Šitai teikia man malonumą“. Tiek sykių esu jums sakęs, 
kad šis malonumas gali tapti man pačiu didžiausiu malonumu, bet kad 
jūsų neteisėtas iškilimas neturėtų virsti mano pažeminimu“. Ir, beveik 
beprotiško išdidumo apimtas, iškėlęs rankas jis sušuko: Tantus 26 uno 
splendor!* Adleisti nereiškia žemintis, - pridūrė jis jau ramiau, atitokęs 
nuo didybės ir džiaugsmo svaigulio. - Tikiuosi, kad bent mano abiejų 
priešininkų, nors jie man nelygūs, gyslomis teka kraujas, kurį man ne- 
bus gėda pralieti. Slapčiomis su- 
rinkau apie juos žinias šiuo klausi- «* Koks spindesys nuo vieno! (Los.) 
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mu, ir jos mane nuramino. Jei jaustumėt man bent kokį dėkingumą, tu- 
rėtumėt didžiuotis, kad dėl jūsų mano gyslose atgyja protėvių kovinga 
dvasia ir kad aš, supratęs, koks jūs pienburnis, lemtingos atomazgos atve- 
ju, kaip ir jie, ištarsiu:“ Mirtis — tai mano gyvenimas“. Ponas de Šasliusas 
kalbėjo nuoširdžiai ir darė tai ne vien iš meilės Moreliui, bet todėl, kad, 
kaip jis naiviai tikėjo, iš protėvių paveldėtas karingumas perpildė jį tokiu 
džiūgavimu nuo minties, jog turės kautis, kad jam buvo gaila, jei ši dvi- 
kova, kurią prasimanė Moreliui prisivilioti, dabar neįvyks. Prieš kiekvie- 
ną dvikovą jis staiga pasijusdavo drąsuolis kaip įžymusis konetablis Ger- 
mantas, o kai kaudavosi kiti, tai atrodydavo jam visai nereikšminga. „Įsi- 
vaizduoju, kaip tai bus gražu, - nuoširdžiai pasakė jis, išdainuodamas 
kiekvieną žodį, — Kas, palyginus su tuo, Sara Bernar „Ereliuke“*? — pa- 
prasčiausias mėšlas. O Munė-Siuli*““ „Edipe“? Taip pat mėšlas. Jis tik 
šiek tiek persikūnija vaidindamas Nimo arenose?!!. Ber kas visa tai, paly- 
ginus su nematytu reginiu - konetablio tikrojo ainio kova?“ Ir, vien apie 
tai pagalvojęs, netverdamas džiaugsmu, ponas de Šarliusas ėmė it Molje- 
ro komedijoje mėgdžioti tokius išpuolius, jog mes iš atsargumo prisitrau- 
kėm arčiau bokalus ir ėmėm baimintis, kad vos tik susikryžiavus špagoms 
gali būti sužeisti ne tik priešininkai, bet ir gydytojas su sekundantais. 
„Koks tai būtų reginys tapytojui! Jūs pažįstamas su ponu Elstiru, atsives- 
kite jį“. Atsakiau, kad jo nėra pajūry. Ponas de Šarliusas ėmė tikinti ma- 
ne, kad galėčiau jį iškviesti telegrama. „O, aš tik dėl jo rūpinuosi, — pri- 
dūrė jis pamatęs, kad tyliu. - Meistrui, o jis, mano nuomone, toks yra, 
visada įdomu įkūnyti meno kūrinyje tokį etninio atgimimo pavyzdį. Juk 
šitai atsitinka tik kartą per šimtą metų“. 

Bet jei ponas de Šarliusas žavėjosi mintim apie dvikovą, pradžioje 
buvusią jo vaizduotės vaisiumi, Morelis su siaubu galvojo apie tai, jog 
paskalos dėl šios dvikovos sukelto triukšmo iš pulko orkestro pasieks 
Beržero gatvės šventovę. Jau įsivaizduodamas, kaip visa tai sužino „kla- 
sė“, jis vis daugiau tūpčiojo aplink poną de Šarliusą, kuris, apsvaigęs 
nuo įsivaizduojamos dvikovos, toliau mosikavo rankomis. Jis maldavo 
baroną leisti jam pasilikti su juo iki porytdienos, kada turėjo įvykti dvi- 
kova, norėdamas neišleisti jo iš akių ir pabandyti atvesti į protą. Toks 
mielas pasiūlymas pagaliau išsklaidė bet kokias pono de Šarliuso dvejo- 
nes. Jis pasakė, kad pabandys surasti kokią nors dingsųį, kad galutinį 
sprendimą atideda porytdienai. Šitaip, ne iškart visa išsprendęs, ponas 
de Šarliusas galėjo turėti Šarlį greta savęs bent dvi dienas ir pasinaudo- 
jęs jomis išgauti pažadų ateičiai kaip atlygį už tai, kad atsisakė dvikovos 
žygdarbio, kuris, anot jo, jį žavėjo ir kurio negalėjo atsižadėti be apgai- 
lestavimų. Beje, tai sakydamas jis buvo nuoširdus, nes visada mėgo kau- 
tis dvikovoj, kai reikdavo sukryžiuoti špagas arba šaudytis su priešinin- 
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ku. Pagaliau, nors ir labai pavėlavęs, pasirodė Kotaras: sužavėtas tuo, 
jog bus sekundantu, bet dar labiau susijaudinęs, buvo priverstas pake- 
liui užsukti į visas kavines ir fermas ir klausinėti, kur čia „00“ arba 
„viena vietelė“. Vos tik jam atvykus baronas nusivedė jį į atskirą kam- 
barį: anot jo, pagal taisykles Šarlis ir aš neturėjom dalyvauti jų susitiki- 
me, o jis puikiai mokėjo bet kokiam kambariui suteikti laikinos sosto 
arba posėdžių salės paskirtį. Likęs vienas su Kotaru, jam karštai padėko- 
jo, tačiau pareiškė, kad, atrodo, paskalų nebuvo, tad šitaip susiklosčius 
aplinkybėms daktaras turįs įspėti antrąjį sekundantą, kad jei nieko dau- 
giau neįvyks, incidentas baigtas. Kotaras nusivylė, kad pavojus praėjo. 
Akimirką jis net norėjo išreikšti pasipiktinimą, bet prisiminė, kaip vie- 
nas jo mokytojas, padaręs tuo metu puikiausią gydytojo karjerą, pirmą- 
kart pralaimėjo rinkimus į Akademiją tik dviem balsais, tačiau neparo- 
dęs, jog ši nelemtis jį prislėgė, priėjo paspausti rankos išrinktam konku- 
rentui. Štai kodėl daktaras neišreiškė apmaudo, juolab kad tai nieko 
nebūtų pakeitę, ir nors buvo didžiausias bailys, sumurmėjo, jog yra da- 
lykų, kurių negalima atleisti, tačiau pridūrė, kad taip dar geriau, kad 
džiaugiasi tokiu sprendimu. Norėdamas parodyti dėkingumą daktarui, — 
panašiai kaip savo dėkingumą būtų parodęs jo brolis kunigaikštis mano 
tėvui, pataisydamas jo apsiausto apykaklę, arba kaip kunigaikštienė, per 
liemenį apkabindama prasčiokę, - ponas de Šarliusas prisitraukė kėdę 
kiek galima arčiau daktaro kėdės, nors šis jam ir kėlė pasišlykštėjimą. Ir 
ne tik kad nejausdamas fizinio pasitenkinimo, bet tramdydamas fizinį 
bjaurėjimąsi, kaip Germantas, o ne kaip iškrypėlis, atsisveikindamas su 
daktaru paėmė jo ranką ir paglostė ją, kaip geras šeimininkas plekšnoja 
arklį per snukį, duodamas jam gabaliuką cukraus. O Kotaras, niekada 
neparodęs baronui, kad jį pasiekė paskalos apie jo polinkius, bet vis 
dėlto širdies gilumoj priskyręs jį prie „anormalių“ žmonių (Kotarui ap- 
skritai buvo būdinga vartoti netikslius terminus, tad pačiu rimčiausiu 
tonu jis klausdavo apie Verdiurenų liokajų: „Ar jis ne barono meilu- 
Žžė?“), Žmonių, kuriuos jis menkai pažinojo, įsivaizdavo, jog ši rankos 
glamonė yra pasiruošimas prievartos veiksmams, dėl kurių baronas dvi- 
kovos pretekstu įviliojo jį į savo žabangas ir nusivedė į atskirą kambarį, 
kur paims jį jėga. Nedrįsdamas pasikelt nuo kėdės, prie kurios jį laikė 
prikausčiusi baimė, jis iš siaubo vartė akis, tarsi būtų papuolęs į lauki- 
nio, galbūt mintančio žmogaus mėsa, nagus. Pagaliau ponas de Šarliu- 
sas paleido jo ranką ir, norėdamas būti iki galo malonus, paklausė: „Ar 
neišgertumėt su mumis kokio lašelio, kaip sakoma? Kitados tai buvo va- 
dinama mazagranu arba glorija, - dabar šie gėrimai, kaip archeologinės 
retenybės, randami tik Labišo pjesėse ir Donsjero kavinėse. Glorija šio- 
mis aplinkybėmis labai tiktų, ar ne?“ — „Esu antialkoholinės lygos pre- 


12. 1392 345 


zidentas, - atsakė Kotaras. — Jei tik koks pro šalį einantis provincijos ne- 
mokša mane pastebėtų, visi imtų kalbėti, jog rodau blogą pavyzdį. Os bo- 
mini sublime dedit coelumgue tueri“,- pridūrė jis, nors tai šiuo atveju vi- 
sai netiko, - jo lotyniškų citatų atsargos buvo gan skurdžios, tačiau jų pa- 
kako mokiniams stebinti. Ponas de Šarliusas gūžtelėjo pečiais ir privedė 
Kotarą prie mūsų, prieš tai gavęs jo žodį, kad visa laikys paslapty - tai 
buvo jam itin svarbu, nes neįvykusios dvikovos priežastis buvo prasima- 
nyta, tad reikėjo, kad ji nepasiektų nepagrįstai apkaltinto karininko ausų. 
Kai mes visi keturi gėrėm, įėjo lauke prie durų vyro laukusi ponia Kotar, 
kurią ponas de Šarliusas labai gerai matė, tačiau nė nemanė pakviesti; ji 
pasisveikino su baronu, o šis ištiesė ranką jai it kokiai kambarinei, nepa- 
sikeldamas nuo kėdės tarsi karalius, kuriam ateinama nusilenkti, arba 
snobas, nepageidaujantis, jog prie stalelio prisėstų nelabai elegantiška mo- 
teris, arba egoistas, kuriam malonu vienam pabūti su draugais ir kuris ne- 
nori, kad jam sugadintų nuotaiką. Tad ponia Kotar stovėdama kalbėjosi 
su ponu de Šarliusu ir savo vyru. Bet galbūt todėl, kad mandagumas bei 
„malonus elgesys“ nėra išimtinė Germantų privilegija ir gali staiga nu- 
šviesti patį neryžtingiausią protą ir jam vadovauti, o gal todėl, kad, daž- 
nai būdamas savo žmonai neištikimas, Kotaras kartais jausdavo poreikį jai 
atsilyginti ir apginti nuo tų, kurie su ja blogai elgdavosi, daktaras staiga, 
kaip niekad anksčiau nebuvau matęs jo darant, suraukė antakius ir, ne- 
klausęs pono de Šarliuso leidimo, kaip šeimininkas pasakė: „Na ko tu, 
Leontina, nestovėk, sėskis“. - „Bet ar jums netrukdysiu?“ — nedrąsiai pa- 
klausė ponia Kotar pono de Šarliuso, bet šis, daktaro tono nustebintas, 
nieko neatsakė. O Kotaras, šįkart jau neduodamas jam laiko ką nors at- 
sakyti, valdingai ištarė: „Juk sakiau tau, sėsk“. 

Netrukus jie išėjo, ir tada ponas de Šarliusas pasakė Moreliui: „Iš vi- 
sos šios istorijos, pasibaigusios geriau, nei to užsitarnavot, padariau išva- 
dą, kad nemokat elgtis, ir po karinės tarnybos pats pristatysiu jus jūsų 
tėvui, kaip padarė pas jaunąjį Tobiją Dievo pasiųstas arkangelas Rapo- 
las?!2“, Ir baronas nusišypsojo didinga bei džiaugsmo kupina šypsena, 
tačiau Morelis, kurio nedžiugino perspektyva būti šitaip parvežtam pas 
tėvą, Šiai minčiai, regis, nepritarė. Palyginimo savęs su arkangelu, o 
Morelio - su jaunuoju Tobiju pakerėtas, ponas de Sarliusas užmiršo sa- 
vo žodžių tikslą, o jis buvo toks: pazonduoti dirvą ir sužinoti, ar More- 
lis sutiks su juo važiuoti į Paryžių, ko labai troško. Meilės ar savimeilės 
apsvaigintas, baronas nepastebėjo - ar apsimetė nepastebįs - smuikinin- 
ko grimasos, nes, palikęs jį vieną kavinėj, su išdidžia šypsena man pasa- 
kė: „Matėt, kaip jis žado neteko iš džiaugsmo, kai palyginau jį su To- 
bijo sūnum? Todėl, kad jis labai protingas, iškart suprato, kad tėvas, su 
kuriuo nuo šiolei gyvens, - tai ne jo kraujo tėvas, koks nors siaubingas 
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ūsuotas liokajus, bet jo dvasinis tėvas, tai yra aš. Kokia jam garbė! Kaip 
išdidžiai jis iškėlė galvą! Koks džiaugsmas jį apėmė, kai visa tai suvokė! 
Esu tikras, jog dabar kas dieną kartos: „Viešpatie, kuris pasiuntei palai- 
mintą arkangelą Rapolą, kad vestų tavo tarną Tobiją per ilgą kelionę, 
suteik mums, savo tarnams, jo globą ir nuolatinę pagalbą“. Man net 
stos prieš Dievo sostą, - jam sakyti, jog esu dangaus pasiuntinys, jis 
pats tai suprato ir iš laimės neteko žado!“ Ir atsisveikinęs.su manim po- 
nas de Šarliusas (kuriam laimė neatėmė žado), nekreipdamas dėmesio į 
kelis praeivius, kurie atsisuko manydami, kad jis beprotis, iškėlęs rankas 
iš visų jėgų sušuko: „Aleliuja!“ 

is susitaikymas tik trumpam apramino pono de Šarliuso kančias; iš- 
vykęs į manevrus pernelyg toli, kad ponas de Šarliusas galėtų su juo 
matytis arba nusiųsti mane su juo pakalbėti, Morelis dažnai rašydavo 
baronui sklidinus nevilties ir švelnumo laiškus, kuriuose tikindavo jį, 
kad jam belieka tik baigti gyvenimą, nes dėl vieno siaubingo dalyko 
jam prireikė dvidešimt penkių tūkstančių frankų. Jis neaiškindavo, koks 
tas siaubingas dalykas, nes tada būtų turėjęs ką nors sugalvoti. Bet svar- 
bu buvo ne pinigai: ponas de Šarliusas būtų juos mielai išsiuntęs, jei 
nebūtų nujautęs, jog jie leis Šarliui puikiausiai be jo apsieiti ir susilauk- 
ti kieno nors kito palankumo. Tad jis atsisakydavo, o jo telegramos bu- 
vo sausos ir aštrios kaip ir jo balsas. Kai būdavo tikras, kaip jos paveiks 
Morelį, norėdavo visiems laikams su juo nutraukti santykius, nes įsiti- 
kinęs, kad jų santykiai nenutrūks, vaizdavosi visus nemalonumus, kurių 
dar patirs dėl šio neišvengiamo ryšio. Bet jei Morelis neatsakydavo, jis 
nemiegodavo, neturėdavo nė minutės ramybės, - tikrai, kiek daug yra 
dalykų, kuriais gyvename, patys to nežinodami, ir kiek daug esama vi- 
dinių ir gilių reiškinių, kurie lieka mums nematomi! Tada jis spėlioda- 
vo, koks tai gali būti nepaprastas dalykas, kuriam prireikė dvidešimt 
penkių tūkstančių frankų, įsivaizduodavo jo pavidalus, suteikdamas 
jiems įvairiausius tikrinius vardus. Manau, kad tokiomis akimirkomis 
ponas de Šarliusas (nors tada barono snobizmas sumažėdavo, o didėjan- 
tis susidomėjimas liaudimi pasiekdavo tokį pat, jei tik ne didesnį, mas- 
tą) tikriausiai su ilgesiu prisimindavo spalvingų aukštuomenės suėjimų 
grakščius sūkurius, kur žaviausios moterys ir vyrai stengdavosi bendrauti 
su juo dėl nesavanaudiško malonumo, kurį jiems teikė jo draugija, kur 
niekam nė mintis nebūtų kilusi „pakišti jam koją“, prasimanyti „siau- 
bingą dalyką“, dėl kurio reiktų mirti, jei tučtuojau negaus dvidešimt 
penkių tūkstančių frankų. Manau, 
tuomet, galbūt todėl, kad vis dėlto + Burna žmogui duota tam, kad žvelgtų 
buvo labiau susijęs su Kombrė už į dangų (/ox.). 
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mane ir savo vokiškam pasipūtimui suteikė feodalo didybę, jis turėjo 
suvokti, jog negalima nebaudžiamai pavergti tarno širdies, kad liaudis — 
tai toli gražu ne aukštuomenė, nes apskritai, priešingai nei aš, niekada 
liaudimi „nepasitikėjo“. | 

Kita traukinuko stotis - Menvilis - primena man vieną nutikimą su 
Moreliu ir ponu de Šarliusu. Prieš pradėdamas jį pasakoti, turiu pasa- 
kyti, kad sustojimas Menvilyje (kai į Balbeką buvo vežamas svarbus sve- 
čias, nenorėjęs sudaryti nepatogumų ir nepasilikęs gyventi Raspeljere) 
paprastai būdavo susijęs ne su tokiomis nemaloniomis scenomis kaip ta, 
apie kurią tuojau papasakosiu. Atvykėliui, nors jis turėdavo tik rankinį 
bagažą, dažniausiai pasirodydavo, kad Grand-Hūtel šiek tiek per toli, ta- 
čiau kadangi prieš Balbeką galėjo rasti tik nelabai patogias pajūrio vilas, 
prabangos ir patogumų dėlei jis susitaikydavo su dideliu nuotoliu, ir 
štai, kai traukinys sustodavo Menvilyje, staiga priešais jį iškildavo Rū- 
mai, apie kuriuos vargu ar pagalvotum, jog tai viešnamis. „Na, toliau 
nėra ko važiuoti, - būtinai sakydavo atvykėlis poniai Kotar, praktišku 
protu ir gerais patarimais garsėjusiai moteriai. - Štai ko man reikia. Ku- 
riam galui važiuoti į Balbeką? Juk ten nieko geresnio nerasiu. Jau vien 
iš išorės galima spręsti, kad čia yra visi patogumai; čia puikiausiai galė- 
siu pasikviest ponią Verdiuren, nes, atsakydamas mandagumu į jos 
mandagumą, ketinu surengti keletą nedidelių pobūvių jos garbei. Jai 
nereiks važiuoti taip toli kaip į Balbeką. Manau, jai čia patiks, kaip ir 
jūsų žmonai, brangusis profesoriau. Tikriausiai čia yra atskirų kamba- 
rių, kur bus galima pakviesti šias damas. Tarp mūsų šnekant, nesupran- 
tu, kodėl ponia Verdiuren čia neapsigyveno, užuot išsinuomojusi Ras- 
peljerą. Čia daug sveikiau nei tokiuose senuose namuose kaip Raspelje- 
ras, kur gana drėgna, kur, beje, negali tinkamai nusiprausti, nes nėra 
karšto vandens. Menvilyje, man regis, maloniau. Ponia Verdiuren čia 
puikiai atliktų savąjį Patronės vaidmenį. Šiaip ar taip, kiekvienas turi 
savo skonį, o aš noriu čia apsistoti. Ponia Kotar, ar neišlipsite su ma- 
nim? Paskubėkim, nes traukinys tuojau pajudės. Įveskit mane į šiuos 
namus, kurie bus ir jūsų namai, be to, jūs čia tikriausiai ne kartą buvo- 
te. Jie tarsi jums ir skirti“. Kiek pastangų reikėdavo jam nutildyti, o 
svarbiausia, neleisti išlipti, kai nelaimingasis atvykėlis su klaidą daran- 
tiems žmonėms būdingu užsispyrimu griebdavo lagaminus ir nenorėda- 
vo nieko girdėti netgi tikinamas, kad nei ponia Verdiuren, nei ponia 
Kotar čia niekada neateis jo aplankyti. „Šiaip ar taip, čia įsikursiu. Po- 
nia Verdiuren galės man bent parašyti“. | 

Prisiminimas apie Morelį siejasi su nepaprastesniu įvykiu. Būta ir ki- 
tokių, bet dabar, kol traukinukas stovinėja ir konduktorius šaukia: 
„Donsjeras, Gratvastas, Menvilis“ ir t. t., užrašysiu tik tai, ką man pri- 
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mena nedidelis paplūdimys ir garnizonas. Jau pasakojau apie Menvilį 
(media villa) ir apie tai, kokią reikšmę jis įgijo dėl savo prabangaus 
viešnamio, čia neseniai pastatyto, nepaisant šeimos motinų bergždžių 
protestų. Tačiau prieš pasakydamas, kodėl mano atminty Menvilis sie- 
jasi su Moreliu ir ponu de Šalių, turiu atkreipti dėmesį į reikšmin- 
gumo, su kokiu Morelis kalbėdavo apie savo laisvalaikį, ir užsiėmimų, 
kuriems skirdavo šį laiką, nereikšmingumo disproporciją (ją vėliau 
smulkiau aptarsiu); ta pati disproporcija buvo pastebima ir klausantis jo 
kitų pasiaiškinimų ponui de Šarliusui. Su baronu jis vaidino nesuinte- 
resuoto asmens vaidmenį (ir puikiausiai galėjo jį vaidinti, nes gerai Ži- 
nojo savo globėjo dosnumą), bet kai norėdavo praleisti vakarą kur ki- 
tur, sakydavo, kad turi pamoką ir t. t., būtinai su godžia šypsena pri- 
durdamas: „Be to, užsidirbsiu keturiasdešimt frankų. Tai ne niekis. 
Leiskite man eiti, tai mano naudai. Dievaži, negaunu rentos kaip jūs, 
man reikia susikurti padėtį, dabar kaip tik laikas užsidirbti skatiką“. 
Kalbėdamas, kad nori duoti pamokas, Morelis nebuvo visiškai nenuošir- 
dus. Posakis, jog pinigai nekvepia, nėra visiškai teisingas. Naujas būdas 
juos užsidirbti teikia žvilgesio nuo ilgo vartojimo nublankusioms mone- 
toms. Kai Morelis iš tikrųjų duodavo pamoką, du išeinančios mokinės 
luidorai darė jam visai kitokį įspūdį nei gauti iš pono de Šarliuso ran- 
kos. Pats turtingiausias žmogus gatavas dėl dviejų luidorų nužingsniuo- 
ti kelis kilometrus, kurie virsta myliomis liokajaus sūnui. Bet dažnai 
ponui de Šarliusui kildavo abejonės, ar tikrai Morelis duoda smuikavi- 
mo pamokas, juolab kad muzikantas sugalvodavo vis naujų dingsčių, 
materialiniu požiūriu visai nereikšmingų ir, beje, absurdiškų. Morelis 
negalėjo susilaikyti nenupiešęs savo gyvenimo paveikslo, tačiau - sąmo- 
ningai ar nesąmoningai — jis buvo toks neaiškus, kad galėjai įžvelgti tik 
paskirus fragmentus. Ištisą mėnesį jis paskyrė ponui de Šarliusui, bet su 
sąlyga, kad bus laisvi vakarai, nes jis norįs išklausyti visą algebros kur- 
są. O po to atvykti pas poną de Šarliusą? Ne, tai neįmanoma, paskaitos 
kai kada baigiasi labai vėlai. „Net po dviejų valandų nakties?“ — paklau- 
sė baronas. „Kartais“. — „Bet algebrą galima puikiausiai mokytis iš kny- 
gos“. - „Netgi lengviau, nes aš beveik nieko nesuprantu per paskai- 
tas“. - „Na tai kas yra? Beje, algebra tau visai nereikalinga“. - „Man pa- 
tinka. Ji išblaško man neurasteniją“. - „Negali būti, kad dėl algebros jis 
prašytųsi išleidžiamas vakarais, - pamanė ponas de Šarliusas. - Ar tik 
neturi jis reikalų su policija?“ Šiaip ar taip, ar dėl algebros, ar dėl smui- 
kavimo pamokų Morelis sau pasilikdavo laisvus vakarus. Kartą jis pasi- 
naudojo savo laisve nei vienu, nei kitu tikslu, o tik dėl princo de Ger- 
manto, kuris, kelioms dienoms atvykęs į pajūrį pas kunigaikštienę de 
Liuksemburg, sutiko muzikantą ir nežinodamas, kas jis toksai, pasiūlė 
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jam penkiasdešimt frankų už naktį Menvilio viešnamyje; tai buvo Mo- 
reliui dvigubas džiaugsmas — uždirbti iš pono de Germanto ir patenkin- 
ti savo gašlumą tarp įdegusias krūtines drąsiai apsinuoginusių moterų. 
Nežinau, kaip ponas de Šarliusas sužinojo apie tai, kas nutiko, ir apie 
vietą, tačiau suvedžiotojas liko jam dar nežinomas. Iš pavydo pakvaišęs, 
degdamas noru sužinoti, kas jis toksai, jis pasiuntė telegramą Žiupje- 
nui, - šis po dviejų dienų atvyko, ir kai kitos savaitės pradžioj Morelis 
pareiškė, kad jo nebus, baronas paprašė Žiupjeną papirkti šios įstaigos 
šeimininkę, kad ji juos paslėptų ir šitaip jie galėtų stebėti, kas vyksta. 
„Sutarta, viską sutvarkysiu, balandėli“, - pasakė Žiupjenas baronui. 
Sunku įsivaizduoti, kaip šis nerimas sujaudino ir net kurį laiką pratur- 
tino pono de Šarliuso sielą. Kai kada meilė sukelia tikrus geologinius 
minties pokyčius. Pono de Šarliuso sąmonėje, kuri prieš kelias dienas 
buvo panaši į tokią lygią plynę, kad joje kiek akis aprėpia negalėjai pa- 
stebėti nė vienos minties, staiga iškilo kietas it akmuo kalnų masyvas, 
kurio kiekvienas kalnas buvo taip nukaltas, tarsi koks nors skulptorius, 
užuot nusinešęs marmurą, kalė jį vietoj, išrėždamas susirangiusius mil- 
žinus ir titanus - Įniršį, Pavydą, Smalsumą, Troškimą, Neapykantą, 
Kančią, Išdidumą, Siaubą ir Meilę. 

Bet štai atėjo vakaras, kai Morelio turėjo nebūti. Žiupjenas sėkmin- 
gai atliko savo misiją. Jis ir baronas turėjo atvykti apie vienuoliktą va- 
karo ir būti paslėpti. Iki šio prašmatnaus viešnamio (į jį lankytojai su- 
važiuodavo iš visų prabangių apylinkės kurortų) reikėjo pereiti tris gat- 
ves, bet ponas de Šarliusas žengė pirštų galais, pakeitė balsą, maldavo 
Žiupjeną garsiai nekalbėti, kad Morelis jų pro langą neišgirstų. Vogčio- 
mis įslinkęs į vestibiulį, ponas de Šarliusas, kuris nebuvo pratęs lanky- 
tis panašiose įstaigose, savo siaubui ir nuostabai, atsidūrė triukšminges- 
nėje vietoje nei birža arba aukcionas. Veltui jis tikino kalbėti tyliau ap- 
link jį susispietusias kambarines, - jų balsus ir šiaip užgožė senos 
„ekonomės“ riksmai ir nurodymai; ji buvo pernelyg tamsiu peruku, jos 
veido kiekvienoj raukšlėj buvo įsirėžusi notaro ar ispanų vyskupo rim- 
tis, ir savo griausmingu balsu, tarsi rikiuodama karietų judėjimą, ji įsa- 
kinėjo čia uždaryti, čia vėl atidaryti duris: „Nuveskite poną į dvidešimt 
aštuntą, į ispanišką kambarį“. - „Ten negalima“. — „Atidarykite duris, 
šie ponai teiraujasi panelės Noemi. Ji jų laukia persiškoje svetainėje“. 
Ponas de Šarliusas buvo išsigandęs it koks provincialas, kuriam reikia 
pereiti gatvę; o jeigu pavartotume palyginimą, ne tokį šventvagišką kaip 
scenos, pavaizduotos ant senosios Kulivilio bažnyčios priebažnyčio kapi- 
telių, jaunųjų tarnaičių balsai, visąlaik, tik šiek tiek tyliau, kartojantys 
ekonomės nurodymus, buvo panašūs į balsus mokinių, skardžioje kaimo 
bažnyčioje kalančių katekizmą. Ponas de Šarliusas, kuris taip drebėjo 
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gatvėje, kad jo neišgirstų Morelis, įsitikinęs, jog jis stovi prie lango, jau 
nebebuvo toks išsigandęs tarp šio riaumojimo ant milžiniškų laiptų, nes 
buvo aišku, kad kambariuose nieko negalėjai girdėti. Galiausiai jo kal- 
varijų keliai baigėsi: jis susitiko su panele Noemi, ir ji pažadėjo juos su 
Žiupjenu paslėpti, bet iš pradžių uždarė į labai prašmatnią persišką sve- 
tainę, iš kur nieko nesimatė. Ji pasakė, kad Morelis paprašė oranžado 
ir, kai tik jį gaus, abu atvykėliai bus nuvesti į svetainę permatomomis 
sienomis. Bet jos buvo pasigesta, ir ji it kokioje pasakoje jiems pažadė- 
jo atsiųsti „protingą poniutę“, kuri juos užims. O ši jau buvo pakvies- 
ta. Protingoji poniutė vilkėjo persišką chalatą, kurį panoro nusimesti. 
Ponas de 4 paprašė jos šito nedaryti, tad ji užsisakė šampano, 
kainuojančio keturiasdešimt frankų už butelį. Tuo metu Morelis jau 
buvo su princu de Germantu, bet apsimetė, kad iš pradžių papuolė ne 
į tą kambarį, kuriame buvo dvi moterys, ir jos paskubėjo palikti abu 
ponus vienus. Ponas de Šarliusas viso Šito nežinojo, tačiau plūdosi, ver- 
žėsi atidaryti visas duris, liepė vėl pašaukti panelę Noemi, o ši, išgirdu- 
si; kad „protinga poniutė“ pasakoja ponui de Šarliusui apie Morelį to- 
kius dalykus, kurie nesutapo su jos pačios Žiupjenui pateiktomis žinio- 
mis, ją išvijo ir tučtuojau vietoj „protingos poniutės“ atsiuntė „mielą 
poniutę“, kuri jiems nieko nepranešė, bet papasakojo, kokie tai rimti 
namai, ir taip pat paprašė šampano. Kunkuliuojantis pykčiu ponas de 
Šarliusas liepė vėl pašaukti panelę Noemi, bet ji pasakė: „Taip, tai šiek 
tiek užtruks, damos nutaiso reikiamas pozas, bet neatrodo, kad jis ko 
nors iš jų norėtų . Galiausiai, barono pažadų ir grasinimų įtikinta, pa- 
nelė Noemi nepatenkinta išėjo, užtikrinusi, kad jiems tereiks laukti 
penkias minutes. Tos penkios minutės truko valandą, po to Noemi pa- 
tyliukais nuvedė įniršusį poną de Šarliusą ir susikrimtusį iupjeną prie 
pravirų durų ir pasakė: „Labai gerai matysit. Beje, šiuo metu nėra nie- 
ko įdomaus, jis su trim damomis, pasakoja joms apie pulko gyvenimą“. 
Pagaliau baronas galėjo kažką įžiūrėti pro durų plyšį ir veidrodžiuose. 
Bet staiga, pagautas mirtino siaubo, jis prisišliejo prie sienos. Prieš jį 
tikrai buvo Morelis, bet tarsi paveiktas pagoniškų kerų ir apžavų, - tai 
greičiau buvo Morelio šešėlis, Morelio mumija, netgi ne kaip Lozorius 
prisikėlęs Morelis, o Morelio vaiduoklis, Morelio šmėkla, į šį kambarį 
(kur visur, ant sienų ir ant sofų, matėsi burtų ženklai) iššaukta Morelio 
dvasia — toks Morelis sėdėjo pasisukęs profiliu į jį už kelių metrų. Bu- 
vo išblyškęs tarsi lavonas; tarp šių moterų, su kuriomis turėjo linksmai 
dūkti, jis sėdėjo nenatūraliai sustingęs baltu it popierius veidu; norėda- 
mas atsigerti šampano, jis lėtai ištiesė ranką į priešais jį stovinčią taurę, 
tačiau ranka bejėgiškai nusviro. Šitai darė dviprasmybės įspūdį kaip re- 
ligija, kuri kalba apie nemirtingumą, bet kartu numato ir nebūties ga- 
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limybę. Moteriškės apipylė jį klausimais. „Na, matot, - tyliai sušnabž- 
dėjo Noemi baronui, - jos klausinėja apie jo gyvenimą pulke, įdomu, 
argi ne? - Ir nusijuokė. - Jūs patenkintas? Jis ramus, ar netiesa?“ — pri- 
dūrė ji it kalbėdama apie mirštantįjį. Moterys ir toliau įkyriai klausinė- 
jo, tačiau nerodęs gyvybės ženklų Morelis neturėjo jėgų atsakinėti. Ne- 
įvyko stebuklas, galįs grąžinti jam galią kalbėti. Ponas de Šarliusas dau- 
giau nė akimirkos neabejojo, viską suprato: ar Žiupjenas kažką ne taip 
padarė eidamas tartis, ar suveikė kitiems patikimų paslapčių plitimo ga- 
lia, dėl kurios jas visi sužino, o gal moterų nediskretiškumas ar polici- 
jos baimė, — Moreliui buvo pranešta, kad du ponai labai brangiai užmo- 
kėjo už tai, kad galėtų jį pamatyti; princas de Germantas buvo išvestas 
ir virto trimis moteriškėmis, o nelaimingas, drebantis ir apstulbęs Mo- 
relis buvo taip pasodintas, kad ponas de Šarliusas jį blogai matė, o jis, 
išsigandęs, netekęs žado, nedrįsdamas paimti taurės iš baimės, kad ją iš- 
mes, puikiausiai matė baroną. 

Beje, ši istorija blogai baigėsi ir princui de Germantui. Kai jis buvo 
paprašytas išeiti, kad ponas de Šarliusas jo nepamatytų, jis įsiuto dėl sa- 
vo nesėkmės, juolab kad nė neįtarė, kas visa tai padarė, ir paprašė Mo- 
relį, taip jam ir nepasakęs, kas jis toks, ateit į pasimatymą su juo kitą 
naktį į mažytę vilą, kurią buvo išsinuomojęs ir kurią, nors turėjo ten 
būti visai trumpai, apimtas to paties maniakinio įpročio, kurį jau paste- 
bėjom turint ponią de Vilparizi, išpuošė įvairiomis šeimos relikvijomis, 
kad jaustųsi kaip namie. Ir štai, rytojaus dieną Morelis, vis gręžiodama- 
sis, drebėdamas iš baimės, kad jį seka ponas de Šarliusas, tačiau nieko 
įtartina nepastebėjęs, galiausiai įžengė į vilą. Liokajus įvedė jį į svetainę 
ir pasakė, kad praneš ponui (bijodamas sukelti įtarimą, šeimininkas jam 
liepė neminėti princo titulo). Bet kai likęs vienas Morelis panoro pasi- 
žiūrėti į veidrodį, ar nesusivėlęs jo kuodas, pasijuto, tarsi jį būtų apni- 
kusios haliucinacijos. Jis suakmenėjo iš siaubo, ant židinio pamatęs 
princesės de Germant, kunigaikštienės de Liuksemburg, ponios de Vil- 
parizi nuotraukas, kurios buvo jam pažįstamos, nes buvo jas matęs pas 
poną de Šarliusą. Tą pat akimirką jis pastebėjo šiek tiek atokiau stovin- 
čią pono de Šarliuso nuotrauką. Baronas, regis, įsmeigė į Morelį keistą 
sustingusį žvilgsnį. Atsikvošėjęs nuo pirmojo apstulbimo ir pakvaišęs iš 
baimės, Morelis jau neabejojo, kad tai žabangos, į kurias ponas de Šar- 
liusas jį įviliojo norėdamas išbandyti jo ištikimybę; visomis keturiomis 
jis nuropojo vilos laipteliais ir kiek kojos neša nukūrė keliu, o kai prin- 
cas de Germantas (privertęs savo atsitiktinį pažįstamą kiek reikia pa- 
laukti ir kartkartėmis pats savęs klausinėjęs, ar yra pakankamai atsargus, 
ar šis subjektas nėra pavojingas) įžengė į svetainę, ten nieko neberado. 
Bijodamas apiplėšimo, su revolveriu rankoj jis veltui su savo liokajum 
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išžvalgė visą namą, kuris, beje, nebuvo didelis, visus sodelio užkampius, 
rūsį, — svečias, kuris tikrai turėjo būti čia, prapuolė be pėdsakų. Princas 
de Germantas ne kartą sutiko jį kitą savaitę. Bet kiekvienąsyk būtent 
Morelis - pavojingas subjektas - saugodavosi jo, tarsi šis būtų dar pavo- 
jingesnis. Atkakliai tikėdamas savo įrarimais, Morelis jų niekada neatsi- 
kratė ir net Paryžiuje, vos tik išvydęs princą de Germantą, tučtuojau 
sprukdavo šalin. Šitaip ponas de Šarliusas apsisaugojo nuo neviltin jį 
stūmusios neištikimybės ir atsikeršijo, pats to nežinodamas ir neįsivaiz- 
duodamas kaip. 

Bet prisiminimus apie tai, kas man buvo papasakota šia tema, jau iš- 
stumia kiti, nes traukinukas šliaužia tolyn, stotyse išlaipindamas vienus 
ir įlaipindamas kitus keleivius. 

Gratvaste, kur gyveno jo sesuo, su kuria praleisdavo popietę, kai ka- 
da įlipdavo ponas Pjeras de Veržiusas, grafas de Kresi (vadinamas tik 
grafu de Kresi), neturtingas, bet itin aukštos dvasinės kultūros bajoras, 
su kuriuo susipažinau pas Kambremerus, nors jis, beje, su jais ne itin 
draugavo. Kadangi buvo priverstas gyventi labai kukliai, beveik skur- 
džiai, jis su tokiu mielu noru priimdavo pasiūlymą surūkyti cigarą arba 
išgerti taurelę, kad įpratau, kai neturėdavau susitikti su Albertina, jį 
kviestis į Balbeką. Labai subtilus, turintis nuostabią kalbos dovaną, vi- 
sai pražilęs ir žaviomis mėlynomis akimis, jis pasakodavo apie prašmat- 
nų didikų gyvenimą, kurį pats patyrė, apie genealogijas. Mano paklaus- 
tas, kas išgraviruota jo žiede, jis kukliai šypsodamasis pasakė: „Neprino- 
kusių vynuogių šakelė“. Ir su degustatoriaus pasitenkinimu pridūrė: 
„Mūsų herbas - neprinokusių vynuogių šakelė - turi simbolinę reikšmę, 
nes mano pavardė Veržiusas*?; žalios spalvos stiebeliai ir lapai“. Bet, 
manau, jis būtų nusivylęs, jei Balbeke būčiau vaišinęs jį tik rūgščiu ne- 
prinokusių vynuogių vynu. Jis mėgo pačius brangiausius vynus, be abe- 
jonės, todėl, kad buvo neturtingas, todėl, kad labai gerai žinojo, jog 
toks yra, todėl, kad turėjo gerą skonį, o gal todėl, kad mėgo išgerti. Kai 
kviesdavausi jį pietų į Balbeką, jis užsisakinėdavo patiekalus kaip rafi- 
nuotas žinovas, bet valgydavo šiek tiek per daug, o ypač daug gerdavo, 
liepdavo palaikyti vyno butelius tam tikroje temperatūroje arba atšaldyti 
ledu, kai šito reikėdavo. Prieš pietus ir po jų jis nurodydavo pageidau- 
jamą portveino arba konjako datą ir numerį, kaip kad būtų nurodęs 
niekam, be jo, nežinomo markizato įsteigimo datą. 

Kadangi buvau mėgstamas Emė klientas, jis žavėdavosi tais nepapras- 
tais pietumis ir rėkdavo padavėjams: „Greičiau padenkit dvidešimt 
penktą stalą!“; jis net nesakydavo „padenkit“, bet „padenkit man“, tarsi 
šis stalas būtų jam skirtas. O kadangi metrdoteliai kalba ne taip kaip 
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šydavau sąskaitos, jis, raminamai mojuodamas atgalia ranka, tarsi stab- 
dytų pasibaidžiusį arklį, mums patarnavusiam padavėjui sakydavo: „Ne- 
skubėkit (su sąskaita), iš lėto, kiek galima lėčiau“. Paskui, kai šiomis in- 
strukcijomis apsiginklavęs padavėjas pasišalindavo, Emė, bijodamas, kad 
jo nurodymų nebūtų pernelyg tiksliai laikomasi, šaukdavo jam įkandin: 
„Palaukit, aš pats paskaičiuosiu“. O kai prašydavau jo nesivarginti, jis 
pareikšdavo: „Toks mano principas, paprastai šnekant, nereikia apvagi- 
nėti klientų“. O direktorius, matydamas, kad mano svečias prastai apsi- 
vilkęs, visada tais pačiais padėvėtais drabužiais (o vis dėlto niekas kitas 
nebūtų sugebėjęs taip prašmatniai it koks Balzako dabita rengtis, jei tik 
būtų turėjęs pakankamai pinigų), tik iš tolo stebėdavo (vien dėl manęs), 
ar viskas gerai, ar nereikia padėti trinkelės po stalo koja, kad šis nejudė- 
tų. Tai nereiškia, kad jis pats nebūtų sugebėjęs nieko daryti, — nors ši- 
tai ir slėpė, jis pradėjo dirbti kaip indų plovėjas. Tačiau tik išskirtinės 
aplinkybės privertė jį kartą pjaustyti kalakučiukus. Manęs tada nebuvo, 
bet žinau, kad darė šitai didingai it žynys, apsuptas pagarbiu atstumu 
nuo bufeto stovinčių padavėjų, o šie ne tiek norėjo pasimokyti, kiek 
būti jo matomi, ir žvelgė į jį iš nuostabos kvailai šypsodami. Beje, nors 
ir kaip stengėsi, kad juos pastebėtų direktorius (lėtai smeigiąs peilį į sa- 
vo aukas ir neatitraukiąs akių nuo savo kilnaus darbo, tarsi įžvelgtų ko- 
kią pranašystę), jis jų nematė. Žynys net nepastebėjo, jog nėra manęs. 
O vėliau sužinojęs nusivylė. „Kaip, ar nematėt, kaip pats pjausčiau ka- 
lakučiukus?“ Atsakiau jam, kad dar nesu matęs nei Romos, nei Veneci- 
jos, nei Sienos, nei Prado, nei Drezdeno muziejaus, nei Indijos, nei Sa- 
ros „Fedroje“, tad man belieka tik nusilenkti likimui ir prie mano dar 
nematytų dalykų sąrašo pridurti jo meistrišką kalakučiukų pjaustymą. 
Jis, regis, suprato tik palyginimą su dramos menu (Sara „Fedroje“), nes 
buvo iš manęs girdėjęs, kad iškilminguose spektakliuose Koklenas vyres- 
nysisŽ'* sutikdavo atlikti debiutanto vaidmenį, netgi vaidinti personažą, 
pasakantį tik vieną žodį arba apskritai nieko nesakantį. „Vis tiek apgai- 
lestauju dėl jūsų. Kada man vėl teks pjaustyt? Reikėtų kokio nors dide- 
lio įvykio, pavyzdžiui, karo“. (Iš tiesų tam prireikė paliaubų.) Po šio 
įvykio pasikeitė kalendorius, laikas buvo skaičiuojamas šitaip: „Tai bu- 
vo rytojaus dieną po to, kai pats pjausčiau kalakutieną“. - „Tai buvo 
kaip tik savaitė po to, kai direktorius pats pjaustė kalakutieną“. Taigi 
šis pjaustymas, kaip Kristaus gimimas arba hidžra?, tapo pradžia visai 
skirtingo kalendoriaus, kuris, deja, nepaplito ir nebuvo vartojamas taip 
ilgai kaip kiti. 

Patį didžiausią liūdesį gyvenime ponui de Kresi kėlė tai, kad jis ne- 
galėjo laikyti arklių, negalėjo skaniai valgyti ir turėjo draugauti tik su 
žmonėmis, manančiais, kad Kambremerai ir Germantai yra tas pats. 
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vadinamas Legranu de Mezegliz, neturi į šį titulą jokios teisės, šitai 
jam, be to, dar įkaitusiam nuo išgerto vyno, sužadino didžiulį 
džiaugsmą. Jo sesuo, puikiai žinodama, ką sako, pareiškė man: „Mano 
broliui šnekėtis su jumis tokia laimė!“ Jis tikrai atgijo radęs žmogų, 
žinantį, kad Kambremerai - tai vidutinybės, o Germantai - tikri didi- 
kai, žmogų, kuriam egzistuoja socialinių santykių pasaulis. Šitaip, jei 
visos pasaulio bibliotekos sudegtų ir įsiviešpatautų visiškų nemokšų 
padermė, senas lotynų kalbos žinovas vėl pajustų žemę po kojom ir 
atgautų tikėjimą gyvenimu, išgirdęs ką nors cituojant Horacijaus eiles. 
Kai lipdamas iš vagono ponas de Kresi manęs klausdavo: „Kada gi vėl 
susitiksim?“, — darydavo tai ne vien kaip godus parazitas, ne vien kaip 
eruditas smaguris, o todėl, kad šios vaišės Balbeke buvo proga pakal- 
bėti jam artimom temom, kuriom su nieku kitu negalėjo kalbėtis, šios 
vaišės jam buvo tas pat, kas Bibliofilų draugijai pietūs, į kuriuos jos 
nariai nustatytom dienom renkasi klube prie itin skaniais valgiais nu- 
krauto stalo. Būdamas labai kuklus ir nesigirdamas savo paties kilmin- 
gumu, ponas de Kresi man nesakė, kad priklauso labai garsiai giminei, 
kuri buvo de Kresi titulą turinčios ir Prancūzijoj šaknis įleidusios an- 
glų giminės autentiška atšaka. Sužinojęs, kad jis tikras de Kresi, pasa- 
kiau jam, kad kunigaikštienės de Germant viena dukterėčia ištekėjo už 
amerikono Čarlzo de Kresi, bet pridūriau manąs, jog jis nieko bendra 
neturi su juo. „Visiškai nieko, - pasakė jis. - Ne daugiau nei, - nors, 
beje, mano šeima ne tokia įžymi, - daugybė amerikonų, kurių pavar- 
dės Montgameriai, Beriai, Šandosai arba Kepeliai, turi bendra su 
Pembrukų, Bakingemų, Eseksų šeimomis arba su kunigaikščiu de Be- 
ri“. Keliskart galvojau jį pralinksminti pasakojimu apie tai, jog pažįs- 
tu ponią Svan, kadaise žinotą kaip kokotė Odetė de Kresi; bet nors 
kunigaikštis d'Alansonas visai neužsigaudavo, kai jam būdavo kalbama 
apie Emiljeną d'Alansoną, jutau, jog dar nesu toks artimas ponui de 
Kresi, kad galėčiau su juo šitaip juokauti. „Jis iš labai garsios gimi- 
nės, - vieną dieną man pasakė ponas de Monsiurvanas. - Jo šeima ki- 
lusi iš Seilorų. Ir pridūrė, kad ant jo senos pilies ties Enkarviliu, ku- 
rioje, beje, beveik neįmanoma gyventi, nes nors jis iš turtingos šei- 
mos, dabar pernelyg nuskurdęs, kad ją suremontuotų, dar galima 
perskaityti senovinį jo giminės devizą. Man šis devizas pasirodė labai 
gražus, tinkantis bet kokiems laikams — tiek laikams godžių plėšrūnų, 
susisukusių tenai lizdą, iš kurio skrisdavo grobio, tiek šiandienai — 
smukimo laikams, kai belieka tik laukti besiartinančios mirties tame 
laukiniame aukštybių prieglobstyje. Šia dviguba prasme Seiloro pavar- 
dė tikrai siejasi su devizu: Ne sgait Ubeurd“, 
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Ermenonvilyje kartais įlipdavo ponas de Ševrenji, kurio pavardė, kaip 
ir monsinjoro de Kabriero, kaip mums pasakė Brišo, reiškė „vietą, kur 
renkasi ožkos“?!?, Jis giminiavosi su Kambremerais, todėl, turėdami ne- 
teisingą supratimą apie kilmingumą, šie dažnai jį kviesdavosi į Feterną, 
bet tik tada, kai pas juos nesirinkdavo akinanti kompanija. Ištisus me- 
tus gyvendamas Bosolejyje, ponas de Ševrenji buvo už juos didesnis 
provincialas. O kai atvažiuodavo kelioms savaitėms į Paryžių, nenorėda- 
vo prarasti nė dienos, kad „suspėtų kuo daugiau pamatyti“; kartais jis 
tiek daug „suspėdavo“, kad nuo to net pakvaišdavo, jo galvoje viskas 
susimaišydavo, ir jis nė negalėdavo pasakyti, ar matė kokią nors pjesę, 
ar ne. Bet šitai atsitikdavo nedažnai, nes apie gyvenimą Paryžiuje jis, 
kaip ir visi ten retai būnantys žmonės, žinojo visas smulkmenas. Jis 
man patardavo nueiti pasižiūrėti „naujienos“ („Šitai vertėtų pamatyti“), 
o pats, beje, eidavo į teatrą tik linksmai praleisti vakaro, visai nesuvok- 
damas, kad estetiniu požiūriu ši „naujiena“ kartais būdavo tikras įvykis 
meno istorijoje, nes šioj srity buvo visiškas nemokša. Visa suvesdamas į 
vieną lygmenį, jis mums sakydavo: „Kartą nuėjome į Komišką operą, 
tačiau spektaklis nebuvo įdomus. Pjesė vadinosi „Pelėjas ir Melisanda“. 
Nieko gero. Perjė*!* visada gerai vaidina, bet geriau jį pamatyti kitoj 
pjesėj. O štai Gymnase teatre?!? rodoma „Pilies šeimininkė“???, Ją matė- 
me dukart; nepraleiskit progos, ją verta pamatyti; be to, kaip puikiai 
vaidina aktoriai! Freval, Mari Manjė, Baronas sūnus“; jis išvardindavo 
net tokius aktorius, kurių pavardes pirmąkart girdėdavau, bet prieš jas 
nepridėdavo nei „ponas“, nei „ponia“, nei „panelė“, kaip būtų padaręs 
kunigaikštis de Germantas, tuo pačiu ceremoningu ir niekinančiu tonu 
kalbėdavęs tiek apie „panelės Ivetės Žilber??! daineles“, tiek apie „pono 
Šarko bandymus“. Ponas de Ševrenji sakydavo kitaip: Kornalja?2 ir De- 
jeli vardus jis tardavo taip, kaip būtų taręs Voltero ir Monteskjė vardus. 
O reikalas tas, kad jo aristokratišką panieką aktoriams ir viskam, kas 
paryžietiška, buvo nugalėjęs provincialo troškimas parodyti, jog jam vi- 
sa Žinoma, | 

Po pirmųjų pietų Raspeljere su „jaunąja pora“, kaip Feterne buvo va- 
dinami ponas ir ponia de Kambremerai, nors jie toli gražu nebebuvo 
pirmos jaunystės, senoji markizė parašė man laišką, kurio rašyseną pa- 
žintum tarp tūkstančio kitų. Ji rašė: „Atsiveskite savo pusseserę - nuo- 
stabią — žavią — mielą. Tai bus mums šventė, malonumas“, vis taip pat 
atkakliai pakeisdama didėjančią progresiją, kurios iš jos laukė adresatas, 
mažėjančia, ir aš pagaliau ėmiau kitaip galvoti apie jos diminuendo — jie 
man pasirodė sąmoningai vartojami ir liudijantys tokį pat blogą skonį, 
tiktai aukštuomenės santykiuose, koks vertė Sent Bevą griauti visus žo- 
džių junginius, iškreipti bet kokį bent šiek tiek įprastą posakį. Ponios 
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de Kambremer epistoliniame stiliuje susidūrė du priešingi skirtingų mo- 
kytojų metodai, kurių antrasis reikalavo, kad markizė daugybės epitetų 
banalybę kompensuotų einančia žemyn gama ir atsisakydama tobulų fi- 
nalinių akordų. Tačiau aš šiose atvirkštinėse gradacijose buvau linkęs 
įžvelgti ne tiek rafinuotumą, kaip našlės markizės laiškuose, kiek pa- 
prasčiausią netaktą, kai jas vartodavo jos sūnus arba giminaitės. Mat vi- 
soje šeimoje, sekant pačiomis toliausiomis kartomis, taip pat pagarbiai 
mėgdžiojant tetą Zeliją, buvo itin gerbiama trijų būdvardžių taisyklė, 
kaip ir įprotis iš entuziazmo sustoti ir atsikvėpti vidury frazės. Šis mėg- 
džiojimas, beje, įėjo į kraują; kai kokia maža mergaitė vaikystėje susto- 
davo kalbėjusi, kad nurytų seilę, visi sakydavo: „Ji nusidavė į tetą Zeli- 
ją“; visi būdavo tikri, kad netrukus jai virš lūpos išdygs ūsiukai, ir duo- 
davo sau žodį ugdyti jos muzikinius polinkius. | 

Kambremerų santykiai su ponia Verdiuren dėl įvairių priežasčių pasi- 
darė blogesni negu su manim. Jie ruošėsi ją pakviesti. „Jaunoji“ marki- 
zė man su panieka pasakė: „Nematau priežasties, dėl kurios neturėtume 
tos moters kviesti; kaime gali matytis su bet kuo, tai niekuo neįpareigo- 
ja“. Nors ji jiems padarė gan didelį įspūdį, jie nuolat klausė mano pa- 
tarimų, kaip atlikti šią mandagumo priedermę. Kadangi pietų pakvietė 
mudu su Albertina, Sen Lu draugus, prašmatnius apylinkės žmones, 
Gurvilio pilies savininkus, žmones, šiek tiek svarbesnius už normandiš- 
kos visuomenės grietinėlę, kurios šitaip geidė ponia Verdiuren, nors to 
ir nerodė, patariau Kambremerams su jais pakviesti ir Patronę. Bet Fe- 
terno pilies šeimininkai iš baimės (jie buvo labai drovūs), kad bus nepa- 
tenkinti jų kilmingi draugai ar (jie buvo labai naivūs) kad ponui ir po- 
niai Verdiurenams bus nuobodu su neintelektualiais žmonėmis, ar kad 
(nes buvo paskendę rutinoj, kurios nepraturtino patirtis) gali sumaišyti 
žanrus ir padaryti „netaktą“, pareiškė, jog visa tai tarpusavy „neside- 
rins“, „nesuveiks“ ir bus geriau ponią Verdiuren (kurią pasikvies drau- 
ge su jos visa grupele) pasilaikyti kitiems pietums. O artimiausių praš- 
matnių pietų su Sen Lu draugais jie pakvietė iš branduoliuko tik More- 
lį, kad šis praneštų ponui de Šarliusui, kokius puikius Žmones jie 
priiminėja, taip pat tikėdamiesi, kad muzikantas, kurį paprašė pasiimti 
smuiką, suteiks svečiams pramogą. Pakvietė dar ir Kotarą, nes ponas de 
Kambremeras pareiškė, kad per pietus jis labai smagus ir sąmojingas; be 
to, ne pro šalį palaikyti gerus santykius su gydytoju, jei kas nors susirg- 
tų. Tačiau jį pakvietė vieną, kad nereikėtų „prasidėti“ su žmona. Ponia 
Verdiuren pašėlo sužinojusi, kad du grupelės nariai be jos pakviesti pie- 
tų į Feterną „siaurame rately“. Daktarui, kuris iš pradžių buvo besutin- 
kąs, ji padiktavo išdidų atsakymą: „Šįvakar mes pietaujam pas ponią 
Verdiuren“, - ši daugiskaita turėjo būti pamoka Kambremerams ir pa- 
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rodyti jiems, jog daktaras ir ponia Kotar neišskiriami. Morelio poniai 
Verdiuren nebuvo reikalo versti nemandagiai pasielgti, nes jis pats taip 
pasielgė, ir štai kodėl. Malonumų srity jis siekė nepriklausomybės, kuri 
žeidė baroną, bet, kaip matėme, pono de Šarliuso įtaka kitose srityse 
buvo itin juntama, pavyzdžiui, jis praplėtė jo muzikines žinias ir išgry- 
nino virtuozo stilių. Bet tai, bent šitoje mūsų pasakojimo vietoj, buvo 
dar tik įtaka. Tačiau buvo viena sfera, kurioje viskuo, ką sakė ponas de 
Šarliusas, Morelis aklai tikėjo ir visa vykdė. Aklai ir beprotiškai, nes po- 
no de Šarliuso pamokymai buvo ne tik klaidingi, - jei jie ir būtų tikę 
didikui, aklai vykdomi Morelio, atrodė juokingi. Sritis, kurioje Morelis 
rodė tokį pasitikėjimą ir paklusnumą savo mokytojui, buvo aukštuome- 
nės santykiai. Neturėjęs jokio supratimo apie aukštuomenę iki pažinties 
su ponu de Šarliusu, smuikininkas žodis žodin patikėjo barono nubrėž- 
ta pilna pasididžiavimo ir paniekos kitiems schema: „Esama tik kelių 
tikrai garsių šeimų, - pasakė ponas de Šarliusas, - pirmučiausia Ger- 
mantai, keturiolika santuokų susieti su Prancūzijos karaliais, ir šitai da- 
ro didelę garbę karališkajai šeimai, nes būtent Aldonsas de Germantas, 
o ne Liudvikas Storasis??, jo kraujo, bet jaunesnysis brolis, turėjo 
įžengti į Prancūzijos sostą; Liudviko XIV laikais mes nešiojome gedulą 
po karaliaus vyresniojo brolio mirties, nes mūsų močiutė buvo ir kara- 
liaus močiutė. Daug žemesnę už Germantus vietą užima vis dėlto pami- 
nėtini La Tremojai, Neapolio karalių ir Puatjė grafų palikuonys; 
d'Uzė - nors jų giminė nesena, bet davė Prancūzijai pačius pirmuosius 
perus; Liujinai — visai nesenos kilmės, bet garsėjantys puikiomis santuo- 
komis; po to Šuazeliai, Arkurai, Larošfuko. Pridėkite dar Noajus, išsky- 
rus Tulūzos grafą, Monteskju ir Kastelanus, štai ir viskas, jei ko nepa- 
miršau. O tie visi ponaičiai, vadinami Kambrešūdžiais ir Vatrešunimis, 
niekuo nesiskiria nuo paskutinio kareivėlio jūsų pulke. Siusioti pas gra- 
fienę Kaka ar kakoti pas baronienę Siusiu — vienas galas, jūs sutepsit sa- 
vo reputaciją, palaikę mėšliną skudurą tualetiniu popierium. Kaip šlykš- 
tu!“ Nuolankiai išklausęs šią istorijos pamoką, kuri buvo gal kiek per 
glausta, Morelis dabar sprendė apie viską, tarsi pats būtų Germantas, ir 
tik laukė progos sutikti tariamą La Tur Overną, kad paniekinamu ran- 
kos paspaudimu parodytų, kad į jį nežiūri rimtai. O Kambremerams 
būtent dabar jis galėjo parodyti, jog jie - „paskutiniai kareivėliai pulke“. 
Jis neatsakė į jų kvietimą ir tik tą vakarą, kai turėjo vykti pietų, prieš 
valandą pasiuntė telegramą atsiprašydamas, kad negali dalyvauti, ir ža- 
vėjosi savim, jog elgiasi kaip kraujo princas. Beje, sunku įsivaizduoti, 
koks ponas de Šarliusas apskritai galėjo būti nepakenčiamas, smulkme- 
niškas ir netgi - būdamas toks subtilus - kvailas, kai išryškėdavo jo cha- 
rakterio ydos. Tikrai galima tvirtinti, jog tai buvo protarpiais pasireiš- 


358 


kianti dvasinė liga. Kas nepastebėjo, kiek daug nuostabaus proto mote- 
rų ir net vyrų kamuoja neurozė? Kai yra laimingi, ramūs, patenkinti ap- 
linkiniais, gali tik stebėtis jų puikiomis savybėmis, jų lūpomis bylojan- 
čia tiesa. Bet štai, vos tik juos ištinka migrena, vos tik užgaunama jų sa- 
vimeilė, visa iš esmės pasikeičia. Jų šviesus protas tampa atšiaurus, 
nervingas, ribotas ir atspindi tik irzlų, įtarų, koketišką „aš“, darantį vi- 
sa, kad kitiems nepatiktų. 

Kambremerai supyko, be to, per tą laiką ir dėl kitų įvykių jų santy- 
kiai su klaneliu pasidarė gana įtempti. Kartą, kai. Kotarai, Šarliusas, Bri- 
šo, Morelis ir aš grįžome iš pietų Raspeljere, Kambremerai, pusryčiavę 
pas draugus Arambuvilyje, kelio galą važiavo kartu su mumis. „Ar jums, 
kuris taip mėgstate Balzaką ir gebate atpažinti jo personažus dabarty, — 
paklausiau pono de Šarliuso, - neatrodo, kad tie Kambremerai tiesiog 
nukopijuoti iš „Provincijos gyvenimo scenų“?“ Bet ponas de Šarliusas 
mane šiurkščiai nutraukė, tarsi jis būtų buvęs jų draugas ir mano pasta- 
ba jį būtų užgavusi: „Sakote taip todėl, kad žmona viršesnė už vyrą“, - 
sausai pasakė jis. „Na, nenorėjau pasakyti, kad ji Provincijos mūza arba 
ponia de Baržeton?2, nors...“ Ponas de Šarliusas vėl mane pertraukė: 
„Verčiau sakytumėt „ponia de MorsoP““. Traukiniui sustojus išlipo 
Brišo. „Mes visąlaik rodėm jums ženklus, jūs nepakenčiamas“. - „O ko- 
dėl?“ - „Na, argi nepastebėjot, kad Brišo beprotiškai įsimylėjęs ponią de 
Kambremer?“ Iš Kotarų ir Šarlio veidų pamačiau, jog tuo branduoliuke 
nė kiek neabejojama. Pamaniau, kad jie piktžodžiauja. „Na, argi nepa- 
stebėjot, kaip jis sutriko, kai ėmėt apie ją kalbėti“, - pasakė ponas de 
Šarliusas, kuris mėgo pasirodyti turįs didelę patirtį su moterimis ir kal- 
bėdavo apie jų žadinamą jausmą lyg niekur nieko, tarsi pats jį nuolat 
išgyventų. Tačiau dviprasmis tėviškas tonas, kokiu kalbėdavo su visais 
jaunuoliais, - kad ir kokią ypatingą meilę jautė Moreliui, - išduodavo 
jį, kai apsimesdavo moterų gerbėju: „Ak tie vaikai, - pasakė jis šaižiu, 
manieringu balsu, kapodamas žodžius, — juos visko reikia mokyti, jie 
nekalti it ką tik gimę kūdikiai, nemato, kad vyras įsimylėjęs moterį. Jū- 
sų amžiaus buvau ne toks žalias“, — pridūrė jis, nes mėgdavo vartoti žar- 
gono žodelius, galbūt todėl, kad jam jie patiko, o gal todėl, kad nepa- 
sirodytų, jei jų vengrų, jog jis lankosi tokiose vietose, kur šis žargonas 
yra įprastas. Po kelių dienų aiškiai pamačiau ir turėjau pripažinti, kad 
Brišo tikrai įsimylėjęs markizę. Savo nelaimei, jis keliskart pas ją pusry- 
čiavo. Tuomet ponia Verdiuren pamanė, jog laikas visa tai baigti. Ji pa- 
galvojo, kad jos įsikišimas bus naudingas branduoliuko politikai, be to, 
paskutiniu metu ji itin pamėgo įvairius pasiaiškinimus ir jų keliamas 
dramas, kurias iš neturėjimo ką veikti taip garbina tiek aristokratai, tiek 
ir buržua. Raspeljere visi sujudo pamatę, kaip ponia Verdiuren visai va- 
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landai dingo su Brišo, o ji, kaip vėliau paaiškėjo, tikino jį, kad ponia 
de Kambremer iš jo tyčiojasi, kad jis tapo pajuokos objektu jos salone, 
kad jis darąs gėdą savo žilai galvai ir kompromituojąs save mokslo pa- 
saulyje. Ji net ėmė švelniai kalbėti apie skalbėją, su kuria jis gyveno Pa- 
ryžiuje, ir apie jų mažą dukrelę. Jis buvo įtikintas, nustojo lankytis Fe- 
terne, tačiau atrodė toks nuliūdęs, kad dvi dienas po to visi baiminosi, 
jog galutinai apaks, šiaip ar taip, jo sveikata labai pablogėjo ir daugiau 
nebepasitaisė. Tuo tarpu Kambremerai, didžiai 'supykę ant Morelio, 
kartą tyčia pakvietė poną de Šarliusą be jo. Nesulaukę barono atsaky- 
mo, išsigando, jog padarė netaktą, ir nutarę, kad pagieža yra blogas pa- 
tarėjas, šiek tiek vėliau parašė Moreliui; tai buvo taip lėkšta, jog ponas 
de Šarliusas su pasitenkinimu nusišypsojo, įsitikinęs savo galia. „Mūsų 
abiejų vardu parašykit, kad aš priimu kvietimą“, - pasakė baronas Mo- 
reliui. Atėjus pietų dienai visi laukėme didžiojoje Feterno svetainėje. Iš 
tikrųjų Kambremerai suruošė šiuos pietus pono ir ponios Ferė atstovau- 
jamo aukštuomenės žiedo garbei. Bet jie taip baiminosi kuo nors nejtik- 
ti ponui de Šarliusui, kad nors su Ferė juos supažindino ponas de Šev- 
renji, ponia de Kambremer pajuto, kaip ją išpylė karštis, pamačius jį 
Feterne pietų dieną. Ji prasimanė įvairių dingsčių, kad kuo greičiau jį 
išsiųstų į Bozolejį, bet vis dėlto kieme jis susitiko su ponais Ferė, ir šie 
buvo tiek pat apstulbę matydami, kaip jis išvejamas, kiek jis pats — su- 
sigėdęs. Tačiau Kambremerai bet kokia kaina norėjo, kad ponas de Šar- 
liusas nepamatytų pono de Ševrenji, nes laikė jį provincialu dėl tam 
tikrų niuansų, į kuriuos nekreipiama dėmesio giminėje, bet kurie daro- 
si nepakenčiami svetimų akivaizdoje, nors kaip tik svetimi jų nepastebi. 
Bet juk nenorima rodyti giminaičių, kurie liko tokie patys, kokie buvo, 
kai jūs pasistengėte tokie daugiau nebebūti. O ponas ir ponia Ferė bu- 
vo „aukščiausios rūšies“ žmonės. Tiems žmonėms, kurie juos šitaip va- 
dino, be abejonės, tokie buvo ir Germantai, ir Roanai, ir daugelis kitų, 
bet jų pavardės bylojo pačios už save. Kadangi ne visiems buvo žinoma 
aukšta ponios Ferė motinos kilmė ir tai, kad ji ir jos vyras lankosi tik 
nepaprastai uždarame rately, kai jie būdavo kam nors pristatomi, kaip 
paaiškinimas visada būdavo priduriama, kad tai „pačios aukščiausios rū- 
šies“ žmonės. Ar tik jų niekam nežinoma pavardė nepadiktavo jiems ši- 
to išdidaus santūrumo? Šiaip ar taip, Ferė nebendravo net su tais, pas 
kuriuos būtų lankęsi La Tremojai. Reikėjo išsikovoti pajūrio karalienės 
padėtį, kokią turėjo markizė de Kambremer Lamanše, kad Ferė kasmet 
atvyktų į jos rytmetį. Dabar jie buvo pakviesti pietų, ir buvo dedama 
daug vilčių, kad ponas de Šarliusas jiems padarys didelį įspūdį. Jiems 
buvo duota suprasti, jog jis yra pakviestas. Bet pasirodė, kad ponia Fe- 
rė jo nepažįsta. Ponia de Kambremer pajuto didžiulį pasitenkinimą, jos 
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veidą nušvietė šypsena chemiko, kuris pirmąkart mėgins sujungti du ne- 
paprastai svarbius elementus. Bet atsivėrė durys, ir ponia de Kambre- 
mer vos nenualpo pamačiusi įeinant vieną Morelį. It koks sekretorius, 
kuriam pavesta atsiprašyti už ministrą, arba it morganatinė sutuoktinė, 
išreiškianti apgailestavimą, kad princas serga (taip paprastai darydavo 
ponia de Klenšan, pranešdama apie kunigaikščio d'Omalio ligą), More- 
lis pačiu nerūpestingiausiu tonu pasakė: „Baronas negalės atvykti. Jis 
šiek tiek nesveikuoja, bent manau, jog dėl to... Šią savaitę jo nebuvau 
sutikęs“, — pridūrė jis, šiais paskutiniais žodžiais galutinai pribaigdamas 
ponią de Kambremer, kuri buvo ponui ir poniai Ferė pasakiusi, kad 
Morelis nė valandėlei nesiskiria su r Kambremerai apsimetė, jog 
be barono jų kompanijai bus dar linksmiau, ir, kad negirdėtų Morelis, 
tyliai kalbėjo savo svečiams: „Apsieisim ir be jo, bus tik maloniau“. Bet 
iš tikrųjų buvo įsiutę, įtarė čia esant ponios Verdiuren pinkles ir galiau- 
siai tokiu pat smūgiu atsakė į jos smūgį: kai ji juos pakvietė į Raspelje- 
"rą, negalėdamas atsisakyti malonumo vėl išvysti savo namus ir pabūti 
grupelėje, ponas de Kambremeras atvažiavo vienas ir pranešė, kad mar- 
kizė nepaprastai gailisi, bet jos gydytojas liepęs jai neiti į lauką. Šiuo 
pusiniu apsilankymu Kambremerai manė pamokysią poną de Šarliusą ir 
kartu parodysią Verdiurenams, kad yra su jais mandagūs tik iki tam 
tikros ribos, kaip kraujo princesės kadaise lydėdavo kunigaikštienes, bet 
tik iki kito kambario vidurio. Po kelių savaičių jie buvo beveik susipy- 
kę. Ponas de Kambremeras man aiškino: „Pasakysiu jums, kad su ponu 
de Šarliusu mums gan sunku. Jis toks dreifusininkas...“ — „Betgi ne!“ — 
„Taip... Šiaip aš taip, jo pusbrolis princas de Germantas tikrai dreifusi- 
ninkas, už tai juos visi smerkia. Kai kurie mano giminės su jais labai at- 
sargūs. Negaliu lankytis pas tokius žmones, susipykčiau su visa savo gi- 
mine“. — „Jei princas de Germantas yra dreifusininkas, tuo geriau, — tarė 
ponia de Kambremer, - nes Sen Lu, girdėjau, veda jo dukterėčią, o juk 
jis taip pat dreifusininkas. Galbūt šitai ir paskatino jų vedybas“. - „Na, 
brangioji, tik jau nesakykit, kad Sen Lu, kurį mes taip mėgstam, yra 
dreifusininkas. Negalima taip lengvai apkaltinti žmogaus, —- pasakė po- 
nas de Kambremeras. - Kaip dėl to ims į jį žiūrėti kariuomenėje!“ — „Jis 
buvo dreifusininkas, bet dabar ne, - pasakiau aš ponui de Kambreme- 
rui. - O dėl tų vedybų su panele de Germant-Brasak, ar tai tiesa?“ — 
„Apie tai tik ir kalbama, bet jums geriau žinoti“. - „Betgi tikrai, jis 
man pats sakė, kad yra dreifusininkas, - pareiškė ponia de Kambre- 
mer. — Tai, beje, atleistina, nes Germantai yra pusiau vokiečiai“. — 
„Apie Germantus iš Varenės gatvės tą tikrai galėtumėt tvirtinti, — pasa- 
kė Kankanas. - Bet Sen Lu visai kas kita; kad ir visi jo giminės vokie- 
čiai, jo tėvas kovojo už prancūzų didiko titulą, vėl stojo į kareivių 
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gretas 1871 metais ir žuvo kaip narsus karys. Dedu už tai galvą, nerei- 
kia perlenkti nei vienon, nei kiton pusėn. Jn medžio... vitus““, ak, nega- 
liu prisiminti! Kažką tokio sako daktaras Kotaras. O jis nelaiko žodžio 
kišenėj. Visada reiktų po ranka turėti mažąjį „Larusą“?“. Norėdama nu- 
kreipti dėmesį nuo lotyniškos citatos ir nuo Sen Lu, apie kurį kalbėda- 
ma, kaip manė jos vyras, ji pasirodė netaktiška, ponia de Kambremer 
ėmė pulti Patronę, nes tai, kad su ja susipyko, dar labiau reikėjo paaiš- 
kinti. „Mielai išnuomojom Raspeljerą poniai Verdiuren, - pasakė mar- 
kizė. - Tik jai kažkodėl pasirodė, kad drauge su namu ir visu tuo, ką ji 
sugebėjo užvaldyti, - nuostabia pieva, senais apmušalais ir viskuo, kas 
įeina į nuomos sutartį, jai pereis ir teisė į mūsų artimą draugystę. Tai 
visiškai skirtingi dalykai. Padarėme klaidą, kad nesutvarkėme to reikalo 
per valdytoją arba per agentūrą. Feterne mes nekreipiam dėmesio, bet 
jau dabar įsivaizduoju, kokį veidą nutaisytų mano tetulė Š'nuvil, išvy- 
dusi mano priėmimo dieną atsivelkant motušę Verdiuren palaidais plau- 
kais. Žinoma, ponas de Šarliusas turi gerų pažinčių, bet, kiek žinau, ir“ 
gan blogų“. Paklausiau kokių. Klausimų spiriama, ponia de Kambremer 
galiausiai pasakė: „Girdėjau, kad jis išlaikė kažkokį poną Moro ar Mo- 
rilį, ar Moriu, nežinau. Aišku, neturiu galvoj pono Morelio, smuikinin- 
ko, - paraudusi pridūrė. - Kai tik supratau, kad ponia Verdiuren įsi- 
vaizduoja, jog būdama mūsų nuomininke Lamanše gali turėti teisę lan- 
kytis pas mane Paryžiuj, nusprendžiau, kad reikia nutraukti ryšius“. 
Nepaisant šios nesantaikos su Patrone, Kambremerai ir toliau palaikė 
gerus santykius su ištikimaisiais ir su mielu noru įlipdavo į mūsų vago- 
ną, kai važiuodavo ta pačia geležinkelio linija. Mums artėjant prie Du- 
vilio, Albertina paskutinį sykį išsitrraukdavo veidrodėlį, kartais pakeisda- 
vo pirštines, trumpam nusiimdavo skrybėlę ir mano dovanotomis vėžlio 
kiauto šukomis, kurias nešiodavo plaukuose, priglostydavo garbanas, pa- 
šiaušdavo kuodą, o jei reikėdavo, virš lygiomis bangomis ant pakaušio 
krentančių sruogų prisegdavo šinjoną. Susėdę į mūsų laukiančias karie- 
tas, nebežinodavom, kur esam; keliai nebuvo apšviesti; ratams smarkiau 
dardant žinodavom, kad važiuojam per kaimą, manydavom, kad jau at- 
vykom, bet pasirodydavo, jog esam plyname lauke, girdėdavom tolimą 
varpų skambesį, pamiršdavom, kad esam su smokingais, kone užmigda- 
vom, bet staiga ši ilgai trukusi tamsa, — kai dėl nuvažiuoto nuotolio ir 
su kelione geležinkeliu susijusių nutikimų pasijusdavom esą gilioj nak- 
ty, beveik pusiaukelėj iki Paryžiaus, - baigdavosi, karieta sliuogdavo 
smulkiu smėliuku, ir tai būdavo ženklas, kad įvažiavom į parką; žėrin- 
čios svetainės, po to valgomojo šviesos grąžindavo mus į aukštuomenės 
pasaulį, kur netikėtai atsikvošėdavom išgirdę mušant aštuonias valandas, 
kurias jau manėm seniai praėjus, o paskui frakuotiems vyrams ir dekol- 
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tuotoms moterims vienas po kito būdavo patiekiami valgiai ir švelnūs 
vynai, vykdavo šviesa trykštantys pietūs, visai kaip mieste, tik su tuo 
skirtumu, kad juos supo dviguba ir keista tamsos skraistė, nuausta nak- 
ties valandų, netenkančių jos įprasto iškilmingumo, kai laukais ir pajū- 
riu važiuodavom ten ir atgal. Tikrai, kelionė namo priversdavo mus pa- 
likti spindinčią ir greit pamirštamą šviesios svetainės prabangą ir atsi- 
durti karietoj, kur pasistengdavau būti šalia Albertinos, kad mano 
draugužė nebūtų su kitais be manęs, o dažnai ir dėl to, kad abu galėtu- 
me sau leisti daugybę dalykų tamsioje karietoje, — beje, krestelėjimai lei- 
džiantis nuo kalno galėdavo mus pateisinti, jei netikėtai prasiskverbda- 
vo šviesos spindulys, kai sėdėdavom apsikabinę. Kai ponas de Kambre- 
meras dar nebuvo susipykęs su Verdiurenais, jis manęs klausdavo: „Ar 
nemanot, kad rūkas vėl sukels jums dusulio priepuolius? Mano sesuo šį- 
ryt baisiai nuo jų kentėjo. Ak, jus taip pat jie kankina, — su pasitenki- 
nimu pažymėdavo jis. - Pasakysiu jai šįvakar. Žinau, kad man grįžus ji 
tučtuojau paklaus, ar seniai jums buvo priepuolis“. Beje, jis kalbėdavo 
apie mano dusulį tik tam, kad galėtų pereiti prie savo sesers ligos, ir 
prašydavo manęs smulkiai nupasakoti savo priepuolius, kad geriau galė- 
tų nustatyti mūsų abiejų ligos skirtumus. Vis dėlto, nepaisant šių skir- 
tumų, kadangi sesers dusulys jo akyse turėjo didesnį autoritetą, jis nega- 
lėjo susitaikyti su mintim, kad tai, kas padeda jai, neprirašoma man, ir 
piktinosi, kad neišbandau jos vartojamų priemonių, nes daug sunkiau 
nei pačiam laikytis režimo yra priversti kitus jo laikytis. „Beje, ką aš 
kalbu, esu profanas, o štai prieš jus tikras areopagas. Ką apie tai galvo- 
ja profesorius Kotaras?“ 

Beje, dar kartą pasimačiau su jo Žmona, nes mane pasiekė kalbos, jog 
ji sakiusi, kad mano „pusseserė“ keistai elgiasi, ir norėjau sužinoti, ką ji 
turėjo galvoje. Iš pradžių ji neigė šitaip sakiusi, bet galiausiai prisipažino 
kalbėjusi apie vieną asmenybę, kuri, kaip ji matė, susitikinėja su mano 
pussesere. Ji tvirtino nežinanti jos pavardės, bet galiausiai pasakė, kad jei 
neklysta, tai bankininko žmona, vardu Lina, Linetė, Lizetė, Lija ar kaž- 
kaip panašiai. Manau, jog „bankininko žmoną“ ji sugalvojo, kad dar la- 
biau viską supainiotų. Norėjau Albertiną paklausti, ar tai tiesa. Bet nuta- 
riau geriau pasirodyti visa žinąs, o ne klausinėti. Beje, Albertina man bū- 
tų nieko neatsakiusi arba atsakiusi „ne“ taip, kad „n“ visai nesigirdėtų, o 
girdėtųsi vien pernelyg ištęstas „e“. Albertina man niekad nepasakodavo 
apie tuos faktus, kurie galėtų jai pakenkti, o vien apie kitus, kuriuos ga- 
lėjo paaiškinti tik pirmieji, nes tiesa — tai greičiau tėkmė, nepastebimai 
plaukianti iš to, kas mums sakoma 
ir mūsų pagaunama, o ne patys Ž0- + Vidury... dorybė (/os.) — iškreiptas ro- 
džiai. Tad kai ėmiau ją tikinti, kad mėnų posakis. 
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moteris, su kuria ji susipažino Viši, turi blogą reputaciją, ji man prisiekė, 
jog ši moteris visai ne tokia, kaip manau, ir niekada nebandė jai padary- 
ti ką nors bloga. Bet kitądien, kai pasakiau, jog domiuosi širokiom mo- 
terim, ji pridūrė, kad Viši dama taip pat turi draugę, kurios ji, Albertina, 
nepažįstanti, ir kad dama „pažadėjo jas supažindinti“. Jei ji šitai žadėjo, 
vadinasi, Albertina to norėjo arba dama tai pasiūlė, iš anksto žinodama, 
kad jai bus malonu. Bet jei būčiau prieštaravęs Albertinai, įrodinėjęs, kad 
ji pati išsidavė, tuomet ji man nieko daugiau nebūtų sakiusi, daugiau nie- 
ko nebūčiau sužinojęs, ji manęs nebebūtų bijojusi. Beje, mes gyvenom 
Balbeke, o dama iš Viši su savo drauge - Mentone; nuotolis, tai, jog pa- 
vojaus nėra, netrukus išsklaidė mano įtarimus. 

Dažnai, kai stotyje mane pašaukdavo ponas de Kambremeras, mudu 
su Albertina naudodavomės tamsa, kuri Albertinai atrodė nepakankama, 
tad iš baimės, kad jis mus pamatys, ji bandydavo mane atstumti. „Ži- 
not, esu tikra, kad Kotaras mus pamatė; beje, net jei ir nematė, tai tik- 
rai išgirdo jūsų prislopintą balsą kaip tik tuomet, kai kalbėjome apie jū- 
sų kitokio pobūdžio dusulį“, - sakydavo Albertina, mums atvykus į Du- 
vilio stotį, kur vėl lipdavome į siauruką, kad grįžtume atgal. Bet šis 
grįžimas, kaip ir kelias į priekį, mane poetiškai nuteikdavo, žadino troš- 
kimą keliauti, pradėti naują gyvenimą, norą atsisakyt sumanymo vesti 
Albertiną, vos ne galutinai nutraukti santykius, kurie buvo tokie prieš- 
taringi, kad dėl to turėjo būti lengviau juos nutraukti. Grįžtant, kaip ir 
važiuojant į priekį, kiekvienoj stoty prie mūsų prisėsdavo arba stovėda- 
mi perone sveikindavosi pažįstami; nuolatinis pasitenkinimas bendrau- 
jant su žmonėmis, jo raminantis, migdantis poveikis buvo stipresnis už 
slaptus vaizduotės džiaugsmus. Anksčiau nei pačios stotys civilizavosi jų 
pavadinimai (sukėlę man tiek svajonių, vos tik juos išgirdau, patį pirmą 
vakarą, kai važiavau su močiute); jie neteko savo ypatingumo jau tą va- 
karą, kai Albertinos prašymu Brišo mums nuodugniai paaiškino jų eti- 
mologiją. Žavėjausi, kad kai kurie pavadinimai baigiasi „gėle“??", kaip 
Fikfleras, Onfleras, Fleras, Barfleras, Arfleras ir t. t., o „jautis“ Brikbe- 
fo pabaigoje*?* pasirodė juokingas. Bet tiek gėlė, tiek ir jautis išnyko, 
kai Brišo (jis man šitai pasakė pačią pirmą dieną traukinyje) mums pa- 
aiškino, kad /Zewr reiškia port - uostas (kaip fž074), boeuf, normandiškai 
budh, reiškia „pirkelė“. Kai išvardino daugiau pavyzdžių, tai, kas man iš 
pradžių pasirodė ypatinga, supaprastėjo: prie Brikbefo prisidėjo Elbefas, 
ir net tokiame iš pirmo žvilgsnio ypatingame kaip ir pati vietovė pava- 
dinime - Pendepi, - kuriame, man regis, nuo neatmenamų laikų protu 
nepaaiškinamos keistenybės susiliejo į vieną šiurkštų, pikantišką ir kie- 
tą it tam tikros rūšies normandiškas sūris žodį, savo nusivylimui, radau 
gališką pe», kuris reiškia „kalnas“, ir taip pat yra randamas Penmaro ir 
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Apeninų pavadinimuose. Žinodamas, kad kiekvienąkart traukiniui su- 
stojus turėsim paspausti draugams rankas arba pasiūlyti jiems šalia atsi- 
sėsti, Albertinai sakydavau: „Greit paklauskit Brišo apie pavadinimus, 
kuriuos norėjot sužinoti, Minėjot Išdidųjį Markuvilį“. - „Taip, man la- 
bai patinka šis išdidumas, tai išdidus miestas“, - pasakė Albertina. „Jis 
pasirodytų jums dar išdidesnis, - įsiterpė Brišo, - jei vietoj prancūziškos 
arba iškreiptos lotyniškos formos, kuri randama Bajė vyskupo kartulia- 
rijuje - Marcouvilla superba - pasirinktumėt senesnę, artimesnę norman- 
diškai - Marculphivilla superba - Merkulfo gyvenvietė, dvaras. Beveik 
visuose pavadinimuose, kurie baigiasi vi//e, dar galite pastebėti šiame 
pajūry dunksančią žiaurių užkariautojų - normandų - šmėklą. Arambu- 
vilyje šalia vagono durelių matėte stovint tik mūsų nuostabų daktarą, 
aišku, nieko bendra neturintį su normandų vadu. Bet užsimerkę galėtu- 
mėt išvysti garsųjį Erimundą (Herimundivilla). Nežinia kodėl važiuoja- 
ma šituo keliu, tarp Luanji ir Balbeko paplūdimio, o ne daug vaizdin- 
gesniu keliu, einančiu iš Luanji į senąjį Balbeką, ponia Verdiuren gal- 
būt vežiojo jus tuo keliu savo karieta. Tada turėjot matyti Enkarvilį, 
Viskaro ir Turvilio kaimus, o prieš ponios Verdiuren namus - Tiuroldo 
kaimą. Beje, čia būta ne tik normandų. Regis, iki čia buvo atėję germa- 
nai (Omenankuras, Alemancurtis); bet šitai geriau nutylėsim, nes štai 
anas jaunas karininkas, kurį matau, nepanorės daugiau lankyti savo gi- 
minaičių. Būta čia ir saksų, kaip liudija Sisonės šaltinis (viena iš ponios. 
Verdiuren numylėtų pasivaikščiojimo vietų — ir tai visai suprantama), o 
Anglijoje - Midleseksas, Eseksas. Tiesiog nesuvokiama, tačiau, regis, čia 
buvo atėję ir gotai, kaip buvo sakoma, „gezai“, ir net maurai, nes Mor- 
tanė kilo iš Mauretania. Jų pėdsakas liko Gurvilyje (Gotborumvilla). Be- 
je, esama ir tam tikrų žymių, kad čia lankėsi lotynai - Lanji (Latinia- 
cum). „O aš norėčiau, kad paaiškintumėt, iš kur kilęs Torpehomo 
pavadinimas, - pasakė ponas de Šarliusas. - Suprantu, ką reiškia 
„hom“??, — pridūrė jis, o tuo tarpu skulptorius ir Kotaras reikšmingai 
susižvalgė. - Bet kas yra „Torp“? - „Hom“ šiuo atveju visai nereiškia to, 
ką jūs, suprantama, linkęs manyti, barone, - atsakė Brišo, metęs klastin- 
gą žvilgsnį į Kotarą ir skulptorių. - „Hom“ šiuo atveju nieko bendra 
neturi su lytim, kuriai negalėčiau priskirti savo motinos. „Hom“ - tai 
Holm, reiškiantis salelę ar kažką panašaus. O „Torp“, arba „kaimas“, 
randamas šimtuose pavadinimų, kuriais jau nukamavau mūsų jaunąjį 
bičiulį. Tad Torpehomo pavadinime nėra normandų vado vardo, esama 
tik normandiškų žodžių. Matote, kaip visas šis kraštas buvo germani- 
zuotas“. — „Manau, jis perdeda, - pažymėjo ponas de Šarliusas. - Vakar 
buvau Orževilyje“. - „O dabar, barone, grąžinu jums vyrą, kurį iš jūsų 
atėmiau Torpehome. Atmeskim bet kokį pedantiškumą; Roberto Pir- 
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mojo“?? chartija vietoj Orževilio mums pateikia Orgervi/la, tai yra „Ot- 
gero dvarą“. Tai senųjų laikų didikų vardai. Vietoj V Avenelio sakoma 
Oktevil la Venelis. Aveneliai — garsi viduramžių giminė. Burgenolio, 
kur mus anądien buvo nusivežusi ponia Verdiuren, pavadinimas buvo 
rašomas „Bur de Molis“, nes šis kaimas vienuoliktame amžiuje priklau- 
sė Boduenui de Moliui, kaip ir Šez Boduenas; bet štai, mes jau Dons- 
jere“. - „Dieve mano, nejau visi šie leitenantai bandys sulipti į mūsų 
vagoną! - apsimestinai išsigandęs sušuko baronas. - Nerimauju dėl jūsų, 
nes man vis tiek, aš juk išlipu“. - „Girdite, daktare? - pasakė Brišo. — 
Baronas bijo, kad karininkai jo nesutryptų. Vis dėlto jiems priklauso ši 
vieta, nes Donsjeras tai Sen Siras?!, Dominus Cyriacus. Esama daugelio 
miestų pavadinimų, kuriuose sanctus ir sancta“ pakeičiami dominus ir 
domina**. Beje, šis ramus kariškas miestas kartais apgaulingai atrodo 
panašus į Sen Sirą, Versalį ir net Fontenblo“. 

Prieš grįžtant (kaip ir važiuojant į priekį) sakydavau Albertinai, kad 
šilčiau apsivilktų, nes gerai žinojau, kad Amenonkure, Donsjere, Epre- 
vilyje ir Sen Vate būsim priversti trumpam susitikti su draugais. Beje, 
man buvo malonu Ermenonvilyje (Erimundo dvare) susitikti su ponu 
de Ševrenji, - naudodamasis proga, kad jam stotyje reikėdavo sutikti 
svečius, jis pakviesdavo mane pusryčių rytojaus dienai Monsiurvane; ar- 
ba Donsjere apsidžiaugdavau, kai netikėtai įsiverždavo koks nors žavus 
„Sen Lu draugas - Sen Lu (jei pats būdavo užsiėmęs) pasiųsdavo jį per- 
duoti kapitono Borodino kvietimą į karininkų pobūvį „Narsiajame gai- 
dyje“ arba į puskarininkių — „Auksiniame fazane“. Sen Lu ir pats dažnai 
ateidavo, ir visą laiką, kol jis būdavo su mumis, kad niekas nepastebė- 
tų, sekiau akimis Albertiną, nors tai buvo nereikalingas budrumas. Ta- 
čau vienąkart šį budėjimą nutraukiau. Traukiniui ilgesniam laikui su- 
stojus, mus pasveikino Blokas ir beveik tučtuojau nulėkė pasivyti savo 
tėvo, kuris gavo dėdės palikimą, išsinuomojo Komanderi pilį ir dabar 
vaidino didiką, važinėjo tik pašto karieta su livrėja vilkinčiu vežėju. 
turkojai nekantrūs; eikš, dievų numylėtini, suteiksi džiaugsmą mano tė- 
vui“. Bet man buvo be galo sunku palikti Albertiną traukinyje su Sen 
Lu, - man atsukus nugarą, jie galėjo šnekėtis, nueiti į kitą vagoną, šyp- 
sotis ir liesti viens kitą; mano į Albertiną nukreiptas žvilgsnis negalėjo 
liautis ją sekęs, kol čia buvo Sen Lu. Tačiau puikiai mačiau, kad Blo- 
kas, prašęs manęs padaryti paslaugą — pasisveikinti su jo tėvu, pirmu- 
čiausia palaikė mano atsisakymą nemandagiu poelgiu, - man juk niekas 
netrukdė, konduktoriai įspėjo, kad traukinys stovės dar mažiausiai ket- 
virtį valandos, ir beveik visi keleiviai, be kurių jis nebūtų išvykęs, išli- 
po; o paskui nusprendė, kad mano elgesys šiuo atveju rodo tik viena — 
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jog esu snobas. Jis žinojo pavardes asmenų, kurie su manim drauge va- 
žiavo. Prieš tai ponas de E dieis norėdamas Bloką artimiau pažinti ir 
pamiršęs ar nesirūpindamas prisiminti, kad jau anksčiau buvau jį jam 
pristatęs, man pasakė: „Pristatykit man savo draugą, kitaip parodysit, 
jog manęs negerbiat“, ir ėmė tučtuojau su juo šnekėtis. Blokas jį taip 
sužavėjo, kad baronas atsidėkojo jam pasakydamas „tikiuosi jus vėl pa- 
matyti“. „Taigi tu galutinai atsisakai, nenori žengti kelių žingsnių ir pa- 
sisveikinti su mano tėvu, kuriam suteiktum didelį malonumą“, — pareiš- 
kė Blokas. Jaučiausi nelaimingas, kad pasirodžiau toks nedraugiškas 
Blokui, juolab kad Blokas įsivaizdavo, jog aukštos kilmės asmenų aki- 
vaizdoje aš visai kitaip elgiuosi su savo draugais buržua. Nuo to laiko 
jis man nebebuvo toks draugiškas ir, kas buvo dar skaudžiau, ėmė ma- 
nęs nebegerbti. Bet paaiškinti Blokui, kodėl esu priverstas likti vagone, 
būtų reiškę pasakyti, kad pavyduliauju Albertinos, - tai būtų buvę man 
dar skausmingiau nei leisti jam manyti, jog esu pasimaišęs dėl aukštuo- 
menės. Teoriškai mes paprastai esame įsitikinę, jog visada reikia atvirai 
išsiaiškinti, vengti nesusipratimų. Bet dažnai gyvenimas šiuos nesusi- 
pratimus taip surezga, jog tam, kad juos išsklaidytum (tais retais atvejais, 
kai tai įmanoma), būtina — šiam atvejui tai netinka - atskleisti kažką, kas 
dar labiau nei mūsų tariama kaltė įskaudintų mūsų bičiulį, arba pasakyti 
„paslaptį, kurią iškelti viešumon - kaip man turėjo atsitikti - mums atro- 
do dar blogiau už nesusipratimą. Beje, jei aš, net nepaaiškinęs Blokui, nes 
to negalėjau padaryti, kodėl jo nepalydėjau, būčiau paprašęs jo neužsigau- 
ti, būčiau jį tik dar labiau užgavęs parodydamas, jog šitai pastebėjau. 
Nieko kita neliko, kaip tik nusilenkti /ikimui, panorėjusiam, kad Alber- 
tina sutrukdytų man lydėti Bloką, o jis įtikėtų, jog taip elgiuosi dėl praš- 
matnios kompanijos, nors iš tiesų ji, net būdama šimtąkart prašmatnesnė, 
nebūtų sutrukdžiusi man skirti viso savo dėmesio vien Blokui ir būti su 
juo itin mandagiam. Taigi tereikia kokio atsitiktinio nereikšmingo įvykio 
(šiuo atveju Albertinos ir Sen Lu susitikimo), įsiterpiančio tarp dviejų li- 
kimų, kurių linijos jau beveik susiėjusios, ir jos vėl išsiskiria, vis labiau 
viena nuo kitos atitolsta ir daugiau niekada nesuartėja. Net gražesnės 
draugystės nei Bloko jausmai man sugriūva, jei nesąmoningas nesantaikos 
kaltininkas negali paaiškinti supykusiam to, kas, be abejonės, užglostytų 
jo savimeilę ir grąžintų jo palankumą. 

„Net gražesnės draugystės nei Bloko jausmai“ buvo per švelniai pasa- 
kyta. Mat Blokui buvo būdingos visos man bjauriausios ydos. Mano 
meilė Albertinai atsitiktinai padarė jas man visai nepakenčiamas. Antai 
tuo metu, kai aš vis sekdamas 
žvilgsniu Roberą su juo šnekėjausi, „Šventas, -a (/oe.). 

Blokas pasakė man pusryčiavęs pas * * Valdovas, -ė (/os.). 
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ponią Bontan, kur mane taip gyrę, jog „Helijas užtemo“. „Gerai, - pa- 
galvojau, - kadangi ponia Bontan mano, jog Blokas yra genijus, jo en- 
tuziastingas pritarimas duos man didesnę naudą nei visi kiti ir tai pa- 
sieks Albertinos ausis. Diena dienon reikia laukti, kad ji šitai išgirs, ste- 
biuosi, jog lig šiol jos teta jai dar neįteigė, kad esu „aukštesnė“ 
būtybė“. - „Taip, - pridūrė Blokas, - visi tave liaupsino. Tik aš vienas 
tylėjau, tarsi vietoj pusryčių, kurie, beje, buvo vidutiniški, būčiau prisi- 
rijęs aguonų, kurias taip mėgo nelaimingasis Tanato??? ir Letos brolis, 
dieviškasis Hipnas, švelniai surakinantis mūsų kūną ir liežuvį. Ne todėl, 
kad žavėčiausi tavim mažiau nei godžių šunų ruja, su kuria buvau pa- 
kviestas. Žaviuosi tavim, nes tave suprantu, o jie tavim žavisi tavęs ne- 
suprasdami. Tiesą sakant, pernelyg tavim žaviuosi, kad apie tai viešai 
šaukčiau, - garsiai liaupsinti tai, ką saugau giliai širdyje, man atrodo 
profanacija. Kad ir kiek jie apie tave klausinėjo, šventoji Drovybė, Kro- 
niono“?? dukra, man laikė surakinusi lūpas“. Nebuvau toks netaktiškas, 
kad parodyčiau savo nepasitenkinimą, tačiau ši drovybė man pasirodė 
daug artimesnė nei Kronionui tiems droviems kritikams, kurie jumis 
žavėdamiesi nedrįsta jūsų girti iš baimės, kad į slaptą šventovę, kurioj 
karaliaujat, neįsiveržtų nemokšų skaitytojų ir žurnalistų minia; tam dro- 
viam valstybės vyrui, kuris jūsų neapdovanoja, kad nebūtumėt painioja- 
mas su nieko vertais asmenimis; tam droviam akademikui, kuris už jus 
nebalsuoja, kad apsaugotų jus nuo gėdos būti talentu nepasižyminčio 
kolega; galiausiai, —- kas šiek tiek garbingiau, bet vis dėlto dar didesnis 
nusikaltimas, — tiems droviems sūnums, kurie maldauja jus nerašyti apie 
jų velionį tėvą, nepaprastai nusipelniusį žmogų, kad jo vardas nebūtų 
minimas ir jis ilsėtųsi ramybėj, kad jo šlovė visiems laikams užgestų, 
nors jų vargšas tėvas gyvendamas svajojo, kad ant jo kapo vainikus pa- 
maldžiai dėsią žmonės apie jį garsiai kalbės. 

Blokas nuliūdino mane, nes negalėjo suvokti priežasties, kuri man 
kliudė pasisveikinti su jo tėvu, ir suerzino prisipažindamas, kad diskre- 
ditavo mane pas ponią Bontan (dabar supratau, kodėl Albertina nieka- 
da neužsiminė apie šiuos pusryčius ir tylėdavo, kai kalbėdavau apie Blo- 
ko draugiškumą man), o ponui de Šarliusui jaunasis izraelitas paliko to- 
li gražu ne atstumiantį įspūdį. 

Aišku, Blokas dabar manė, kad aš nė akimirką negaliu palikti praš- 
matnios kompanijos, pavyduliauju jam rodomo palankumo (kaip antai 
pono de Šarliuso) ir bandau kaišioti jam pagalius į ratus, kad su jais 
nesuartėtų; savo ruožtu baronas apgailestavo, kad negalėjo ilgiau pabū- 
ti su mano bičiuliu. Kaip jam buvo įprasta, saugojosi šitai parodyti. 
Pradėjo manęs klausinėti apie Bloką, bet tokiu nerūpestingu tonu ir 
taip atsainiai, kad, regis, nesiklausė atsakymų. Sakytum atsiribodamas, 
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tokia intonacija, kuri reiškė ne tiek abejingumą, kiek išsiblaškymą, car- 
si iš paprasto mandagumo paklausė: „Jis atrodo protingas, sakė rašąs, ar 
jis talentingas?“ Aš pažymėjau, kad ponas de Šarliusas buvo labai malo- 
nus išreikšdamas norą ir viltį jį dar pamatyti. Baronas nė nekrustelėjo, 
neparodė šią frazę išgirdęs; kai keturiskart pakartojau ir nesulaukiau at- 
sakymo, galiausiai ėmiau baimintis, ar tai nebuvo klausos apgaulė, ar 
man paprasčiausiai nepasivaideno, ką ponas de Šarliusas pasakė Blokui. 
„Ar jis gyvena Balbeke?“ — išdainavo baronas tokiu nepanašiu į klausimą 
tonu, jog man pasidarė apmaudu dėl to, kad prancūzų kalba neturi ko- 
kio nors kitokio nei klaustukas ženklo užbaigti taip nepanašiems į klau- 
simą sakiniams. Tiesą sakant, šis ženklas būtų pravertęs tik baronui. 
„Ne, jie netoli nuo čia išsinuomojo Komanderi“. Sužinojęs, ką norėjo, 
ponas de Šarliusas apsimetė pajutęs panieką Blokui. „Koks siaubas! — su- 
šuko jis parodydamas visą savo balso skardumą. — Visos gyvenvietės ir 
dvarai, vadinami Komanderi, buvo įkurti Maltos ordino riterių (jiems 
priklausau ir aš) arba tapę jų nuosavybe, kaip vietovės, vadinamos 
Tampl - šventykla, arba Kavaleri - riterių buveinė, - buvo tamplierių. 
Būtų visai suprantama, jeigu aš gyvenčiau komandorų buveinėj, vadina- 
moj Komanderi. Bet žydas! Beje, tai manęs nestebina: tai paaiškinama 
šiai tautai būdingu keistu polinkiu į šventvagystę. Jei žydas sukaupė pa- 
kankamai pinigų, kad galėtų nusipirkti pilį, jis būtinai pasirinks tokią, 
kuri vadinasi Priorija, Abatija, Vienuolynas, Dievo Namai. Pažinojau 
vieną valdininką žydą, atspėkit, kur jis gyveno? Pon IU'Eveke?*. Ber kai 
pakliuvo į nemalonę, persikėlė į Bretanę, į Pon VAbė*??. Kai Didžiąją 
savaitę rengiami tie nepadorūs reginiai, vadinami Kristaus Kančia, pusę 
salės užima žydai, kuriuos džiugina mintis, kad gali antrąkart nukry- 
žiuoti Kristų, nors ir simboliškai. Kartą per koncertą Lamurė šalia ma- 
nęs sėdėjo turtingas bankininkas žydas. Kai buvo atlikta Berliozo „Kris- 
taus vaikystė“, jis buvo sukrėstas. Bet kai išgirdo „Didžiojo penktadie- 
nio burtus“, jo veidas tučtuojau įgavo įprastą palaimos išraišką. Jūsų 
draugas gyvena Komanderi. Nelaimingasis! Koks sadizmas! Parodykit 
man kelią, - pridūrė jis, vėl užsidėdamas abejingumo kaukę, - nuvyksiu 
pasižiūrėt, kaip mūsų senoviniai dvarai pakelia tokią profanaciją. Nelai- 
mingasis, atrodo toks mandagus ir subtilus. Tik betrūksta, kad jis apsi- 
gyventų Paryžiuje, Šventyklos gatvėje!“ Regis, ponas de Šarliusas, tarda- 
mas šiuos žodžius, ieškojo tik dar vieno pavyzdžio savo teorijai parem- 
ti; tačiau iš tikrųjų svarbiausia jam buvo sužinoti Bloko adresą. 
„Kadaise, - įsiterpė Brišo, - Šventyklos garvė vadinosi Tamplierių gatvė. 
Beje, ar leisite man paaiškinti, barone?“ —- pasakė universiteto profeso- 
rius. „Ką? Kokiu klausimu?“ — sausai pasiteiravo baronas, nes tie aiškini- 
mai trukdė jam gauti reikalingą informaciją. „Ne, nieko, - atsakė išsi- 
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pe Brišo. - Apie Balbeko etimologiją, kuria čia buvo domimasi. 
ventyklos gatvė kitados vadinosi Bar diu Beko gatvė, nes Beko abatija 
Normandijoje turėjo Paryžiuje, šioje gatvėje, savo teismo kontorą“. Po- 
nas de Šarliusas nieko neatsakė ir, regis, negirdėjo - tai buvo jo savotiš- 
kas būdas parodyti panieką. „Kur jūsų draugas gyvena Paryžiuj? Kadan- 
gi trys ketvirčiai gatvių vadinasi bažnyčių ir abatijų vardais, gali many- 
ti, kad šventvagystė ir toliau klesti. Negali gi žydams uždrausti gyventi 
Magdalenos bulvare, Šventojo Honorijaus priemiestyje arba Šventojo 
Augustino aikštėje. Kol jų klasta dar nepasiekė tokio masto, kad jie ap- 
sigyventų Dievo Motinos katedros aikštėje, Arkivyskupijos krantinėje, 
Kanauninkės arba Ave Maria gatvėje, reikia įspėti juos dėl nepatogu- 
mų“. Mes negalėjom ponui de Šarliusui nurodyti dabartinio Bloko ad- 
reso, nes niekas jo nežinojo. Tačiau man buvo žinoma, kad jo tėvo 
kontoros yra Baltųjų Mantijų gatvėje. „Na ir iškrypėliai! - sušuko ponas 
de Šarliusas, regis, be galo patenkintas savo paties ironiško pasipiktini- 
mo šūksniu. - Baltųjų Mantijų gatvė! - pakartojo jis juokdamasis ir 
skanduodamas kiekvieną skiemenį. Kokia šventvagystė! Ar galit įsivaiz- 
duoti, kad šios pono Bloko išniekintos Baltosios Mantijos kadaise buvo 
elgeraujančių brolių, Švenčiausiosios Mergelės tarnų, kurių vienuolyną 
ten įkūrė šventasis Liudvikas““? Ir visa šita gatvė priklausė vienuolių or- 
dinams. Ši profanacija tokia šėroniška, juolab kad už poros žingsnių 
nuo Baltųjų Mantijų gatvės yra dar viena, pamiršau, kaip ji vadinasi, 
visiškai atiduota žydams — ant krautuvėlių hebrajiški užrašai, macų ke- 
pyklos, žydų mėsinės, tai tikra Paryžiaus Judengassė“. Štai kur ponas 
Blokas turėtų gyventi. Žinoma, - toliau dėstė jis gan pompastišku ir iš- 
didžiu tonu, kurį, kai jis kalbėdavo estetikos klausimais, prieš jo paties 
norą pabrėždavo iš protėvių paveldėta Liudviko XIII seno muškietinin- 
ko išdidžiai atmesta galva, - mane tai domina vien meno požiūriu. Po- 
litika - ne mano kompetencija, tad negaliu jų apskritai smerkti, nes tai 
pačiai tautai kaip Blokas priklauso ir toks jos garbingas sūnus kaip Spi- 
noza. Pernelyg žaviuosi Rembrandtu, kad nevertinčiau sinagogos grožio. 
Kuo homogeniškesnis ir kuo tirščiau gyvenamas getas, tuo jis gražesnis. 
Beje, būkite tikri — šios tautos praktiškas instinktas ir gobšumas taip 
glaudžiai siejasi su sadizmu, kad mano minėtos žydų gatvės kaimynystė, 
patogumai, kuriuos teikia ranka pasiekiamos Izraelio mėsinės, paskatino 
jūsų draugą pasirinkti Baltųjų Mantijų gatvę. Kaip įdomu! Beje, šitai 
paaiškina, kodėl vienas keistas žydas virė ostijas, kol pats tikriausiai bu- 
vo išvirtas, kas yra dar keisčiau, nes galėtų reikšti, kad žydo kūnas gali 
būt vertas tiek par kiek ir Viešpaties Dievo kūnas. Gal su jūsų draugu 
galėtume susitarti, kad jis mus nuvestų pasižiūrėti Baltųjų Mantijų baž- 
nyčios? Prisiminkit, ten palaidotas Liudvikas Orleanietis, kurį nužudė 
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Jonas Bebaimis*??, nelaimei, neišvadavęs mūsų nuo orleaniečių. Beje, aš 
pats palaikau kuo puikiausius santykius su savo pusbroliu Šartro kuni- 
gaikščiu, bet apskritai jie —- uzurpatoriai, liepę nužudyti Liudviką 
XVI?š, apiplėšti Karolį X??? ir Henriką V?“. Beje, jiems buvo į ką nu- 
sižiūrėti — viena jų prosenelių buvo Mesjė, šitaip vadinta, aišku, dėl to, 
kad buvo į nieką nepanaši sena dama, Regentas?*! ir kiti. Kas per šei- 
mynėlė!“ Šią antižydišką ar prohebrajišką kalbą - priklausomai nuo to, 
ar žiūrėsi vien į žodžius, ar į juose slypinčias intencijas, - mano juokui, 
nutraukė Morelio man pašnabždėta frazė, dėl ko ponas de Šarliusas su- 
pyko. Pro Morelio akis nepraslydo Bloko padarytas įspūdis, tad jis man 
tylomis padėkojo, kad jį „išprašiau“, ir ciniškai pridūrė: „Jis norėjo pa- 
silikti. Tai vis pavydas, norėtų atsidurt mano vietoj. Tikras žydpalai- 
kis!“ — „Šiuo užtrukusiu stovėjimu būtų galima pasinaudoti ir paklausi- 
nėti jūsų draugo apie kai kurias apeigas. Ar negalėtumėt jo pasivyti?“ — 
paklausė manęs ponas de Šarliusas, ir jo balse girdėjosi nerimas bei 
dvejonės. „Ne, tai neįmanoma, jis išvažiavo karieta, be to, ant manęs 
užpyko“. — „Ačiū, ačiū“, - sušnabždėjo man Morelis. „Nesąmonė, visada 
galima sėsti į kitą karietą ir pasivyti, be to, niekas netrukdo jums sėsti 
į automobilį“, - atšovė ponas de Šarliusas kaip žmogus, įpratęs, kad vi- 
si jam paklustų. Aš nutylėjau, ir tada jis įžūliai, dar turėdamas paskuti- 
nę viltį, manęs paklausė: „O kokia ta vadinamoji karieta?“ — „Atvira 
en karieta, ir dabar ji tikriausiai jau komandorų buveinėj“. Ponas de 
arliusas nusilenkė būtinybei ir pabandė visa paversti juokais: „Gavo 
nuo jūsų į sprandą, o dabar jų arklių sprandai tikriausiai šlapi nuo pra- 
kaito“. Pagaliau buvo paskelbta, kad traukinys išvyksta, ir Sen Lu mus 
paliko. Tai buvo vienintelis kartas, kai jis įžengė į mūsų vagoną ir, pats 
to nežinodamas, privertė mane kentėti nuo minties, jog man reiks pa- 
likti jį su Albertina, kad galėčiau palydėti Bloką. Kitais kartais, kai jis 
būdavo su mumis, tai man nekėlė skausmo. Mac pati Albertina, kad ne- 
sijaudinčiau, įvairiausiomis dingstimis pasirinkdavo tokią vietą, iš kur 
net nenoromis nebūtų galėjusi paliesti Robero, iš kur nebūtų netgi pa- 
siekusi paspausti jam rankos, - ji nusukdavo nuo jo žvilgsnį jam vos tik 
įėjus ir, kol jis būdavo, imdavo pabrėžtinai ir beveik nenatūraliu balsu 
šnekėtis su kuo nors kitu iš keleivių; šis žaidimas trukdavo, kol Sen Lu 
išeidavo. Tad jo atėjimas į mūsų vagoną Donsjere manęs neskaudinda- 
vo ir net nevaržydavo, nesiskyrė nuo kitų žmonių apsilankymų, kurie 
visi man būdavo malonūs, it reikšdami šios žemės pagarbą ir svetingu- 
mą. Kai baigiantis vasarai važiuodavom iš Balbeko į Duvilį ir iš tolo pa- 
matydavau Sen Pjer dez Ifą, kur vakarais žaižaravo uolų keteros, rausvos 
rausvos it sniegas ant kalno saulė- 
lydy, jau nebegalvodavau (ir nebe- « Žydų skersgatvis (vok.). 
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jausdavau liūdesio, kokį patyriau pirmą vakarą, staiga išvydęs keistas jo 
aukštumas, kai net užsigeidžiau nebevažiuot į Balbeką, o sėst į Paryžiaus 
traukinį) apie reginį, kokį rytais galėjai iš čia matyti, kaip sakė Elstiras, 
kai prieš pat saulėtekį, kada visos vaivorykštės spalvos lūžta ant uolų, jis 
tiek kartų žadino mažą berniuką, kuris jam anais metais pozuodavo vi- 
sai nuogas ant smėlio. Sen Pjer dez Ifo pavadinimas man tik priminda- 
vo, kad pasirodys keistas, išsidažęs ir protingas penkiasdešimtmetis, su 
kuriuo galėsiu kalbėtis apie Šatobrianą ir Balzaką. O vakaro ūkuose už 
Enkarvilio uolos, kuri man anksčiau žadino tiek svajonių, dabar ma- 
čiau, tarsi jos senas smiltainis būtų virtęs permatomu, gražų pono de 
Kambremero dėdės namą, kur, kaip žinojau, visada būsiu mielai sutik- 
tas, jei nepanorėčiau važiuoti pietų į Raspeljerą arba grįžti į Balbeką. 
Tad ne tik vietovardžiai, bet ir pačios vietovės man neteko pradinio pa- 
slaptingumo. Vietovardžiai, jau pusiau praradę paslaptį, kurią išsklaidė 
etimologiniai samprotavimai, nusileido dar viena pakopa žemiau. Grįž- 
dami pro Ermenonvilį, Sen Vastą, Arambuvilį, kai sustodavo traukinys, 
iš pradžių pastebėdavom neatpažįstamus šešėlius, o ničnieko nematantis 
Brišo tikriausiai tamsoje palaikydavo juos Erimundo, Viskaro ir Erim- 
baldo šmėklomis. Bet šešėliai prisiartindavo prie vagono. Tai papras- 
čiausiai būdavo ponas de Kambremeras, jau visiškai susipykęs su Ver- 
diurenais; jis lydėdavo savo svečius ir savo motinos ir žmonos vardu 
prašydavo leisti jam mane „pasigrobti“ kelioms dienoms į Feterną, kur 
vienas po kito pasirodys nuostabi dainininkė, padainuosianti man visą 
Gliuką, ir garsus šachmatininkas, su kuriuo galėsiu sužaisti kelias pui- 
kias šachmatų partijas, be to, visa tai bus galima derinti su žvejyba, 
plaukiojimu jachtomis įlankoje ir net su pietumis pas Verdiurenus, — 
markizas duodavo garbės žodį mane jiems „paskolinti“, pažadėdavo 
mane ten nuvežti ir parvežti, kad būtų ir patogiau, ir saugiau. „Bet ne- 
manau, kad jums būtų sveika taip aukštai pasikelti. Žinau, kad mano 
sesuo to negalėtų iškęsti. Kai grįžtų, jos būklė būtų baisi! Beje, šiuo me- 
tu ji nekaip jaučiasi. Tiesa, ir jūs turėjot tokį stiprų priepuolį! Rytoj 
negalėsit pastovėti ant kojų!“ Jis raičiojosi iš juoko ne iš piktos valios, o 
todėl, kad apskritai nesijuokęs negalėdavo žiūrėti į gatvėje išsitiesusį šlu- 
bį arba šnekėtis su kurčium. „O prieš tai? Kaip, jau dvi savaites neturė- 
jot priepuolio? Žinote, jūs šaunuolis! Tikrai privalote atvažiuoti į Feter- 
ną ir pasikalbėti apie savo dusulį su mano sesute“. O Enkarvilyje pasi- 
rodydavo markizas de Monpeiru, - kadangi pats negalėdavo važiuoti į 
Feterną, nes visąlaik medžiodavo, jis su auliniais batais ir fazano 
plunksna papuošta skrybėle atvykdavo „prie traukinio“ paspausti rankos 
ten vykstantiems ir ta pačia proga man, o kartu pranešdavo, kad jo sū- 
nus apsilankys pas mane bet kurią man patogią savaitės dieną, iš anks- 
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to man dėkodavo ir pageidaudavo, jog aš jį priversčiau šiek tiek paskai- 
tyti; arba ponas de Kresi, išeidavęs pasivaikščioti dėl „geresnio virškini- 
mo“, kaip jis sakydavo, rūkydavęs pypkę, tačiau neatsisakydavęs ir ciga- 
rų. „Na kaip, kada įvyks mūsų kita Lukulo puota? Juk turime apie 
daug ką pasišnekėti. Leiskite jums priminti, kad mums taip ir nepavy- 
ko išsiaiškinti dviejų Montgamerių šeimų klausimo. Jį reiktų išspręsti. 
Dedu visas viltis į jus“. Kiti ateidavo tik nusipirkti laikraščių. Daug kas 
plepėdavo su mumis, ir aš įtariau, jog jie ateina į peroną, į arčiausiai sa- 
vo pilaitės esančią stotį tik todėl, kad neturi ką daugiau veikti, - svar- 
biausia jiems buvo trumpam susitikti su savo pažįstamais. Apskritai šie 
traukinuko sustojimai buvo aukštuomenės gyvenimo gabalėlis. Netgi 
pats traukinukas, regis, suvokdavo savo vaidmenį ir įgaudavo beveik 
žmogišką paslaugumą: kantriai ir paklusniai jis kiek reikėjo laukdavo 
pavėlavusiųjų ir net pradėjęs važiuoti sustodavo ir paimdavo davusius 
ženklą keleivius; šie bėgdavo paskui jį uždusę ir tuo būdavo į jį pana- 
šūs, o skirdavosi tuo, jog jie iš visų jėgų jį vydavosi, tuo tarpu jis būda- 
vo išmintingai lėtas. Dabar nei Ermenonvilis, nei Arambuvilis man ne- 
bežadino žiaurių ir didingų normandų užkariavimo vaizdų, o miestai 
nesidžiaugė, kad nuo jų nuplėšta nepaaiškinamo liūdesio skraistė, kuria 
jie kadaise buvo apsisupę vakaro drėgmėje. Donsjeras! Netgi po to, kai 
jį pažinau ir pabudau iš svajonių, jo pavadinimas dar ilgai išsaugojo 
malonią gatvių vėsą, apšviestas vitrinas, jose išstatytą gardžią paukštieną! 
Donsjeras! Dabar tai buvo tik stotis, kurioje įlipdavo Morelis; Eglevilis 
(Aguilaevilla), stotis, kur mūsų paprastai laukdavo princesė Šerbatova; 
Menevilis, kur, kai būdavo gražus oras, vakarais išlipdavo Albertina, jei 
nebūdavo labai pavargusi ir norėdavo dar šiek tiek su manim pabūti, 
nes nuo ten jai reikėjo tik truputį toliau eiti iki namų nei išlipus Par- 
vilyje (Paterni villa). Aš ne tik nejutau nerimastingos vienatvės baimės, 
kuri buvo mane apėmusi pirmąjį vakarą, - man netgi nebereikėjo bai- 
mintis, kad ji vėl mane apims, nebereikėjo jaustis visų paliktam ir vie- 
nam šioje žemėje, gebėjusioj brandinti ne tik kaštonus ir tamariskus, 
bet ir draugystes, per visą kelią sudarančias ilgą grandinę, kuri kai kada 
nutrūkdavo it melsvų kalvų keteros, kartais pasislepiančios už uolų ar- 
ba už liepų alėjos, tačiau kiekvienoje stotyje atsiųsdavo man malonų 
dvarininką, ateinantį ir nuoširdžiai tiesiantį ranką, nutraukiantį mano 
kelionę, neleidžiantį nuobodžiauti ir, jei reikia, siūlantį toliau keliauti 
drauge. Kitoje stotyje jau laukdavo kas nors kitas, tad traukinuko švil- 
pukas skelbdavo man, kad vieną draugą palieku tik tam, kad susitikčiau 
kitus. Tarp toliausiai esančių pilių ir šalia jų einančio geležinkelio, ku- 
riuo traukiniai važiuodavo ne greičiau už skubiu žingsniu drožiantį 
žmogų, nuotolis buvo toks nedidelis, jog tuomet, kai perone priešais 


373 


laukiamąją salę stovintys jų šeimininkai mus pašaukdavo, galėdavo pasi- 
rodyti, kad jie tai daro stovėdami ant savo namų slenksčio arba iš savo 
kambario lango, tarytum priemiestinė geležinkelio linija būtų tik pro- 
vincijos miesto gatvelė, o vienišas dvaras - miesto rūmai; net tose ne- 
dažnai pasitaikančiose stotyse, kur niekas man nesakydavo „labą vaka- 
rą“, tyla buvo persunkta gaivinančios ir romios pilnatvės, nes žinojau, 
kad ji nuausta iš mano draugų sapnų, draugų, anksti atsigulusių miego 
kaimyniniuose dvaruose, kur būčiau mielai sutiktas, jei juos pažadinčiau 
ir paprašyčiau viešnagės. Įprotis taip užpildo mūsų laiką, kad, atvykę į 
kokį miestą, po kelių mėnesių nebeturim nė minutės laisvo laiko, nors 
anksčiau turėdavom dvylika valandų; dabar, jei man atsitiktinai ir lik- 
davo kokia laisva valanda, net į galvą neateidavo mintis ją panaudoti 
kokiai bažnyčiai apžiūrinėti, dėl ko kadaise buvau atvykęs į Balbeką, ar- 
ba palyginti Elstiro tapytą vietovę su eskizu, kurį mačiau pas jį, - ver- 
čiau eidavau pas poną Ferė sulošti dar vienos šachmatų partijos. Iš tie- 
sų, žalingas ir drauge palaimingas Balbeko poveikis buvo toks, kad jis 
man virto tikra pažįstamų šalimi; jos teritorinis išsidėstymas, jos platūs, 
palei visą pakrantę plytintys laukai, apsėti visokiomis kultūromis, neiš- 
vengiamai paversdavo mano apsilankymus pas įvairius draugus tikra ke- 
lione, o antra vertus, suteikdavo kelionei grynai pramogos formą. Ka- 
daise vietovardžiai, kuriuos rasdavau paprasčiausiame „Pilių metrašty- 
je“2*2, vartydamas skyriaus apie Lamanšo departamentą puslapius, mane 
jaudindavo tiek pat kiek ir geležinkelių vadovo pavadinimai, o dabar jie 
tapo man tokie žinomi, jog net atvertęs šio vadovo puslapį „Balbekas- 
Duvilis per Donsjerą“, pajusdavau tokią pat palaimingą ramybę kaip ir 
atvertęs adresų knygą. Šiame pernelyg visuomeniškame slėnyje, kuris 
buvo man išraižytas matomo ar nematomo daugybės draugų tinklo, po- 
etiškas vakaro šauksmas nebebuvo nei pelėdos, nei varlės balsas, o tik 
pono de Krikto: „Kaip sekasi?“, arba Brišo „Sveiki!“ Atmosfera nebeža- 
dino nerimo, ji buvo kupina grynai žmogiškų kvapų, tad buvo lengva 
alsuoti, galbūt net pernelyg ramu. Cia bent jau išmokau žvelgti į daik- 
tus tik praktišku požiūriu. Vedybos su Albertina dabar man atrodė tik- 
ra beprotybė. 


Ketvirtas skyrius 


Staigus posūkis Albertinos link. 
— Sielvartas saulei tekant. — Tučiuojau išvykstu 
su Albertina į Paryžių. 


L džiai tik progos galutinai nu- 
traukti santykius. Ir štai, vieną vakarą, kai mama turėjo rytojaus die- 
ną išvykti į Kombrė slaugyti savo tetos, gulinčios mirties patale, o 
mane palikti Balbeke, kad pakvėpuočiau, kaip to būtų norėjusi mo- 
čiutė, jūros oru, jai pranešiau, jog galutinai pasiryžau nevesti Alberti- 
nos ir artimiausiu laiku nustoti su ja matytis. Buvau patenkintas, šiais 
žodžiais galėdamas pradžiuginti mamą jos išvykimo išvakarėse. Ji ne- 
slėpė, kad tai iš tiesų suteikė jai didžiulį džiaugsmą. Man dar reikėjo 
pasiaiškinti su Albertina. Grįždamas su ja iš Raspeljero, kai ištikimie- 
ji išlipo, kai kas Sen Mar le Vetiu, kai kas Sen Pjer dez Ife, o dar kai 
kas Donsjere, pasijutau itin laimingas ir jai visai abejingas, tad kai li- 
kome vagone vienudu, nusprendžiau pagaliau pradėti pokalbį. Beje, 
tiesa buvo ta, kad aš mylėjau jauną merginą, kurios tuo metu Balbe- 
ke nebuvo, kaip ir jos draugių, bet ji turėjo sugrįžti (man su jomis vi- 
somis buvo gera, nes kiekviena jų kaip ir.pirmą dieną turėjo dalelę jų 
bendros esmės, it visos būtų vienos giminės atstovės), ir ta mergina 
buvo Andrė. Kadangi ji po kelių dienų vėl turėjo atvažiuoti į Balbeką, 
tai, aišku, netrukus būtų atėjusi su manim pasimatyti, ir tada, kad 
likčiau laisvas, kad nereikėtų jos vesti, jei šito nepanorėsiu, kad galė- 
čiau važiuoti į Veneciją, bet vis dėlto laikyti ją savo valdžioje, turėjau 
neparodyti, kad jos ilgėjausi ir laukiau atvykstant, ir, kai būtume pra- 
dėję kalbėtis, jai pasakyti: „Kaip gaila, kad anksčiau nesusitikome! Bū- 
čiau jus pamilęs; dabar mano širdis užimta. Bet tai nesvarbu, mes 
dažnai matysimės, nes ta kita meilė man kelia sielvartą, tad mane pa- 
guosit“. Įsivaizduodamas šį pokalbį, mintyse nusišypsojau, — šitaip pa- 
rodysiu Andrė, jog iš tikrųjų jos nemyliu, tad jai nepabosiu ir galėsiu 
ramiai ir džiaugsmingai mėgautis jos švelnumu. Bet visa tai darė rim- 
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tą pokalbį su Albertina dar reikalingesnį, kad mano elgesys neatrody- 
tų žiaurus, o kadangi nusprendžiau atiduoti širdį jos draugei, ji, Al- 
bertina, būtinai turėjo žinoti, jog jos nemyliu. Reikėjo jai šitai tučtuo- 
jau pasakyti, nes Andrė galėjo, jei ne šiandien, tai rytoj pasirodyt. Bet 
artėjant prie Parvilio suvokiau, kad šįvakar mums neužteks laiko, kad 
vertėtų atidėti rytojui tai, kas dabar buvo galutinai nuspręsta. Todėl 
kalbėjau tik apie Verdiurenų pietus, iš kurių grįžome. Kai traukinys 
išvyko iš Enkarvilio, paskutinės stoties prieš Parvilį, vilkdamasi ap- 
siaustą Albertina pasakė: „Tad iki rytojaus, iki Verdiurenų, nepamirš- 
kite, kad turite mane pasiimti“. Nesusilaikiau gan sausai neatsakęs: 
„Taip, jei šį sykį aš „nepabėgsiu“, nes kuo toliau, tuo labiau imu su- 
vokti, jog šitoks gyvenimas tikrai kvailas. Šiaip ar taip, jei ten ir va- 
žiuosim, tai, kad tas važiavimas į Raspeljerą nebūtų paprasčiausias lai- 
ko švaistymas, reikia paprašyti ponią Verdiuren vieno dalyko, kuris 
galėtų mane labai sudominti, tapti tyrinėjimo objektu ir suteiktų man 
malonumą, nes jo šiemet Balbeke tikrai mažai patyriau“. — „Tai nela- 
bai miela mano atžvilgiu, bet ant jūsų nepykstu, nes matau, kad jūs 
suirzęs. Koks gi tas malonumas?“ — „Kad ponia Verdiuren man duotų 
galimybę pasiklausyti vieno kompozitoriaus kūrinių, kurie jai labai ge- 
rai žinomi. Man taip pat žinomas vienas jo kūrinys, bet, girdėjau, esa- 
ma kitų ir norėčiau žinoti, ar jie išleisti, ar nuo jo skiriasi“. - „Kas tas 
kompozitorius?“ —- „Brangute, jei pasakyčiau, kad tai Ventejis, ar daug 
šitai paaiškintų?“ Mes galime į valias mintyti, tačiau tiesa niekada 
neatsiskleis, o kai šito visai nelaukiam, ji staiga išnyra iš pašalio ir 
mus visiems laikams mirtinai sužeidžia. „Net neįsivaizduojat, kaip ma- 
ne prajuokinot, —- atsakė man stodamasi Albertina, nes traukinys ėmė 
važiuoti lėčiau. - Tai man ne tik sako daugiau, nei jūs manot, bet ir 
be ponios Verdiuren galiu jums atsakyti į visus klausimus. Prisimenat, 
pasakojau jums apie šiek tiek vyresnę už mane draugę, kuri man bu- 
vo sesuo ir motina, su kuria praleidau savo gražiausias dienas Trieste 
ir kurią, beje, už kelių savaičių matysiu Šerbūre, o iš ten drauge su ja 
iškeliausime (tai gali pasirodyti keista, bet juk žinot, kaip mėgstu jū- 
rą), taigi ši draugė (ak, tik nepagalvokit, kad ji iš tokių) - koks nepa- 
prastas sutapimas! - geriausia Ventejo dukters draugė, o su Ventejo 
dukra aš taip pat artimai pažįstama. Visada vadinu jas savo vyresnėmis 
seserimis. Džiaugiuosi, kad jūsų mažoji Albertina galės jums būti nau- 
dinga muzikos klausimais, nors jų, beje, kaip teisingai pasakėt, visai 
neišmanau“. Su šiais žodžiais, ištartais, kai įvažiavom į Parvilio stotį, 
taip toli nuo Kombrė ir Monžuveno, tiek metų praėjus po Ventejo 
mirties, mano širdyje atgijo vaizdas, ilgus metus joje tūnojęs, vaizdas, 
kurį kadaise, įspėjęs jo žalingą galią, giliai paslėpiau ir maniau per to- 
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kį ilgą laiką visai dingus; toliau gyvenęs mano gilumoj - it Orestas?“?, 
kuriam mirti sutrukdė dievai, kad vienądien grįžtų į savo šalį nubausti 
Agamemnono žudikų, - gyvenęs, kad mane kankintų, baustų - kas ži- 
no? - gal už tai, jog leidau numirti močiutei; staiga iškilęs iš tamsos, 
kurioj, regis, amžinai buvo palaidotas, ir it Keršytojas smogęs man, 
galbūt tam, kad man prasidėtų siaubingas gyvenimas, užtarnautas ir 
naujas, o galbūt, kad ryškiai nušvitęs parodytų mano akims pražūtin- 
gas ir nesibaigiančias blogų poelgių pasekmes - ne tik tiems, kurie 
juos padarė, bet ir tiems, kurie mano tik stebėję keistą ir smagų regi- 
nį, kaip tai, deja, atsitiko man, kai tą tolimą pavakarę Monžuvane, 
pasislėpęs už krūmo (kaip ir tada, kai pasimėgaudamas klausiausi pa- 
sakojimo apie Svano meiles), savyje neatsargiai atvėriau pražūtingą ir 
tokį skaudų Pažinimo kelią. Tuo pat metu šis baisus sielvartas pažadi- 
no beveik pasididžiavimą, džiaugsmą, kurį pajunta žmogus, nuo smū- 
gio vienu šuoliu pakilęs į tokį aukštį, kokio jokiomis pastangomis ne- 
būtų pasiekęs. Albertina, panelės Ventej ir jos draugės draugė, profe- 
sionaliai praktikuojanti lesbietišką meilę, - šitai, palyginus su tuo, ką 
vaizdavausi savo didžiausių dvejonių metu, buvo tas pat, kas šiandien 
yra telegrafo laidai virš gatvių, miestų, laukų, jūrų, jungiantys šalis, 
palyginus su 1889 metų Pasaulinėje parodoje demonstruotu mažu 
akustiniu aparatu, kuris, kaip buvo tikimasi, turėjo sujungti vos du 
namus. Išlipau į baisų terra incognita krantą, prasidėjo nauja nė ne- 
įtartų kančių fazė. Ir vis dėlto mus užtvindanti realybė, tokia milžiniš- 
ka, palyginus su nedrąsiomis ir menkomis prielaidomis, kaip tik jų ir 
yra nuspėjama. Būtent ši realybė užtvindė ir mane, kai visa tai sužino- 
jau, ji buvo kažkuo panaši į Albertinos ir panelės Ventej meilę, kaž- 
kas, ko mano protas nebūtų gebėjęs prasimanyti, tačiau ką neaiškiai 
suvokiau, kai taip nerimaudavau stebėdamas Albertiną šalia Andrė. 
Dažnai tik kūrybinės vaizduotės stoka kliudo mums žengti toliau kan- 
čios keliu. Pati baisiausia realybė drauge su kančia džiugina mus nuo- 
stabiu atradimu, nes suteikia naują ir aiškią formą tam, ką mes, patys 
to neįtardami, jau seniausiai gromuliavome. Traukinys sustojo Parvi- 
lyje, o kadangi buvome vieninteliai keleiviai vagone, konduktorius su- 
šuko: „Parvilis!“ prislopintu balsu, nes jautė be reikalo atliekąs savo 
pareigą, bet iš įpročio atliko ją tiksliai ir apaciškai, o gal jo balsas bu- 
vo slopus tiesiog todėl, kad jis norėjo miego. Albertina sėdėjo priešais 
mane, o pamačiusi, kad atvažiavo į savo stotį, žengė kelis žingsnius 
prie vagono durų ir jas atidarė. Bet jos judesiai, kai lipo iš vagono, 
man nepakeliamai draskė širdį, tarsi - nors mano kūnas buvo už kelių 
žingsnių nuo Albertinos - mus skirianti erdvė, kurią teisingas meni- 
ninkas būtų turėjęs pavaizduoti, tebuvo tik regimybė ir tarsi tas, kas 
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būtų norėjęs perpiešti viską taip kaip tikrovėje, būtų privalėjęs pavaiz- 
duoti Albertiną ne šiek tiek nuo manęs nutolusią, o manyje. Kai ji ėjo 
tolyn, man pasidarė taip skaudu, jog ją pasivijęs su neviltim patrau- 
kiau už rankos. „Gal nėra kokių nors ypatingų priežasčių, dėl kurių 
negalėtumėt šiąnakt pernakvot Balbeke?“ — paklausiau. „Tikrai nėra. 
Bet tiesiog krentu iš miego“. - „Padarytumėt man didžiulę paslau- 
gą...“ —- „Na, gerai, nors nesuprantu, kodėl to nepasakėt anksčiau? Ge- 
rai, pasiliksiu“. Mano mama jau miegojo, kai, paprašęs Albertinai 
duoti kambarį kitame aukšte, nuėjau į savo kambarį. Atsisėdau prie 
lango tramdydamas raudą, kad neišgirstų mama, mieganti už plonos 
pertvaros. Nepagalvojau net uždaryti langinių ir pakėlęs akis išvydau 
danguje tą patį gęstantį raudoną atšvaitą, kuris buvo Rivbelio restora- 
ne kabančiam Elstiro nutapytam saulėlydžio etiude. Prisiminiau, kaip 
susijaudinau šį vaizdą pirmąkart pamatęs iš traukinio, kai važiavau į 
Balbeką, - vakaro vaizdą, po kurio nebus nakties, o tik nauja diena. 
Bet dabar jokia diena man nebebus nauja, nepažadins nežinomos lai- 
mės troškimo, o tik pratęs mano kančias, kol visai nebepajėgsiu jų pa- 
kelti. Dabar jau neabejojau, kad visa tai, ką pasakė Kotaras Enkarvi- 
lio kazino, yra tiesa. Tai, ko bijojau, kuo jau seniai neaiškiai įtariau 
Albertiną, ką mano instinktas įžvelgė visoje jos esybėje, bet geismo 
valdomas mano protas bandė neigti, buvo tiesa! Už Albertinos jau 
mačiau ne žydrus jūros kalnagūbrius, o kambarį Monžuvane, kur ji 
puola panelės Ventej glėbin, juokdamasi dar nepatirto malonumo juo- 
ku. Juk kaipgi panelė Ventej, turėdama tokius polinkius, galėtų nepa- 
prašyti gražuolės Albertinos juos patenkinti? Tai, kad jos nebuvo susi- 
pykusios, o jų draugystė tik išaugo, įrodo, jog Albertina nepasipiktino 
ir sutiko. O gracingas Albertinos judesys, kai ji atrėmė smakrą į Ro- 
zemondos petį, šypsodamasi pažvelgė į ją ir pabučiavo į kaklą, jude- 
sys, kuris priminė man panelę Ventej ir privertė susimąstyti, nors iki 
šiol vis dar abejojau, ar toks pat judesys turi būtinai liudyti tokį pat 
polinkį, - kažin ar Albertina nebuvo jo paprasčiausiai išmokus iš pa- 
nelės Ventej? Pamažu švito užgesęs dangus. Iki šiol visada pabudęs 
nusišypsodavau patiems paprasčiausiems daiktams — puodeliui kavos 
su pienu, šlamančiam lietui, ošiančiam vėjui, o dabar pajutau, jog 
švintanti diena, kaip ir visos kitos ateinančios dienos, niekada daugiau 
nebeneš nežinomos laimės vilties, o tik pratęs mano kankynę. Dar 
branginau gyvenimą; žinojau, kad nieko kita, kaip tik žiaurumo, iš jo 
nesulauksiu. Nubėgau prie lifto ir, nors buvo ankstyvas metas, pa- 
skambinau naktį budėjusiam liftininkui ir paprašiau jį nueiti į Alber- 
tinos kambarį pasakyti, kad turiu jai kažką svarbaus pranešti, jei ji ga- 
lėtų mane priimti. „Panelė labiau norėtų pati užeiti, - pranešė jis su- 
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grįžęs. - Tuojau bus čia“. Ir tikrai, netrukus įėjo chalatą apsivilkusi 
Albertina. „Albertina, - tyliai tariau jai paprašęs, kad ir ji nekeltų bal- 
so, nes gali pažadinti mano motiną, kurią nuo mūsų skiria tik pertva- 
ra —- ji buvo. labai plona, tad buvom priversti kalbėtis pašnibždomis, 
kas buvo nepatogu, nors kadaise savo muzikiniu vaiskumu ji taip ge- 
rai pasitarnavo mano močiutei, - man gėda jus trukdyti. Štai kas yra. 
Kad mane suprastumėt, turiu pasakyti vieną dalyką, kurio nežinot. 
Vykdamas šičia, palikau vieną moterį, kurią turėjau vesti, kuri buvo 
garava viską mesti dėl manęs. Šįryt ji turėjo išvykti kelionėn, ir jau vi- 
sa savaitė, kai kasdien savęs klausiu, ar turėsiu drąsos jai telegrafuoti, 
kad grįžtu. Drąsos užteko, bet buvau toks nelaimingas, jog maniau, 
kad nusižudysiu. Dėl to vakar vakare jūsų paprašiau, kad sutiktumėt 
pernakvoti Balbeke. Jei būčiau turėjęs mirti, būčiau norėjęs jums pa- 
sakyt sudie“. Tuomet daviau valią ašaroms, ir dėl mano prasimanymo 
tai pasirodė visai suprantama. „Vargšelis, jei būčiau žinojusi, būčiau 
visą naktį praleidusi šalia jūsų“, - sušuko Albertina; ji nė akimirką ne- 
susimąstė, kad galbūt vesiu tą moterį ir tuomet ji neteks „geros parti- 
jos“, — toks nuoširdus buvo jos sielvartas dėl mano kančių, kurių tik 
priežastį galėjau nuslėpti, bet ne pačias kančias ir jų gelmę. „Beje, — 
pasakė ji man, - vakar per visą kelionę iš Raspeljero jutau, kad esat 
nervingas ir nuliūdęs, kažko bijojau“. Iš tikrųjų sielvartauti pradėjau 
tik nuo Parvilio, o mano nervingumas, kurį Albertina, laimei, siejo su 
šiuo sielvartu, kilo iš apmaudo, kad dar teks kelias dienas su ja gyven- 
ti. Ji pridūrė: „Nepaliksiu jūsų, visąlaik būsiu čia“. Ji pasiūlė - tik ji 
viena galėjo šitai pasiūlyt — vienintelį vaistą nuo mane deginusių nuo- 
dų, kuris, beje, buvo jiems giminingas; tiek saldaus priešnuodžio, tiek 
ir karčių nuodų šaltinis buvo Albertina. Tą akimirką Albertina — ma- 
no kančia — nustojo mane kankinusi, o kita Albertina - mano vaistai — 
mylavo mane, kaip myluojamas sveikstantis ligonis. Tačiau pagalvo- 
jau, jog ji greit išvyks iš Balbeko į Šerbūrą, o iš ten - į Triestą. At- 
gims jos seni įpročiai. Pirmučiausia norėjau sutrukdyti Albertinai sėsti 
į garlaivį, pabandyti išsivežti ją į Paryžių. Aišku, iš Paryžiaus, jei tik 
panorėtų, ji galėtų dar greičiau išvažiuot į Triestą, bet Paryžiuje dar 
pažiūrėsim; galbūt man pavyks paprašyti ponią de Germant netiesio- 
giai paveikti panelės de Ventej draugę, kad ši nepasiliktų Trieste, kad 
persikeltų kur kitur, gal pas princą de..., kurį buvau sutikęs pas ponią 
de Vilparizi ir pas pačią ponią de Germant. O šis, netgi jei Albertina 
norėtų pas jį matytis su savo drauguže, ponios de Germant įspėtas, 
galėtų j joms sukliudyti. Žinoma, galėjau manyti, kad Paryžiuje, jei Al- 
bertina turi tokių polinkių, ji susirastų daugybę kitų moterų, kurios 
juos patenkintų. Tačiau kiekvienas pavydo proveržis yra ypatingas, 
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pažymėtas asmens - šį kartą tai buvo panelės Ventej draugė, - kuris jį 
sukėlė, ženklu. Būtent panelės Ventej draugė mane labiausiai nerami- 
no. Savo paslaptingą aistrą Austrijai, kurią maniau esant susijusią su 
Albertina, nes iš ten ji atvažiavo (jos dėdė ten buvo ambasados pata- 
rėjas), nes jos ypatingą geografinę padėtį, jos gyventojus, jos pamin- 
klus, gamtovaizdžius galėjau (it kokiam atlase, albume) matyti Alber- 
tinos šypsenoj, manierose, šią paslaptingą aistrą jutau ir dabar, tačiau 
ženklams persistačius ji virto siaubu, Taip, iš tenai atvyko Albertina. 
Ten kiekvienam name ji tikrai ras kokią panelės Ventej draugę ar ką 
kitą. Atgims vaikystės įpročiai, už trijų mėnesių draugės susirinks 
švęsti Kalėdų, paskui Naujųjų metų, - šios datos man pačios savaime 
buvo liūdnos, nes nenoromis priminė sielvartą, kurį patirdavau, kai 
visoms Naujųjų metų atostogoms turėdavau išsiskirti su Žilberta. Po 
ilgų pietų, po Naujųjų metų sutikimo, kai visi bus linksmi, susijaudi- 
nę, Albertina su savo tenykštėmis draugėmis taisys tokias pat pozas, 
kokias mačiau, kai ji buvo su Andrė, nors jų draugystė buvo nekalta, 
ir - kas žino? - gal tokias pat pozas, kokias už kelių žingsnių nuo ma- 
nęs taisė panelė Ventej, persekiojama savo draugės Monžuvane? Man 
rodės, kad panelės Ventej veidas, kai jos draugė ją kuteno prieš ant 
jos krisdama, - tai įkaitęs Albertinos veidas, Albertinos, kuri puolė 
bėgti, o paskui pasidavė, keistai, mįslingai, kaip man pasigirdo, juok- 
damasi. Kas, palyginus su šia kančia, buvo pavydas, kurį pajutau tą- 
dien, kai Sen Lu sutiko Albertiną su manim Donsjere ir kai ji ėmė su 
juo koketuoti, arba tas, kurį patyriau prisiminęs nepažįstamąjį, ku- 
"riam turėjau būt dėkingas už pirmuosius jos bučinius Paryžiuje tą die- 
ną, kai laukiau laiško iš panelės de Stermaria! Tas kitas pavydas, kurį 
sužadino Sen Lu arba galėjo sužadinti koks kitas jaunuolis, buvo nie- 
kas. Tuo atveju daugių daugiausia galėjau bijotis tik varžovo ir būčiau 
bandęs jį nurungti. Bet šiuo atveju varžovas nebuvo į mane panašus, 
jo ginklai buvo kitokie, negalėjau kovoti su juo viename lauke, teikti 
Albertinai tų pačių malonumų, net aiškiai nesuvokiau, kokie tai malo- 
numai. Ne kartą gyvenime esam pasiruošę visą savo ateitį iškeisti į ką 
nors labai menka. Kadaise buvau gatavas atsisakyti visų gyvenimo gė- 
rybių, kad susipažinčiau su ponia Blaten, nes ji buvo ponios Svan 
draugė. Šiandien, kad tik Albertina nevyktų į Triestą, būčiau viską iš- 
kentęs, o jei to nebūtų pakakę, buvau pasiruošęs ją pačią kankinti, at- 
skirti, uždaryti, atimti iš jos tą nedidelę pinigų sumą, be kurios nega- 
lėtų leistis kelionėn. Kadaise veržiausi į Balbeką, trokšdamas išvysti 
persišką bažnyčią, audrą auštant, o dabar man plyšo širdis pagalvojus, 
kad Albertina galbūt išvyks į Triestą, kad ten praleis Kalėdų naktį su 
panelės Ventej drauge: mat kai mūsų vaizduotės prigimtis pasikeičia ir 
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ji virsta jausmais, tuomet jos vaizdų ratas be galo susiaurėja. Jei man 
kas būtų pasakęs, kad šiuo metu jos nėra nei Šrbūre, nei Trieste, kad 
ji nesusitiks su Albertina, su kokiu palengvėjimu ir džiaugsmu būčiau 
pravirkęs! Kaip būtų pakitęs mano gyvenimas ir jos ateitis! Ir vis dėl- 
to žinojau, kad nepagrįstai sieju pavydą su vienu asmeniu, kad jei Al- 
bertina turi tokių polinkių, tai juos gali patenkinti kitos. Beje, galbūt 
tos pačios jaunos merginos, jei būtų susitikinėjusios su ja kur nors ki- 
tur, nebūtų taip draskiusios man širdies. Kaip tik iš Triesto, to neži- 
nomo pasaulio, kuriuo mėgavosi Albertina, kur buvo jos prisiminimai, 
draugystės, vaikiškos meilės, dvelkė ši priešiška, nepaaiškinama atmo- 
sfera, panaši į tą, kuri kadaise kildavo į mano kambarį Kombrė iš val- 
gomojo, iš kur kartu su šakučių skimbčiojimu atsklisdavo mamos kal- 
ba ir juokas, kai ji šnekėdavo su svetimais ir todėl negalėdavo areiti 
man pasakyti labanakt; panaši į tą, kuri užliedavo Svanui namus, į 
kuriuos Odetė vakarais vykdavo ieškoti neįsivaizduojamų malonumų. 
Dabar nebemąsčiau apie Triestą kaip apie nuostabią šalį, kur saulėly- 
džiai auksiniai, gyventojai svajingi, varpų skambesys liūdnas, o kaip 
apie prakeiktą miestą, kurį norėjau sudeginti ir nušluoti nuo žemės 
paviršiaus. Aštriu smaigaliu šis miestas man pervėrė širdį. Leisti Alber- 
tinai netrukus išvykti į Šerbūrą ir Triestą man atrodė siaubinga, bet 
negalėjau jos palikti ir Balbeke. Mat dabar, kai mano: draugužės artu- 
mas su panele Ventej beveik nekėlė abejonių, man rodės, kad visą tą 
laiką, kai Albertinos nėra su manim (buvo dienų, kai visai nesimaty- 
davom dėl jos tetos), ji praleidžia su Bloko pusseserėm, galbūt su ki- 
tomis. Pagalvojęs, jog tą pat vakarą ji gali susitikti su Bloko pussese- 
rėm, pamečiau protą. Štai kodėl, kai ji pasakė, kad kelias dienas ma- 
nęs nepaliks, atsakiau: „Bet aš išvažiuoju Paryžiun. Gal važiuosite su 
manim? Ar negalėtumėt kurį laiką pagyventi pas mus Paryžiuj?“ Rei- 
kėjo žūtbūt sutrukdyti jai likti vienai, bent jau keletą dienų, laikyti ją 
prie savęs, kad būčiau tikras, jog ji nesusitinka su panelės Ventej 
drauge. Iš tikrųjų tai reiškė, kad ji gyvens viena su manim, nes mano 
motina, pasinaudodama tuo, jog mano tėvas išvyko tarnybos reikalais, 
nusprendė atlikti savo pareigą ir įvykdyti močiutės valią — nuvažiuoti į 
Kombrė ir praleisti kelias dienas su viena iš jos seserų. Mama šios te- 
tos nemėgo, nes ji nebuvo pakankamai švelni sesuo močiutei, kuri ją 
taip mylėjo. Užaugę vaikai su apmaudu prisimena tuos, kurie buvo 
jiems blogi. Bet mama, pakeitusi man močiutę, nebegalėjo jausti ap- 
maudo; jos motinos gyvenimas tapo jai it tyra ir nekalta vaikystė, iš 
kurios sėmėsi prisiminimų, o jų saldumas ar kartėlis lėmė jos poel- 
gius. Teta galėjo pateikti mamai neįkainojamų detalių, bet dabar jas 
būtų buvę sunku išpešti, nes teta labai sirgo (buvo kalbama, kad vė- 
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žiu) ir mama sau priekaištavo, kad lig šiol neprisiruošė jos aplankyti, 
nenorėdama palikti tėvo vieno; važiavo ji dar ir todėl, kad šitaip bū- 
tų pasielgusi jos motina; ji norėjo mano močiutės tėvo gimtadienio 
proga, nors šis buvo labai blogas tėvas, padėti ant jo kapo gėlių, ką 
paprastai darydavo močiutė, ir prieš netrukus atsiversiantį kapą švel- 
niai nuraminti tetą, ko ši nepadarė dėl močiutės. Kombrė mano mo- 
tina turėjo užsiimti tam tikrais darbais, kurie, kaip to visada norėjo 
močiutė, turėjo būti atliekami tik jos dukrai prižiūrint. Todėl jie ir 
nebuvo pradėti, o mama nenorėjo išvykti iš Paryžiaus anksčiau nei tė- 
vas, kad jam nebūtų pernelyg sunku dėl būsimo gedulo - jis užjautė 
dėl jo mamą, tačiau ši mirtis negalėjo jam būti tokia skaudi kaip jai. 
„Ak, dabar tai neįmanoma, - atsakė man Albertina. - Beje, kodėl jums 
reikia taip skubiai grįžti į Paryžių, jei ta dama išvyko?“ —- „Būsiu ra- 
mesnis ten, kur mes vienas kitą pažinom, nei Balbeke, kurio ji niekad 
nematė ir kuris man dabar pasibjaurėtinas“. Ar Albertina vėliau supra- 
to, kad kita moteris neegzistuoja, kad jei tą naktį tikrai norėjau mir- 
ti, tai vien dėl to, jog ji man lengvabūdiškai atskleidė savo ryšius su 
panelės Ventej drauge? Galimas daiktas. Kartais man šitai rodės įma- 
noma. Šiaip ar taip, tąryt ji tikėjo tos moters buvimu. „Bet jūs turite 
tą damą vesti, - pasakė ji man, — branguti, būsit laimingas, ir ji tik- 
riausiai bus laiminga“. Atsakiau jai, kad mintis, jog ją padarysiu lai- 
mingą, tikrai vos nepastūmėjo manęs tokiam žingsniui; kai neseniai 
gavau didžiulį palikimą, kuris leistų man apsupti savo žmoną praban- 
ga ir malonumais, buvau pasiruošęs priimti auką iš tos, kurią myliu. 
Apsvaigęs iš dėkingumo, kad Albertina man tokia švelni, o kartu kęs- 
damas siaubingą skausmą, kurį ji man kėlė, panašiai kaip tie, kurie 
žada kavinės padavėjui didžiausius turtus už tai, kad šis įpila šeštą 
degtinės taurelę, pasakiau jai, jog mano žmona turėtų automobilį, 
jachtą; o kadangi Albertina taip mėgsta važinėtis automobiliu ir plau- 
kioti jachta, tai labai gaila, kad ne ją myliu; būčiau jai tobulas vyras, 
bet dar pažiūrėsim, galbūt ateity mūsų laukia malonūs susitikimai. 
Kaip girti iš baimės, kad juos gali.prikulti, neužkabinėja praeivių, taip 
ir aš nepadariau klaidos (jei tai galima pavadinti klaida) ir nepasakiau, 
kaip galėjau padaryti Žilbertos laikais, kad myliu ją, Albertiną. „Ma- 
tot, aš vos jos nevedžiau. Vis dėlto nesiryžau, nenorėjau versti jauną 
moterį gyventi su tokiu ligotu ir nuobodžiu žmogum kaip aš“. — „Iš 
proto išsikraustėt! Visos norėtų su jumis gyventi, pažiūrėkit, kaip vi- 
sos paskui jus laksto. Tik apie jus ir tekalbama pas ponią Verdiuren ir 
aukštuomenėje taip pat, aš tai žinau. Vadinasi, ta dama nebuvo jums 
pakankamai maloni, jei šitaip savimi suabejojot? Dabar matau, kas ji 
tokia, ji pikta, nekenčiu jos, ak, jei būčiau jos vietoj!..“ — „Betgi ne, ji 
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labai miela, pernelyg miela. O dėl Verdiurenų ir visų kitų, tai man 
nusispjaut. Be tos, kurią myliu ir kurią, beje, palikau, branginu tik 
savo mažytę Albertiną, tik ji viena, jei dažnai matysimės — bent jau iš 
pradžių, — pridūriau aš, kad jos neišgąsdinčiau ir galėčiau daug ką iš- 
prašyti tomis dienomis, — galės mane nors šiek tiek paguosti“. Tik ne- 
aiškiai užsiminiau apie vedybas, kartu pasakydamas, kad tai neįgyven- 
dinama, nes mūsų charakteriai nesutinka. Norom nenorom mano pa- 
vydą nuolat kurstė prisiminimai apie Sen Lu ir „Rašelę iš Viešpaties“, 
Svaną ir Odetę, buvau pernelyg linkęs manyti, kad pamilęs pats būsiu 
nemylimas ir kad moteris gali prie manęs prisirišti tik siekdama nau- 
dos. Be abejonės, spręsti apie Albertiną pagal Odetę ir Rašelę buvo 
kvailystė. Bet priežastis buvo ne ji, o aš, tai buvo jausmai, kuriuos jai 
galėjau sužadinti ir kurių pavydėdamas pakankamai neįvertinau. Šis, 
galbūt visai nepagrįstas, įsitikinimas sukėlė daugelį vėliau mus užgriu- 
vusių nelaimių. „Tai jūs atsisakot vykti su manim į Paryžių?“ —- „Da- 
bar manęs neleistų teta. Beje, jei net vėliau ir važiuočiau, tai ar nepa- 
sirodys keista, kad pas jus apsigyvenau? Juk Paryžiuje visi žino, kad aš 
jums ne pusseserė“. - „Na, pasakysim, kad mes šiek tiek susižiedavę. 
Tai nieko tokio, juk žinosit, kad tai netiesa“. Iš marškinių kyšojęs 
nuogas Albertinos kaklas buvo stiprus, aukso spalvos, nusėtas stam- 
biais šlakais. Pabučiavau ją tyrai, kaip bučiuodavau motiną, kad nu- 
malšinčiau vaikišką liūdesį, kurio tuomet maniau niekad negalėsiąs iš- 
plėšti iš savo širdies. Albertina išėjo apsirengti. Beje, jos atsidavimas 
jau ėmė mažti; ką tik ji sakė nė akimirką manęs nepaliksianti. (Gerai 
suvokiau, kad jos pasiryžimo ilgam nepakaks, bijojau, kad jei pasilik- 
sim Balbeke, jau šįvakar išeis be manęs susitikti su Bloko pusseserėm.) 
Tačiau ji sugrįžo ir pasakė, kad dabar važiuoja į Menvilį, o po pietų 
grįš. Ji nenakvojusi namie, jai galėję ateiti laiškų, be to, teta galinti 
nerimauti. Aš atsakiau: „Jei tiktai dėl to, tai galima pasiųsti liftininką, 
kad pasakytų tetai, jog esate čia, ir parneštų jūsų laiškus“. Norėdama 
pasirodyt, kokia ji maloni, tačiau ne vergiškai paklusni, ji suraukė 
kaktą, o paskui iškart labai švelniai tarė: „Na, gerai“, ir pasiuntė lifti- 
ninką. Albertina manęs nepaliko; po kelių minučių tyliai pasibeldė lif- 
tininkas. Nelaukiau, kad jis taip greit, kol mudu su Albertina kalbėjo- 
mės, spės suvažinėti į Menvilį ir atgal. Jis man pasakė, kad Albertina 
parašė laiškutį savo tetai ir kad ji galinti, jei tik aš noriu, tą pat die- 
ną vykti į Paryžių. Beje, pavesdama jam šitai pasakyti žodžiu, Alberti- 
na padarė klaidą, nes nors buvo ankstyvas rytas, direktorius jau visa 
žinojo ir atbėgo susijaudinęs manęs paklausti, ar esu kuo nors nepa- 
tenkintas, ar tikrai išvažiuoju, ar negalėčiau bent kelias dienas palauk- 
ti, nes vėjas šiandien gana baimingas (baisus). Nenorėjau jam aiškint, 
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kad nė už ką nenoriu, jog Albertina būtų Balbeke tuo laiku, kai Blo- 
ko pusseserės išeina pasivaikščioti, ypač todėl, kad Andrė, vienintelė 
galinti ją apginti, išvykusi, kad Balbekas virto man tokia vieta, kur li- 
goniui nėra kuo kvėpuoti ir jis pasiryžta, net rizikuodamas mirti kely- 
je, žūtbūt nenakvoti čia kitą naktį. Beje, turėjau dar išklausyti pana- 
šius maldavimus pirmučiausia viešbutyje, kur Mari Žinest ir Selesta 
Albarė pasirodė paraudusiomis akimis. (Mari raudojimai priminė 
šniokščiantį srautą; ne tokia audringa Selesta ją ramino; bet kai Mari 
išlemeno vieninteles jai žinomas eiles: „Čia miršta alyvos“, Selesta ne- 
begalėjo susitvardyti, ir jos alyvų atspalvio veidas apsipylė ašaromis; 
manau, kad tą pat vakarą jos mane pamiršo.) Vėliau priemiestiniame 
traukinuke, nors ir ėmiausi visų atsargumo priemonių, kad manęs nie- 
kas nepamatytų, sutikau poną de Kambremerą, ir šis pabalo pamatęs 
mano lagaminus, nes tikėjosi, jog poryt juos aplankysiu; jis man įky- 
rėjo įtikinėjimais, kad mano dusulys priklauso nuo oro permainų, kad 
spalis bus naudingas mano sveikatai, o galiausiai paprašė mane, ar ne- 
galėčiau atidėti savo išvykimo „bent jau už savaitės“, ir šis kvailokas 
pasakymas manęs neįsiutino vien todėl, kad nuo jo pasiūlymų man 
pasidarė bloga. Kol jis man kalbėjo vagone, kiekvienoj stoty baimi- 
nausi, kad gali pasirodyt už Erembaldą ir Giskarą baisesnis ponas de 
Kresi ir imti maldauti jį pasikviesti arba, kas dar baisiau, - ponia Ver- 
diuren, kuri pradės kviesti mane. Bet šitai vyko tik po kelių valandų. 
Dar nebuvau traukinyje. Kol kas turėjau išklausyti beviltiškas direkto- 
riaus aimanas. Jį išprašiau, nes bijojau, kad jis savo šnabždesiu paga- 
liau pažadins mamą. Likau „vienas kambary, tame pačiame kambary 
aukštomis lubomis, kur buvau toks nelaimingas per savo pirmąją vieš- 
nagę čia, kur su tokiu švelnumu mąsčiau apie panelę de Stermaria, se- 
kiau praeinančią Albertiną ir jos drauges, kurios it kokie paukščiai ke- 
liauninkai būrėsi paplūdimyje; kur ją taip abejingai paėmiau, pasiun- 
tęs liftininką jos atvesti, kur patyriau savo močiutės gerumą, o paskui 
sužinojau, kad ji mirė; šias langines, pro kurių apačią skverbėsi ryto 
šviesa, pirmąkart atvėriau norėdamas pamatyti artimiausią jūros įlanką 
(tas pačias langines, kurias Albertina paprašė uždaryti, kad nieks nepa- 
matytų, kaip bučiuojamės). Suvokiau savo paties pokyčius, juos gre- 
tindamas su daiktų tapatumu. Vis dėlto prie jų priprantama it prie 
kokių žmonių, ir kai staiga prisimenam, ką jie mums reiškė, nors pas- 
kui neteko reikšmės, jų apsuptų įvykių skirtingumas nuo šiandienos 
įvykių, po tomis pat lubomis ir tarp tų pačių įstiklintų knygų spintų 
atliktų veiksmų kitoniškumas, širdies ir gyvenimo permaina, sudaran- 
ti šio kitoniškumo dalį, dėl nepajudinamo aplinkos pastovumo, dėl 
vietos vienovės mūsų akyse dar išauga. 
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Du ar tris kartus per vieną akimirką man pasirodė, kad pasaulis, 
kur yra tas kambarys su savo knygų spintomis ir kur Albertina taip 
maža reiškia, galbūt yra intelektualus pasaulis, vienintelis tikras, o ma- 
no liūdesys primena liūdesį perskaičius romaną, liūdesį, kurį tik be- 
protis gali paversti patvariu ir ilgalaikiu, trunkančiu visą jo gyvenimą; 
kad galbūt pakaktų nedidelių valios pastangų, ir aš grįžčiau į realų gy- 
venimą, įžengčiau į jį nugalėjęs savo kančią, kaip suplėšomas popieri- 
nis serso, imčiau sielotis dėl Albertinos tik tiek, kiek sielojamės dėl 
įsivaizduojamos romano herojės, baigę jį skaityti. Beje, meilužės, ku- 
rias labiausiai mylėjau, niekada neatitiko mano meilės joms. Mano 
meilė buvo tikra, nes viską paaukodavau, kad galėčiau jas pamatyti, 
kad turėčiau jas sau vienam, nes raudodavau vakarais jų laukdamas. 
Jos tik sužadindavo šią meilę, privesdavo iki beprotybės, bet nė viena 
neįkūnijo šios meilės įvaizdžio. Jas matydamas, jų klausydamasis, jose 
nerasdavau nieko, kas būtų panašu į mano meilę arba galėtų ją paaiš- 
kint. Vis dėlto mano vienintelis džiaugsmas būdavo jas matyti, mano 
vienintelis nerimas - jų laukti. Sakytum gamta apdovanojo jas kažko- 
kia papildoma savybe, neturinčia su jomis nieko bendra, ir ta savybė, 
ta galia, panaši į elektros galią, žadino mano meilę, valdė visus mano 
veiksmus ir keldavo skausmą. Tačiau šių moterų grožis ir protas, jų 
gerumas buvo visiškai atskirti nuo šios savybės. Mano meilės sukrės- 
davo mane it elektros srovė, jas išgyvendavau, jausdavau, bet niekada 
man nepavyko jų išvysti arba apmąstyti. Esu net linkęs manyti, kad 
šitaip mylėdami (neturiu galvoje fizinio malonumo, kuris paprastai ly- 
di meilę, tačiau jos nesužadina) tarsi į kokias neaiškias dievybes krei- 
piamės ne į pačią moterį, o į jos pavidalą įgavusias nematomas jėgas. 
Mums būtinas jų palankumas, stengiamės su jomis susiliesti, nors tai 
neteikia mums tikro pasitenkinimo. Su šiomis deivėmis mus pasimaty- 
mų metu supažindina moteris, ir tai yra visa, ką ji padaro. It kokią 
auką nešam brangenybes, žadam keliones, kalbam garbinimo maldas, 
o kartais, priešingai, žodžius, bylojančius apie mūsų abejingumą. 
Stengdamiesi neįkyrėti, panaudojam visą savo galią, kad ji sutiktų 
mums skirti kitą pasimatymą. Tačiau jeigu ji neįkūnytų šių okultinių 
galių, ar mes šitiek vargtume? Juk jai išėjus negalime nė pasakyti, kaip 
ji buvo apsirengusi, susigriebiam, kad net nepažvelgėm į ją. 

Kaip klaidina rega! Net mylimo žmogaus, kaip Albertinos, kūnas ro- 
dos esąs toli, nors jis čia pat, už kelių metrų, už kelių centimetrų. Taip 
pat ir jo siela. Tik tuomet, kai kažkas visiškai pakeičia šios sielos vietą 
mūsų atžvilgiu, parodo mums, jog ji myli kažką kitą, o ne mus, tada 
mūsų šokinėjanti širdis liudija, kad mums brangi būtybė yra ne už ke- 
lių žingsnių nuo mūsų, o mumyse. Mumyse, kažkur paviršiuj. Bet žo- 
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džiai: „Ta draugė - tai panelė Ventej“, buvo tarsi Sezamas, kurio pats 
nebūčiau suradęs ir kuris padėjo Albertinai įžengti į mano skausmo ve- 
riamos širdies gelmę. O paskui ją užsivėrusių durų nė per šimtą metų 
nebūčiau įstengęs atverti. 

Šiuos žodžius nustojau girdėjęs, kol Albertina buvo šalia manęs. 
Bučiuodamas ją, kaip bučiuodavau savo motiną Kombrė, kad numal- 
šinčiau nerimą, beveik tikėjau Albertinos nekaltumu arba bent jau be 
atvangos nemąsčiau apie jos ydą, kurią buvau atskleidęs. Bet dabar, 
kai buvau vienas, šie žodžiai vėl pasigirdo it vidiniai garsai ausyje, ku- 
riuos vis dar girdi, kai kas nors liaujasi kalbėjęs. Dabar jos yda man 
nekėlė jokių abejonių. Kylančios saulės šviesai pakeitus aplink mane 
buvusius daiktus, iš naujo pajutau savo skausmą, dar žiauresnį, tarsi 
būčiau pakeitęs padėtį jo atžvilgiu. Niekada nemačiau tokio gražaus ir 
tokio skausmingo auštančio ryto. Mąstydamas apie visus abejingus 
gamtovaizdžius, kuriuos netrukus nutvieks saulė ir kurie dar išvakarė- 
se man būtų pažadinę troškimą jais mėgautis, negalėjau sutramdyti 
raudos, kai mašinaliu aukojimo judesiu, regis, simbolizuojančiu kruvi- 
ną auką, kurią, atsisakydamas visų džiaugsmų, turėsiu iki gyvenimo 
pabaigos kas rytą aukoti, švęsdamas su kiekviena aušra sugrįžtančią 
kasdienio liūdesio ir kraujuojančios žaizdos iškilmingą šventę, tarsi 
stumiamas dėl pusiausvyros sutrikimo, koaguliacijos metu pakitus tirš- 
čiui, visas auksinis saulės kiaušinis su liepsnų spygliais it kokiam pa- 
veiksle staiga praplėšė skraistę, už kurios jau anksčiau jutau jį plas- 
tant, gatavą pasirodyt ir šauti viršun, ir paskandino šviesos bangose 
paslaptingą sukrešėjusį purpurą. Išgirdau savo verksmą. Bet tą akimir- 
ką visai netikėtai atsivėrė durys, ir plakančia širdim, regis, išvydau 
priešais save močiutę, kaip jau ne kartą, tik sapne, buvau ją regėjęs. 
Tad ar nebuvo visa tai sapnas? Deja, nemiegojau. „Tau rodos, kad esu 
panaši į tavo vargšę močiutę“, - švelniai pasakė mama — mat tai buvo 
ji - tarsi norėdama mane nuraminti, beje, dar padidindama šį panašu- 
mą nuostabia kuklaus išdidumo šypsena, kuriai visada buvo svetimas 
koketavimas. Jos išsitaršę plaukai, kurių neslepiami žili kuokštai it gy- 
vatės vyniojosi aplink jos nerimastingas akis, jos apvytusius skruostus, 
tas pats močiutės chalatas, kuriuo ji vilkėjo, — visa tai kliudė man iš- 
kart ją atpažinti, privertė sudvejoti, ar nemiegu, ar neprisikėlė iš nu- 
mirusiųjų mano močiutė. Motina jau senokai buvo panašesnė į mo- 
čiutę nei į jauną ir linksmą mano vaikystės mamą. Bet apie tai negal- 
vojau. Kai ilgai skaitome, taip įninkame į knygą, jog nepastebime, 
kaip bėga valandos, ir staiga pamatome, kad saulė, vakar buvusi ten 
pat tokią pat valandą, kuria aplinkui tuos pačius derinius ir atitikme- 
nis, kurie ruošia saulėlydį. Mama šypsodamasi parodė, jog suklydau, — 
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jai buvo malonu, kad buvo taip panaši į savo motiną. „Atėjau, nes per 
miegą, regis, išgirdau kažką verkiant. Tai mane ir pažadino. Betgi tu 
net nebuvai atsigulęs? Ir tavo akys pilnos ašarų. Kas yra?“ Apkabinau 
jos galvą: „Mama, bijau, kad nepamanytum, jog esu labai nepastovus. 
Pirmučiausia vakar tau nelabai maloniai atsiliepiau apie Albertiną; tai 
buvo netiesa“. - „Na ir kas?“ — pasakė motina ir pastebėjusi saulėtekį 
liūdnai nusišypsojo, nes pagalvojo apie savo motiną, o kad nepraleis- 
čiau reginio, - mano močiutė apgailestavo, kad aš niekada jo nema- 
čiau, - man parodė į langą. Tačiau už Balbeko paplūdimio, už jūros 
ir už saulėtekio, kuriuos rodė mama, nugrimzdęs į neviltį, kurios ji 
negalėjo nepastebėti, mačiau kambarį Monžuvene, kur Albertina, visa 
išraudusi, susirietusi į kamuolį it didžiulė katė, riesta nosyte, guli toj 
vietoj, kur gulėjo panelės Ventej draugė, ir gašliai kvatodama sako: 
„Na ir kas, kad mus pamatys, tuo geriau. Ar neišdrįsiu spjaut į tą se- 
ną beždžionę?“ Būtent šią sceną mačiau už lange plytinčio reginio, 
kuris it tamsus šydas dengė ją tarsi ant jos gulintis atšvaitas. Ir net šis 
reginys buvo kažkoks beveik nerealus, it nutapytas. Priešais mus, prie 
kyšančios Parvilio uolos, iki jūros nuožulniai leidosi miškelis, kur žai- 
dėme „šešką“, ir šio miškelio žaluma atsispindėjo dar visai auksiniame 
vandens blizgesy, kaip tomis vakaro valandomis, kai, nuėję ten pogu- 
lio su Albertina, pakildavom išvydę, kad leidžiasi saulė. Nakties ūkų 
chaose, rausvais ir melsvais skutais tvyrančiam virš vandenų, nusėtų 
aušros perlamutro skeveldromis, sliuegė laivai šypsodami įstrižiems 
saulės spinduliams, nudažiusiems geltonai jų burę ir bušprito smaiga- 
lį, kaip kad būna jiems grįžtant vakarais: tai buvo įsivaizduojamas re- 
ginys, dvelkiantis šalčiu ir bedvasis, kylantis tik iš prisiminimo apie 
saulėlydį, ir, kitaip nei vakaras, jis ne pratęsė dienos valandas, kurias 
paprastai matydavau einant prieš jį, o buvo nuo jų arplėštas, atskirtas, 
dar nepastovesnis už siaubingą Monžuveno vaizdą, kurio jis neįstengė 
panaikint, uždengt ir paslėpt, — tai buvo poetiškas ir nereikalingas pri- 
siminimo ir svajos reginys. „Na ką tu, — tarė man motina, — nepasakei 
apie ją nieko bloga, tik pasakei, kad šiek tiek tau įkyrėjo, kad esi pa- 
tenkintas atsisakęs minties ją vesti. Tad ko gi taip verkti? Pagalvok, 
kad tavo mama šiandien išvažiuoja ir jai bus be galo sunku palikti sa- 
vo vilkiuką, kai jo tokia būsena. Bet man nėr kada tavęs guosti, varg- 
šeli.. Nors mano daiktai suruošti, išvykimo dieną vis tiek neturiu per 
daug laiko“. — „Betgi aš ne dėl to“. Ir tuomet, pasvėręs ateitį, įvertinęs 
savo valią, suvokęs, kad toks Albertinos švelnumas panelės Ventej 
draugei, jau taip seniai jaučiamas, negali būt nekaltas, kad Albertina 
žino visas paslaptis ir, kaip man parodė jos visas elgesys, yra gimusi su 
polinkiu į ydą, kurią mano nerimas jau tiek kartų nujautė, kuriai ji, 
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matyt, visąlaik atsiduodavo (kuriai galbūt ir dabar atsidavė, naudoda- 
masi proga, kad manęs nėra), pasakiau savo motinai, žinodamas, kokį 
skausmą jai sukeliu, nors ji man to ir neparodė, tik išsidavė rimtu su- 
sirūpinimu, kuris pasirodydavo jos veide, kai ji nenorėdavo manęs 
įskaudinti ar man pakenkti, susirūpinimu, kurį pirmąkart pamačiau 
jos veide Kombrė, kai sutiko visą naktį išsėdėti prie manęs, o šią aki- 
mirką ji dėl jo buvo nepaprastai panaši į močiutę, kai ši leido man iš- 
gerti konjako, pasakiau savo motinai: „Žinau, kaip tave įskaudinsiu. 
Pirmučiausia, užuot likęs čia, kaip norėjai, išvažiuosiu tuo pat metu 
kaip tu. Bet šitai dar niekis. Čia aš blogai jaučiuosi, man geriau išva- 
žiuoti. Tačiau išklausyk mane ir per daug nesikrimsk. Štai kas yra. Aš 
klydau, apvyliau tavo pasitikėjimą vakar, visą naktį mąsčiau. Man bū- 
tinai reikia, ir nuspręskim iškart, nes dabar gerai visa suvokiu, nes jau 
nebepakeisiu nuomonės, nes negalėsiu be šito gyventi, man būtinai 
reikia vesti Albertiną“. 


Marcelis Proustas ir 
jo paslaptingas jausmų pasaulis 


Apie žymiausią prancūzų moder- 
niojo romano kūrėją Marcelį Proustą buvo sukurta savotiška legenda: 
jis buvo vertinamas kaip aukštuomenės gyvenimo ir papročių kroniki- 
ninkas, besimėgaujantis rafinuotomis šio pasaulio atstovų manieromis. 
Tačiau savo garsiausią veikalą - septynių romanų: „Svano pusėje“ 
(1913), „Jaunų žydinčių merginų šešėlyje“ (1919), „Germantų pusė“ 
(I - 1920, II - 1921), „Sodoma ir Gomora“ (I - 1919, II - 1922), „Ka- 
linė“ (1923), „Dingusi Albertina“ (1925), „Atrastas laikas“ (1927), - 
ciklą, pavadintą „Prarasto laiko beieškant“, jis rašė vienatvėje, kovoda- 
mas su liga ir nuolat gresiančia mirtimi, paklusdamas, anot jo, „žiau- 
riam meno įstatymui“. Tikrasis šio rašytojo gyvenimas buvo dvasios ir 
intelekto nuotykis, vidinio gyvenimo ir išorinio pasaulio gelmių tyri- 
nėjimas, 

Gimęs 1871 m. liepos 10 d.-pasiturinčioje garsaus Paryžiaus gydyto- 
jo, profesoriaus Adrieno Prousto šeimoje, būsimasis rašytojas augo inte- 
lektualinėje mokslininkų ir menininkų aplinkoje. Domėjimąsi psicholo- 
gija sąlygojo ne vien aplinka, bet ir asmeninio gyvenimo aplinkybės. 
Būdamas devynerių metų, Marcelis turėjo pirmą dusulio priepuolį, pas- 
kui priepuoliai kartodavosi vis dažniau. Marceliui buvo diagnozuota 
nervinio pobūdžio astma, ir jis kentėjo nuo jos visą gyvenimą. Gėlių ir 
augalų aromatas, skersvėjai, triukšmas kelia astmos priepuolius, jis pri- 
verstas gyventi atsiskyrėlio gyvenimą, o trumpos išvykos į „pasaulį“ 
tampa apmąstymų ir analizės objektu. Mokydamasis Condorcet licėjuje 
Proustas ėmė studijuoti meno istoriją. Jį itin domino anglų estetizmo 
teoretikai Johnas Ruskinas ir Oscaras Wilde'as, stoję prieš utilitarinį 
požiūrį į meną ir grožį. Proustas išvertė į prancūzų kalbą Ruskino kny- 
gas „Sezamas ir lelijos“ ir „Amjeno Biblija“, skirtas italų ir prancūzų re- 
nesanso architektūrai. 1892-1893 m., studijuodamas teisę Sorbonoje, 
rašytojas klausosi filosofo intuityvisto Henri Bergsono paskaitų, susido- 
mi abstraktaus ir individualiai išgyvento laiko, atminties ir asociatyvinio 
prisiminimų ryšio klausimais. 1892-1893 m. jis bendradarbiauja stu- 
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dentų žurnale Le Banguet, rašo straipsnius apie Ruskiną, įvairius pran- 
cūzų rašytojus, architektūrą ir meną. 1896 m. pasirodžiusioje knygoje 
„Malonumai ir dienos“ jau matomi Proustui būdingo analitinio psicho- 
loginio metodo bruožai. Tačiau tik sulaukęs trisdešimt penkerių metų 
amžiaus rašytojas imasi kurti savo pagrindinį veikalą, dažnai ištisas sa- 
vaites ir mėnesius neišeidamas iš namų; kovodamas su liga, jis dirba 
naktimis kambaryje, kurio sienos išmuštos kamštmedžiu, nepraleidžian- 
čiu jokių išorinio pasaulio garsų. Paskutiniojo romano „Atrastas laikas“ 
pabaigoje autobiografinio herojaus - pasakotojo Marselio lūpomis rašy- 
tojas išreiškė nuogąstavimą, kad jam galį neužtekti laiko baigti savo kū- 
riniui, kad jis norįs pasakyti žmonėms kažką labai svarbaus, perteikti 
praeitį, atgyjančią jo prisiminimuose ir neduodančią jam ramybės. 
1911 m. pirmoji viso ciklo redakcija buvo baigta, bet rašytojas jį tobu- 
lino iki pat mirties 1922 m. lapkričio 18 d. Antrasis ciklo romanas 
„Jaunų žydinčių merginų šešėlyje“ 1919 m. buvo apdovanotas Gonkū- 
rų premija, ir Prousto vardas tapo žinomas ne tik Prancūzijoje. 


Romanas „Sodoma ir Gomora“ - paskutinė knyga, pasirodžiusi rašy- 
tojui dar gyvam esant. Jos tekstas nebuvo visiškai paruoštas spaudai, to- 
dėl pirmajame romano leidime liko nemaža netikslumų, kurie buvo 
ištaisyti vėlesniuose leidimuose. Po rašytojo mirties jaunesnysis jo brolis 
Robert'as išleido tris paskutiniuosius ciklo romanus. Tik 1952 m. buvo 
išspausdintas autobiografinis Prousto romanas „Žanas Santejis“, o 
1954 m. - literatūrinis esė „Prieš Sainte-Beuve'ą“. 

Prousto romanų ciklo siužetinis pagrindas - jo paties patirti įspū- 
džiai, matytos vietos ir meno kūriniai, išgirstos melodijos ir sutikti 
žmonės. Rašytojo amžininkai nesunkiai atspėjo, kad pasakotojo vaikys- 
tės miestelis Kombrė - tai Iljė, kur Proustų šeima vasarodavo, kad rašy- 
tojas Bergotas turi Anatole'io France'o ir Henri Bergsono, Elstiras — Re- 
noiro bruožų, o baronas de Šarliusas primena rašytojo draugą, Paryžiaus 
aristokratinių salonų lankytoją Robert'ą de Montesguiou. Romano per- 
sonažai buvo tokie gyvi, jog daugelis autoriaus pažįstamų, arpažinę save, 
reikšdavo nepasitenkinimą (pavyzdžiui, viena dama, įžvelgusi savo pana- 
šumą su Odete de Kresi, apkaltino rašytoją šmeižtu). Romanų herojus- 
pasakotojas laikytinas Prousto a/ter ego, jo vidinio pasaulio menine pro- 
jekcija. Literatūriniame manifeste „Prieš Sainte-Beuve'ą“ rašytojas pasi- 
sakė prieš Balzacui būdingą „pilietinį“ charakterio traktavimą, 
pabrėždamas, jog jis pats norįs sukurti naujos epochos „Žmogiškąją ko- 
mediją“, kurioje būtų atskleista individuali žmogaus būtis. Vis dėlto, 
kad ir kritiškai žiūrėdamas į Balzaco personažų socialinį determinuotu- 
mą, Proustas reiškia pagarbą Balzaco genijui - „Sodomoje ir Gomoroje“ 
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baronas de Šarliusas susižavėjęs kalba apie šio rašytojo herojus Rastinja- 
ką, Ererą, arba katorgininką Votreną, Liusjeną de Riubamprė, princesę 
de Kadinjan. Savo struktūra, skirtinguose romanuose pasikartojančiais 
veikėjų paveikslais Prousto ciklas primena Balzaco „Žmogiškąją komedi- 
ją“. Tad „Sodomą ir Gomorą“ taip pat privalome suvokti bendrame vi- 
so romanų ciklo kontekste (pirmasis ciklo romanas „Svano pusėje“ lie- 
tuviškai buvo išleistas 1979 m.). „Sodomoje ir Gomoroje“ vėl sutinka- 
me kunigaikštienę ir kunigaikštį, princesę ir princą de Germantus, 
Svaną, baroną de Šarliusą, Verdiurenus ir jų salono lankytojus, Alberti- 
ną ir jos drauges. Pagrindinis bruožas, skiriantis Prousto romanus nuo 
Balzaco „Žmogiškosios komedijos“ — tai, kad visi šie personažai atgyja 
Marselio prisiminimuose, analizuojami kaip subjektyviai patirtos tikro- 
vės dalis. Subjektyviai išgyventa tikrovė — tai tiesa, kurios nepadeda rasti 
nei mokslas, nei protinis pažinimas. Remdamasis Bergsono intuityvisti- 
ne teorija, rašytojas teigia, kad visa, ką galime sužinoti apie pasaulį ir 
mus pačius, glūdi patirtų įspūdžių paliktuose pėdsakuose. Tai ryškiai 
matoma epizode „Širdies trūkčiojimai“, kai pasilenkęs nusiauti herojus 
išgyvena tą patį jausmą, kokį patyrė pirmąkart su močiute atvykęs į 
Balbeką, kai ji palinko prie jo, norėdama padėti jam nusiauti. Pasako- 
tojo „krūtinę perpildė kažkas nepažįstama, dieviška“, ji ima virpėti nuo 
kūkčiojimų, iš akių pabyra ašaros. „Šis gyvas vaizdas mums egzistuoja 
tik tada, kai jį atkuria mūsų mintis (antraip visi gigantiškų mūšių daly- 
viai virstų didžiais epiniais poetais); taigi staiga, beprotiškai trokšdamas 
pulti jos glėbin — daugiau kaip metams praėjus po jos laidotuvių, dėl 
anachronizmo, dažnai kliudančio sutapti kalendoriaus ir jausmų da- 
toms, — suvokiau, kad ji mirusi“. Žmogus yra it indas, kuriame glūdi 
dvasinis pradas — praeities džiaugsmai, kančios, slypintys mumyse daž- 
nai mums patiems to nežinant ir atgyjantys, pasikartojus kadaise patir- 
tiems įspūdžiams, situacijoms. Prousto kūrinys pagrįstas dviejų atmin- 
čių — valingos ir nevalingos - skirtumu. Valinga atmintis, arba įprastinė 
intelektuali atmintis, atgamina abstrakčius prisiminimus ir nepadeda iš- 
gyventi kartą jau patirtų įspūdžių. Visai kitokio pobūdžio yra sponta- 
niška nevalinga, arba emocinė, atmintis, leidžianti atgaivinti praeitį. Ši 
praeitis nepriklauso nuo mūsų valios, ją pažadina atsitiktinumai, pojū- 
čiai, pasikartojantys įvairiais laiko tarpais, argaivinantys prarastą laiką ir 
paverčiantys jį atrastų laiku — dabarties dalimi. „Širdies trūkčiojimai“ — 
tai vienas pagrindinių epizodų, atveriantis sudėtingą atminties mecha- 
nizmą. Jį galime palyginti su liepžiedžių arbatos ir pyragaičio, Marten- 
vilio varpinių epizodais romane „Svano pusėje“, trijų medžių ir gudobe- 
lių vaizdais romane „Jaunų žydinčių merginų šešėlyje“, nelygiomis 
plytelėmis Germantų rūmų kieme, kurios sukelia Šv. Morkaus katedros 
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ir kelionės į Veneciją prisiminimus, taip pat su šaukštelio skimbčiojimu 
ir šiurkščia servetėle romane „Atrastas laikas“, kai herojui iškyla toks gy- 
vas Balbeko prisiminimas, kad jis net vaizduojasi, jog pro atsivėrusį lan- 
gą padvelks gaivus jūros vėjas. 

Romane „Sodoma ir Gomora“ dvi pagrindinės siužetinės linijos — ba- 
rono de Šarliuso meilės nuotykiai ir Marselio jausmai Albertinai. Pir- 
moji siejama su Sodoma, antroji su Gomora, ką paaiškina ir romano 
epigrafas, eilutė iš Alfredo de Vigny eilėraščio „Samsono pyktis“: „Mo- 
teris turės Gomorą, o vyras - Sodomą“. Laiko požiūriu romanas yra tie- 
sioginė romano „Germantų pusė“ tąsa —- Marselis gauna pakvietimą ap- 
silankyti pas princesę de Germant, tačiau prieš tai buvo sutikęs baroną 
de Šarliusą, kuris jam pareiškė, kad jis niekada nesužinos burtažodžio, 
atversiančio princesės de Germant rūmų duris. Tad Marselis vyksta pas 
kunigaikštienę ir kunigaikštį de Germantus, norėdamas įsitikinti, jog 
pakvietimas nėra paprasčiausias farsas (tuo paaiškinama herojaus baimė, 
kai durininkas turi pranešti jo pavardę princesei). Pas kunigaikščius jis 
sutinka mirtinai sergantį Svaną, tačiau kunigaikščiai pernelyg užsiėmę 
savo rūpesčiais (kunigaikštienės batelių spalva), kad atkreiptų dėmesį į 
kitų nelaimes. Po pietų pas ponią de Sent Evert, kunigaikščiai (kaip ir 
Marselis) vyks į princo ir princesės rūmus. Ir štai „Sodoma ir Gomora“ 
prasideda prisiminimu apie barono de Šarliuso susitikimą su liemeni- 
ninku Žiupjenu kunigaikščių rūmų kieme. Tai „pirmasis pasirodymas 
vyrų-moterų, palikuonių tų Sodomos gyventojų, kurių pasigailėjo dan- 
gaus ugnis“. „Sodoma ir Gomora I“ laikytina viso romano uvertiūra, 
įvadu į sodomijos temą, rutuliojamą pasakojant barono de Šarliuso mei- 
lės nuotykius. Nors autorius neslepia savo šlykštėjimosi homoseksualiz- 
mu, barono de Šarliuso portretas Čia nėra vien atstumiantis: jis subtilus 
muzikos ir dailės vertintojas, apsiskaitęs žmogus, puikiai išmanąs istori- 
ją ir kultūrą. Antra vertus, autorius parodo jo pasipūtimą, pagyrūnišku- 
mą, savo asmens ir vertės sureikšminimą. Senstantis baronas atrodo gro- 
teskiškai — storas užpakalis, atsikišęs pilvukas, dažyti ūsai, blakstienos ir 
lūpos, krypuojanti eisena paverčia jį komišku manekenu. Barono pasi- 
pūtimas sunkiai dera su žeminančia padėtimi, į kurią jį stumia pražū- 
tinga aistra Moreliui. Šiam jis atleidžia patyčias, apgaulę ir panieką. 
Tiek vaizduodamas barono de Šarliuso aistrą, tiek ir herojaus santykius 
su Albertina, rašytojas pabrėžia žmogaus vidinio pasaulio nenuoseklu- 
mą, nelogiškumą. , 

Pradžioje Albertinos ir Marselio tema skamba prislopintai, užgožta 
apmąstymų apie aukštuomenės papročius, vakaro princesės rūmuose 
gausmo (ir čia sodomijos tema rutuliojama scenoje, kai pasirodo jauni 
ir seni pasiuntinybių diplomatai), o „Sodomos ir Gomoros II“ pirmo 
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skyriaus pabaigoje ji iškyla į pirmąjį planą. Marselis išgirsta iš toli tele- 
fono laidais jį pasiekiantį Albertinos balsą, ir vakarinio Paryžiaus triukš- 
mas, linksmi draugių balsai kelia įtarimą. „Albertinos paslaptys“, „Jau- 
nos merginos, kurias ji mato veidrodyje“, „Nepažįstama dama“ - tai 
epizodai, kuriuose atsiskleidžia įtartini Albertinos polinkiai, didinantys 
Marselio kančią. Princesės de Germant rūmai buvo lyginami su praš- 
matniais Esteros sodais, o Balbeko Gran4-Hūtel virsta savotiška Rasino 
tragedijoje vaizduojama Atalijos šventykla, kur zuja choristai — pasiunti- 
niai, liftininkai, padavėjai, o visas spektaklis režisuojamas metrdotelio 
Emė. Dabar Sodomos pasauliui atstovauja ne tik baronas de Šarliusas, 
bet ir Morelis, ponas Nisimas Bernaras, princas de Germantas. Marse- 
lio ir Albertinos meilė savotiškai kartoja romane „Svano pusėje“ pavaiz- 
duotą Svano ir Odetės meilės istoriją. Marselis kankinasi dėl Albertinos 
taip pat, kaip dėl Odetės neištikimybės kentėjo Svanas. Marselis vėl pa- 
tiria širdies trūkčiojimus, kai traukiniui įvažiuojant į Parvilio stotį Al- 
bertina prasitaria apie panelės Ventej draugę. Panelės Ventej pavardė 
vėlgi sukelia slapčia stebėtos lesbietiškos meilės scenos Monžuvene 
(„Svano pusėje“) prisiminimą. Marselis neabejoja Enkarvilio kazino 
daktaro Kotaro pasakytų žodžių tiesa. Dvi širdies trūkčiojimų priežastys 
susilieja į viena — pasakotojas mano, jog yra atsakingas už močiutės mir- 
tį, o dėl Albertinos išgyvenama kančia - atpildas už jo žiaurumą. Mo- 
čiutė tarsi keršija jam už tai, kad jis leido jai mirti ir paverčia jo gyve- 
nimą kančia. Jei dar išvakarėse Marselis buvo pasiryžęs nutraukti santy- 
kius su savo drauguže, tai dabar, patyręs didžiulį sielvartą saulei tekant, 
jis prieina išvadą, kad jam „būtinai reikia vesti Albertiną“. 

Romanas prasideda ir baigiasi prisiminimu kadaise matytų scenų — 
barono de Šarliuso susitikimo su Žiupjenu ir panelės Ventej su drauge 
Monžuvene. Monžuveno vaizdai dabar užgožia Balbeko peizažą it tam- 
sus nepermatomas šydas. „Sodoma ir Gomora“ gali būti suvokiama kaip 
trijų veiksmų drama su prologu ir epilogu. Pradžioje atgaminamas pri- 
siminimas - tai įvadas į homoseksualizmo temą, kurios įvairūs aspektai 
tyrinėjami ir parodomi romane. Pirmajame skyriuje vaizduojamas pri- 
ėmimas pas princesę de Germant - autoriaus įžvalgumą parodantis 
aukštuomenės papročių ir moralės paveikslas. Antrajame skyriuje iškilu- 
si Marselio ir Albertinos meilės tema rutuliojama kartu su aukštuome- 
nės papročių tema, keičiasi tik dekoracijos — paryžietiški rūmai virsta 
Raspeljero pilimi, Balbeko ir jo apylinkių peizažais, traukinio kupė. Ro- 
mane gausu diskusijų filologinėmis, filosofinėmis ir estetikos temomis, 
artinančių Prousto romaną su mūsų amžiaus intelektualiniu romanu. 
Profesoriaus Brišo vietovardžių aiškinimai domina ne vien filologiniu 
toponiminiu požiūriu, tai nuostabus ekskursas į Prancūzijos istoriją. 
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Aprtariami Debussy, Wagnerio, Chopino, Beethoveno muzikos kūriniai, 
Elstiro ir Degas drobės atspindi ne tik to meto Prancūzijoje viešpatavu- 
sią kultūrinę aplinką, bet ir paties autoriaus subtilų skonį. Elstiro akva- 
relėse vaizduojami pajūrio peizažai, nuostabios gėlės — tai dailininko iš- 
gyventa tikrovė. Šviesos ir šešėlių kontrastai, nuotaika, dominuojantys 
Elstiro drobėse, primena Renoiro paveikslus ir romano autoriaus piešia- 
mus peizažus (jūra, matoma nuo aukštumos važiuojant į Raspeljerą, 
nuostabus žydinčių obelų vaizdas pirmojo skyriaus pabaigoje). Maeter- 
linco dramos „Pelėjas ir Melisanda“ įkvėpta Debussy opera Prousto ver- 
tinama kaip aukščiausio grožio įsikūnijimas. Tiesioginį tikrovės vaizda- 
vimą Proustas laikė nepakankamu, nes menas, anot jo, tai atradimas. 
Siekimas jungti viename audinyje meninius vaizdus ir jų apmąsty- 
mus, prisiminimų turinį ir jų kristalizavimosi procesą lėmė Prousto sti- 
liaus specifiką. Ilgi, sudėtingi periodai vartojami perteikti asociatyvi- 
niam psichinių reiškinių procesui, paaiškinti vieno ar kito prisiminimo 
ryšiui su jį sukėlusiais objektais, aplinka, situacija, įspūdžiu. Tačiau tais 
atvejais, kai vaizduojamas konkretus prisiminimų turinys, pasakojama 
apie matytus žmones, sakiniai trumpi, aiškūs, tikslios charakteristikos 
dažnai primena La Rochefoucauld „Maksimas“ ar La Bruyčre'o „Cha- 
rakterius“. Nors visi romano personažai įrėminti į Marselio prisimini- 
mus, jie veikia, gyvena ir kalba kaip savarankiškai egzistuojančios būty- 
bės, turi individualią, savitą kalbos manierą, mąstyseną, elgseną. Satyri- 
niai Verdiurenų ir aristokratinių salonų lankytojų paveikslai liudija 
Prousto portretisto meistriškumą. Įvairių atspalvių ironija, skirtingų 
žmogaus prigimties tipų vaizdavimas artina Proustą prie Balzaco, klasi- 
fikavusio pagrindinius aristokratinės ir buržuazinės visuomenės tipus. 
Nors autorius stengiasi būti objektyvus ir kartais tiesiog moksliškai 
tyrinėja įvairius nenormalios meilės atvejus, romane juntamas tyro jaus- 
mo, nuoširdžių tarpusavio santykių ilgesys. Grauždamasis dėl savo ne- 
jautrumo močiutei ir Albertinos neištikimybės, pasakotojas keliskart pa- 
mini šmėklas, kurių jis nuolatos vaikosi ir kurių jam reikia labiau nei 
turtų, pasisekimo, aukštos padėties. Visas Prousto gyvenimas ir kūry- 
ba — tai vaikymasis šmėklų, slypinčių po materialaus pasaulio luobu, pa- 
stangos pasiekti tai, kas nepasiekiama, užčiuopti tai, kas neapčiuopiama. 


Galina Baužytė-Cepinskienė 


Paaiškinimai 


! Epigrafas — tai 78-oji eilutė Alfre- 
do de Vinji (Alfred de Vigny, 1797- 
1863) eilėraščio „Samsono pyktis“ 
(rink. „Lemtys“, 1864). 

Ž...prieš eidamas aną dieną... aplan- 
kyti kunigaikščio ir kunigaikštienės, 
apie ką neseniai pasakojau... - aliuzija 
į romano „Germantų pusė“ pabaigą, 
kur kaip tik pasakojama apie šį apsi- 
lankymą. 

3.„Palamedo XV statula... - Viduram- 
žių riterinių romanų herojams būdingas 
vardas Palamedas, kurį autorius suteikė 
baronui de Šarliusui, siejamas su vienu 
iš Germantų giminės protėvių. 

“neaiškus prisiminimas 
Monžuvene, kurią stebėjau pasislėpęs 


sCENOS 


priešais panelės Ventej langą. — Apie 
tai pasakojama pirmajame ciklo roma- 
ne „Svano pusėje“. 

> Orleano katedrą, pačią bjauriausią 
visoje Prancūzijoje... - Orleano kated- 
ra - vienas viduramžių gotikinės ar- 
chitektūros šedevrų; sugriauta XVI a. 
religinių karų metu, buvo atstatyta 
XVII-XVIII a. Baronas de Šarliusas 
daro užuominą į tai, jog per atstatymą 
nebuvo išsaugotas senasis katedros go- 
tikinis stilius. Kritiškas požiūris į ne- 
vykusį senųjų architektūrinių pamin- 
klų restauravimą matomas ir kituose 
romano epizoduose. 


5 Obrė - Orleano priemiestis, 

" Diana de Puarjė (Diane de Po- 
štiers, 1499-1566) Prancūzijos kara- 
liaus Henriko II mylimoji, dariusi jam 
didžiulę įtaką. | 

5 Netgi Odisėjas pradžioje neatpaži- 
no Atėnės - Turimas galvoje vienas 
Homero „Odisėjos“ epizodų: pasiver- 
tusi jaunu piemeniu Atėnė patarinėja 
Odisėjui, kaip pasielgti su Penelopės 
jaunikiais (XIII giesmė, 220 eil. ir to- 
liau). 

*...št mane, tekel, fares... - Turimas 
galvoje Biblijos epizodas, kai per kara- 
liaus Baltazaro puotą Babilone, tuo 
metu apsuptame persų, ant sienos pa- 
sirodė pranašiški žodžiai: „suskaičiuo- 
ta, pasverta, padalinta“, — reiškiantys 
Baltazaro karaliavimo pabaigą. 

9... Samsonas suka girnas... - Tu- 
rimas galvoje biblinis didvyris Samso- 
nas, kuriam miegančiam Dalila nukir- 
po plaukus ir pavertė jį bejėgiu; paim- 
tas į nelaisvę, jis buvo apakintas ir 
priverstas sukti girnas. 

UN Abidvi lytys numirs tiek viena, 
tiek kita - Alfredo de Vigni eilėraščio 
„Samsono pyktis“ 80-oji eilutė. 

* Endras - departamentas Prancū- 
zijoje ant Endro upės krantų. 

3 Scbola Cantorum - 1896 m. Pa- 
ryžiuje įsteigta mokykla, ruošianti 
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bažnyčios chorų giesmininkus. Mo- 
kyklos įkūrėju ir jos ilgamečiu vado- 
vu buvo kompozitorius Vincent'as 
d'Indy. 

M..kai jis aptarnaudavo Dreifuso ša- 
lininkus... - Turima galvoje Prancūzi- 
jos generalinio štabo kapitono žydo 
Alfredo Dreyfuso, tariamai šnipinėju- 
sio Vokietijos naudai, byla, sukėlusi 
įnirtingą šovinistinę reakciją ir demo- 
kratiškai nusiteikusios visuomenės pa- 
sipiktinimą. 1894 m. nuteistas kator- 
gai iki gyvos galvos, 1898 m. Dreyfu- 
sas buvo išteisintas. Aktyvūs Dreyfuso 
gynėjai buvo Zola ir France'as. Prous- 
to romano veikėjai karštai reaguoja į 
šią bylą ir kaip visi to meto prancūzai 
priklauso dreifusininkų arba antidrei- 
fusininkų stovykloms. 

5 Galatėja - anot graikų mito, 
skulptorius Pigmalionas pamilo savo 
sukurtą Galatėjos statulą, kurią, jo 
prašoma, Afroditė pavertė mergina. 

16 Rob Rojus, Diana Vernon - Wal- 
terio Scotto romano „Rob Rojus“ pa- 
grindiniai veikėjai. 

V Grizelidė - viduramžių legendų 


herojė, ištikimybės ir pasiaukojimo 


pavyzdys. 

8 Andromeda - Persėjo mylimoji, 
prikaustyta prie uolos, turėjusi būti 
suėsta jūrų pabaisos, kurią, pavydžių 
nereidžių raginamas, pasiuntė Posei- 
donas, tačiau paskutiniu momentu 
Persėjo išgelbėta. 

5 Mišlė (Jules Michelet, 1798- 
1874) - prancūzų istorikas ir gamtos 
tyrinėtojas. Čia turima galvoje jo kny- 
ga „Jūra“ (1861). 

*...it Loto žmona... - Kai Lotas su 
žmona ir dukterimis, kaip sakoma 
Biblijoje, bėgo iš Sodomos, angelai 


juos perspėjo, kad jie neatsigręžtų, bet 
Loto žmona atsisuko ir virto druskos 
stulpu. 

*! Liuksoro obeliskas - senovės meno 
paminklas. Vienas iš dviejų obeliskų, 
stovėjusių priešais Amono šventyklą 
Liuksore, 1836 m. buvo pergabentas į 
Prancūziją ir pastatytas Santarvės aikš- 
tėje. 

2 Detajis (Edouard Detaille, 1848- 
1912) - prancūzų tapytojas, mėgęs ta- 
pyti batalines scenas. 

? Hakslis (Thomas Huxley, 1825— 
1895) - anglų gamtininkas ir keliauto- 
jas, darvinizmo šalininkas. 

4...kurio sūnėnas Šiuo metu užima 
pirmąją vietą anglų literatūroje... - Al- 
dous Huxley (1894-1963), anglų idė- 
jų romano atstovas, „Geltonojo Krou- 
mo“, „Kontrapunkto“ ir kt. romanų 
autorius. 

5 Cituojama eilutė iš XVII a. pran- 
cūzų poeto Malerbo (Francois de 
Malherbe, 1555-1628) poemos „Šv. 
Petro ašaros“. 

26 Ėmęs galvoti apie Orsė kranti- 
nę... - Orsė krantinėje Paryžiuje yra 
Prancūzijos užsienio reikalų ministe- 
rija. 

27  Biulovas (Bernhard Bilow, 
1849-1929) - Vokietijos valstybės vy- 
ras, kancleris (1800-1909), 1886 m. 
vedęs italų kunigaikštytę Mariją di 
Camporali. 

2 Pinčio kalva - viena Romos kal- 
vų, kur gyvena italų aristokratai. 

3 „Tanboizeris“- Richardo Wagne- 
rio opera, sukurta 1845 m. pagal vi- 
duramžių legendą apie poetą, septyne- 
rius metus praleidusį Veneros grotoje. 

prie Varburgo vartų... - Turima 
galvoje garsi Varburgo pilis Saksonijo- 
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je, kur viduramžiais buvo ruošiamos 
minezingerių varžybos. 

3 „kuriančio Vistlerio juodos ir bal- 
tos „Harmonijos“ įspūdį... - Turimas 
galvoje amerikiečių tapytojo Vistlerio 
(John Whistler, 1834-1903) paveiks- 
las. Šio dailininko kūryba itin domė- 
josi Marcelis Proustas, jis ne kartą mi- 
nimas jo romanuose. 

32 Ezijonas (Emmanuel-Armand 
d'Aiguillon, 1720-1788) - prancūzų 
valstybės vyras, Liudviko XV minist- 
ras. 
3 Juberas Roberas (Hubert Robert, 
1733-1808) - prancūzų dailininkas, 
rūmų ir sodų dekoratorius. 

4 Didysis kunigaikštis Vladimiras - 
caro Aleksandro II sūnus. 

3 Koburgai - garsi Bavarijos aris- 
tokratų šeima; jos atstovai buvo žy- 
mūs Vokietijos politiniai veikėjai. 

S..„buvo pravardžiuojama „Obuo- 
liu“... - Pomme prancūzų kalba reiškia 
„obuolys“. 

37 Sūzai - senovės persų karaliaus 
Darijaus sostinė. 

* D Anuncijus (Gabriele D'Annun- 
zio, 1863-1938) - italų romanistas, 
poetas, dramaturgas, artimas simboliz- 
mui, iškėlęs grožio kultą. 

2 Aleksandras Izvolskis (1859- 
1919) - rusų diplomatas, užsienio rei- 
kalų ministras, Rusijos pasiuntinys 
Prancūzijoje (1910-1917). 

9 Ji niekada nebūtų pakvietusi po- 
nios Alfons de Roršild... - Žydai banki- 
ninkai Rotšildai, anot aristokratų, bu- 
vo neverti, kad su jais bendrautų kil- 
mingi didikai. 

* Kunigaikštis de Beri (Charles-Fer- 
dinand de Berri, 1778-1820) - kara- 
liaus Karolio X sūnus. 


* „kuriame buvo nužudytas Monal- 
deskis. - Monaldeskis (Gian Rinaldo 
Monaldeschi) — švedų karalienės Kris- 
tinos favoritas, jos paliepimu nužudy- 
tas Fontenblo 1657 m. 

3 Vikontas d'Arlenkuras (d' Arlin- 
court, 1789-1856) - populiarus pran- 
cūzų romanistas. 

* Loiza Piužė (Loisa Puget, 1810- 
1889) - prancūzų poetė, populiarių 
romansų autorė. | 

5 dar nemačiau Monfor UAmori 
vitražų. - Monfor I'Amori vitražai yra 
šios vietovės netoli Paryžiaus bažny- 
čioje, pastatytoje XV-XVI a. 

* Campo-Santo - šitaip Italijoje va- 
dinamos kapinės, ypač garsios Pizos 
Campo-Santo. 

* Omaliai-Lorenai (Aumale-Lorrai- 
ne) - sena prancūzų kunigaikščių gi- 
minė. 

* Originale žodžių žaismas: barbe 
reiškia „nuobodybė“ ir „barzda“, bar- 
bier — „barzdaskutys“. 

*9 Žakė (Gustave-Jean Jacguet, 
1846-1909) - prancūzų saloninis ta- 
pytojas portretistas. 

39 „Dėdė ir sūnėnas“ - mažai žinoma 
Schillerio komedija. 

3 Lubė (Emile Loubet, 1838- 
1929) - prancūzų valstybės veikėjas, 
respublikos prezidentas. Jam preziden- 
taujant buvo peržiūrėta Dreyfuso byla. 

2... it Mazarinis apie savo kny- 
gas... - Prancūzų valstybės veikėjas 
kardinolas Mazarinis (Jules Mazarin, 
1602-1661) buvo aistringas knygų 
mėgėjas, jo biblioteka sudarė Pran- 
cūzijos nacionalinės bibliotekos pa- 
grindą. 

3 Paladė Tritogenėja - iš vandenų 
gimusi Paladė (Atėnė). 
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* Imperatoriaus žmona Eugenija - 
ispanų aristokratė, Napoleono III 
žmona Eugėnia Maria de Montijo de 
Guzman, kunigaikštienė de Tėba. 

* Narjė (Jean-Marc Nattier, 1685- 
1766) - prancūzų dailininkas portre- 
tistas. 

* Kunigaikltienė de Šatoru (Marie 
Anne Chateauroux, 1717-1744) - ka- 
raliaus Liudviko XV favoritė. 

7 Tai buvo „Anri dokumentas“. — 
Anri (Hubert Joseph Henry, 1846- 
1898) - prancūzų žvalgybos karinin- 
kas, sufabrikavęs italų karo atašė laiš- 
ką vokiečių karo atašė, kur minimas 
Dreyfusas, tariamai perdavęs doku- 
mentus vokiečiams. 1898 m. suimtas, 
nusižudė kalėjime. 

38 Pikaras (Georges 
1854-1914) - prancūzų. žvalgybos 
pulkininkas, įrodęs, kad tikrasis išda- 
vikas yra ne Dreyfusas, o vengrų kil- 
mės karininkas Esterhazy. Nepaten- 


Picguart, 


kinta vadovybė išsiuntė Picguart'ą į 
Tunisą. Peržiūrėjus bylą, 1906 m. 
Picguart'as pakeliamas į generolus ir 
skiriamas karo ministru Clemenceau 
kabinete (1906-1909). 

2 Ervė de Sen Deni (Hervey de 
Saint-Denis, 1823-1892) - prancūzų 
rašytojas ir mokslininkas, kinų kultū- 
ros tyrinėtojas. 

“9 Diupanlu (Fėlix Dupanloup, 
1802-1878) - prancūzų politinis vei- 
kėjas liberalas, demokratinio švietimo 
šalininkas. 

O aš maniau - šarlatanas. - Ori- 
ginale žodžių žaismas: Charles attend 
(Šarlis laukia) skamba taip par kaip 
cbarlatan (šarlatanas). | 

2 „Tristanas“ - Richardo Wagnerio 
opera. 


8 Bovė - Prancūzijos miestas, gar- 
sus gobelenais ir kilimais. 

“ Europos pagrobimas - mitas apie 
Europą įsimylėjusį Dzeusą, kuris pasi- 
vertė jaučiu ir ant savo nugaros nusi- 
nešė merginą į jūrą. 

6 Levas Bakstas (1866-1924) - ru- 
sų dailininkas, priklausęs „Meno pa- 
saulio“ grupei, apipavidalinęs rusų 
baleto spektaklius: Stravinskio „Ug- 
nies paukštę“, Ravelio „Dafnį ir 
Chloją“ ir kt. 

“ Princesė Jurbeletjeva - Prousto 
sukurtas personažas, įkūnijęs įvairių 
tuo metu Paryžiuje gyvenusių turtingų 
rusų mecenačių bruožus. 

7 Dumeras (Paul Doumer, 1857- 
1932) - prancūzų politinis veikėjas, 
Indokinijos generalgubernatorius ir 
respublikos prezidentas (1931-1932). 

6 Dešanelis (Paul Deschanel, 1855— 
1922) - prancūzų valstybės veikėjas, 
respublikos prezidentas (1920). 

“9  Reinachas (Joseph Reinach, 
1856-1921) - prancūzų 
Dreyfuso šalininkas. 

" Labori (Fernand Labori, 1860- 
1917) - Dreyfuso ir Zola advokatas. 

"1" Kolonas (Ėdouard Colonne, 
1838-1910) - prancūzų. dirigentas, 
nuo 1871 m. rengęs Nacionalinius 


koncertus plačiajai publikai. 
72 


politikas, 


Bairoitas (Bayreutch) — miestas 
Vokietijoje, kur buvo pastatyti specia- 
lūs rūmai Wagnerio operų spektak- 
liams, rengiami Wagnerio festivaliai. 
P.ant sidabro padėklo it Jono 
Krikštytojo galvos... - Naujajame Tes- 
tamente pasakojama, kaip Erodas lie- 
pęs nukirsti Jono Krikštytojo galvą ir 
ant sidabrinio padėklo atnešti ją Ero- 
diados dukteriai Salomėjai, kuri šito 


398 


reikalavusi kaip atlygio už savo šokį. 

"* Ponia de Sevinjė (marguise de 
Sėvignė, tikr. Marie de Rabutin- 
Chantal, 1626-1696) - „Laiškų“ 
(1726) savo dukteriai grafienei de 
Grignan autorė, aprašiusi karaliaus 
dvaro ir Paryžiaus aukštuomenės gyve- 
nimą. 

Ponia de Boseržan - autoriaus 
vaizduotės sukurtas personažas — rašy- 
toja memuaristė. 

"6 Fenelonas (Francois de Salignac de 
La Mothe-Fėnelon, 1651-1715) - 
prancūzų rašytojas klasicistas, auklėja- 
mų traktatų, pasakėčių ir romano „Te- 
lemacho nuotykiai“ (1699) autorius. 

" Diugė-Truenas (Renė Duguay- 
Trouin, 1673-1736) - garsus prancū- 
zų. jūreivis, iš pradžių buvęs piratu, 
vėliau užėmęs aukštus postus karališ- 
kajame laivyne. 

** Fontevro — garsus moterų (kurį 
laiką ir vyrų) vienuolynas netoli Pary- 
žiaus. Jo abatės buvo prancūzų aris- 
tokratinių šeimų atstovės, palaikiusios 
artimus ryšius su karaliaus dvaru. 

* Ponia de Montespan (Francoise 
Athėnais de Rochechouart, marguise 
de Montespan, 1640-1707) - Liudvi- 
ko XIV favoritė, pagimdžiusi nuo jo 
aštuonis vaikus. 

3 Bet visa ši liaudis, Šioj vietoj susi- 
būrus... - laisvai perteikta Racine'o 
„Atalijos“ citata (669-670 ir 676 eil.). 

8 Dekovilis (Paul 
1846-1922) sukonstravo siauruosius 
bėgius. | 

* Endimionas - tobulo grožio jau- 
nuolis, kurį Dzeusas pasiėmė į Olim- 
pą, ten jis įsimylėjo Herą ir už baus- 
mę buvo užmigdytas amžinu miegu. 


3 Kaip Sapfo. - Pagal antikinę le- 


Decauville, 


gendą graikų poetė Sapfo, pamilusi 
jaunuolį Faoną, puolė į jūrą nuo uo- 
los Lesbo saloje. 

4 Le Sidaneras (Henri Le Sidaner, 
1862-1939) - saloninės pakraipos 
prancūzų tapytojas. 

8 Bajė katedroje jos berbai užima iš- 
tisą vitražą... - Bajė (Bayeux) miestas 
garsėja Dievo Motinos katedra (XII- 
XIII a.), kurios langus puošia meist- 
riški vitražai. 

* Minėjote vandens lelijas... jas tapė 
Klodas Monė. - Prancūzų tapytojas, 
impresionizmo pradininkas Klodas 
Monė (Claude Monet, 1840-1926) 
1891 m. nutapė seriją peizažų su van- 
dens lelijomis. Toliau kalbama apie 
seriją paveikslų, vaizduojančių Ruano 
katedrą. 

37 „Pelėjas ir Melisanda“ - Claude'o 
Debussy opera, pastatyta 1902 m. pa- 
gal to paties pavadinimo Maeterlincko 
pjesę. 

“8 „Parsifalis“—- Richardo Wagnerio 
opera (1882). 

8 Tetralogija - Wagnerio operų 
ciklas „Nibelungų žiedas“: 
auksas“, „Valkirija“, „Zygfrydas“, 
„Dievų žuvimas“ (1868-1876). 

* Masnė (Jules Massenet, 1842— 
1912) - prancūzų kompozitorius, ku- 
rio opera „Manona“ buvo pastatyta 
Paryžiuje 1884 m. 

1 „Latiudas, arba Trisdešimt metų 
nelaisvės“ - populiari prancūzų drama- 


„Reino 


turgų Renė-Charles'io Pixėrėcourt'o ir 
Auguste'o Anicet-Bourgeois melodra- 
ma, pasakojanti autentišką istoriją 
apie žmogų, praleidusį Bastilijoje tris- 
dešimt penkerius metus, nuteistą už 
pasikėsinimą į Liudviko XV meilužę 
ponią de Pompadour. 
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22: Karo (Caro) — Sorbonos filosofi- 
jos profesorius. 

3 Briunetjeras (Ferdinand Brunetičre, 
1849-1906) — prancūzų literatūros tyri- 
nėtojas, natūralizmo priešininkas. 

4 Lamurė (Charles Lamoureux, 
1834-1899) — smuikininkas ir diri- 
gentas, viešuose koncertuose propaga- 
vęs rimtąją muziką. 

35  Galanas (Antoine Galland, 
1648-1715) - prancūzų rašytojas ir 
Rytų kultūros tyrinėtojas, pirmasis 
„Tūkstančio ir vienos nakties“ vertėjas 
į prancūzų kalbą (1704-1717). 

* Mardriusas (Joseph Charles Vic- 
tor Mardrus, 1868-1949) - prancūzų 
orientalistas, „Tūkstančio ir vienos 
nakties“ vertėjas (1898-1904). 

7 Ogiustenas Tieri (Augustin Thier- 
ry, 1795-1856) - prancūzų istorikas, 
darbų apie viduramžių Prancūziją au- 
torius. Knygoje „Merovingų laikų pa- 
sakojimai“ vartojo neįprastus istorinių 
asmenybių ir valdovų dinastijų vardus. 

8 Lekontas de Lilis (Charles Marie 
Leconte de Lisle, 1818-1894) - pran- 
cūzų poetas, Parnaso mokyklos atsto- 
vas, kūręs eilėraščius antikinėmis te- 
momis, vertęs antikinius poetus, tiks- 
liai perteikęs = graikiškų 
skambesį. 

2. „pasišaipyti iš Lamartino... - Po- 
eto romantiko Alphonse'o de Lamarti- 
ne'o (1790-1869) kūriniuose vartoja- 
mi ne graikiški, o romėniški mitinių 


vardų 


personažų vardai. 

100... “Odisėja be Uliso ir Minervos 
vardų... - Pagal tradiciją prancūzai 
graikų dievus vadino romėniškai, to- 
dėl Odisėjas buvo vadinamas Ulisu, o 
Atėnė - Minerva. 

101 Viviana - viduramžių legendų ir 


riterinių romanų personažas, burtinin- 
ko Merlino mylimoji. 

“2 Protiraja - antikinės mitologijos 
personažas. 

103 Orfiniai himnai - himnai, pri- 
skiriami mitiniam dainiui Orfėjui. 

18 Latona - Apolono ir Dianos.mo- 
tina. 

'05 Dikė - Dzeuso ir Temidės duk- 
tė, tiesos deivė. 

106 Kirkė - burtininkė, 


kiaulėmis Odisėjo draugus. 


pavertusi 


97 Eos — aušros deivė. 

108 Dikajosinė - graikų teisingumo 
dievybė. 

"..„dvilytė būtybė, staugianti it jau- 
tis... - Leconte'o de Lisle'io į prancū- 
zų kalbą išversto orfinio himno ištrau- 
ka. 

"...kaip išmintingai sako tuose pa- 
čiuose choruose Rasinas...- „Atalijos“ 
choruose, kurių ištraukas Proustas ne 
visai tiksliai cituoja. 

"m „Žydė“ - prancūzų -kompozito- 
riaus Jacgues'o Halėvy (1799-1862) 
opera (1835). 

N2 „Jis kurjeris kabinete“ - žodžiai 
iš Jacgues'o Offenbacho operetės „Plė- 
šikai“ (1869). 

"5 Sen Ležė Ležė (Saint Lėger Lėger) 
— tikroji prancūzų poeto, 1960 m. 
Nobelio premijos laureato Saint-Joh- 
no Perse'o (1887-1975) pavardė. 

"4..ji tikrai būdavo dangiška. - Se- 
lesta (Cėleste) prancūzų kalba reiškia 
„dangiška“. 

"5 imdavo vaidinti Amfitrioną... — 
Amfitrionu pasivertęs Dzeusas sveti- 
moteriavo su jo Žmona. 

"6 Ar nenorėtum, tingioji keliauto- 
ja...- Alfredo de Vigny eilėraščio 
„Piemens trobelė“ ištrauka. 
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17 Vilmenas (Abel-Francois Ville- 
main, 1790-1870) - prancūzų litera- 
tūros kritikas ir literatūros istorikas, 
Prancūzijos švietimo ministras (1840— 
1844). | 

18 Taleiranas (Charles Maurice de 
Talleyrand-Pėrigord, 1754-1838) - 
prancūzų diplomatas, prelatas, Oteno 
vyskupas, 1791 m. ekskomunikuotas. 
Užsienio reikalų ministras Napoleono 
Bonaparto ir Restauracijos laikais. 

"2 Kardinolas de Recas (Retz, Paul 
de Gondi, 1613-1679) - prancūzų 
politinis veikėjas, Frondos vadas, gar- 
siųjų „Memuarų“ autorius. 

20. ..tas bulanžistas de Marsijakas. - 
Princas de Marsijakas (Marcillac) — 
vienas rašytojo de Larošfuko (de La 
Rochefoucauld), „Maksimų“ 
riaus, titulų. 

12 arsi koks Šatobrianas Abė o 
Bua... - Francois Renė de Chateaub- 
riand'as, prancūzų rašytojas romanti- 


auto- 


kas, buvo artimas ponios de Rėcamier 
draugas, lankęsis jos salone Paryžiuje, 
Abė o Bua (Abbaye-aux-Bois) vienuo- 
lyne. 

12 Ponia diu Šarlė (Emilie Le Ton- 
nelier de Breteuil, marguise du Chacte- 
let, 1706-1749) — Voltero draugė ir 
įkvėpėja, kurios pilyje Cirey rašytojas 
ilgai gyveno. 

123 „Tavęs vienos pasigendu aš visa- 
da“ - eilutė iš Alfredo de Vigny eilė- 
raščio „Eloa“. 

14 Potenas (Pierre-Carle-Ėdouard 
Potin, 1825-1901) - garsus prancūzų 
medikas. 

15 „Meisterzingeriai“- Richardo 
Wagnerio opera „Niurnbergo meister- 
zingeriai“, pastatyta 1868 m. 

126 Mejakas (Henri Meilhac, 1831- 


1897) - 
retistas, naudojęs daugiausia mitologi- 
nius ir istorinius siužetus. 

17. ..Sen Marten le Vetiu pavadini- 
mas reiškia Sen Marte le Vie. - Origi- 
nale Saint-Martin-le-Vėtu ir Saint- 


prancūzų dramaturgas ir lib- 


Martin-le-Vieux. Vetus (/ot.) ir vieux 
(pranc.) reiškia „senas“. 

28 Laurynas O'Tulis (Lawrence 
O'Toole, apie 1127-1180) - Dublino 
arkivyskupas, žymus Bažnyčios veikė- 
jas Airijoje, 1225 m. paskelbtas šven- 
tuoju. 

3 ...mano gerasis mokytojas Pokle- 
nas. - Turimas galvoje Moličre'as, ku- 
rio tikroji pavardė buvo Jean-Baptiste 
Poguelin. 

50 Piurgonas - gydytojas šarlatanas 
Moličre'o komedijoje „Tariamasis li- 
gonis“. 

3! Sarsi (Francisgue Sarcey, 1827—- 
1899) - prancūzų dramos kritikas. 

52 Barnamas (Phineas Taylor Bar- 
num, 1810-1891) - amerikiečių im- 


presarijus. 
"3 Nei Plantė, nei Paderevskis, 
netgi  Risleris...- Francois Plantė 


(1839-1934) - garsus prancūzų pia- 
nistas; Ignacy Paderewski (1860— 
1941) - lenkų pianistas ir politinis 
veikėjas, pirmasis Lenkijos Respubli- 
kos prezidentas; Edouard Risler 
(1873-1929) - XX a. pradžioje po- 
puliarus prancūzų pianistas. 

33 Kaeno panelės - nedideli langus- 
tai. 

3...pagal neprilygstamus Pampilio 
receptus... 
šytojo Lėono Daudet žmona spausdi- 


— Pampilio pseudonimu ra- 


no žurnaluose kulinarijos receptus. 


5. Ronsaro kilmingumas, kuriuo ti- 


kima Rumunijoje... - Prancūzų Rene- 
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sanso poetas, „Plejados“ atstovas Pier- 
re'as de Ronsard'as (1524-1585) buvo 
nežinomo bajoro sūnus; jo protėviai 
atvyko iš Vengrijos ar Rumunijos. 

7 Persinji (Victor Persigny, 1808- 
1872) - prancūzų politinis veikėjas, 
vidaus reikalų ministras Antrosios Im- 
perijos laikais. 

B8..jį pravardžiavo Kankanu...-— 

Cancan prancūzų kalba reiškia „kan- 
kanas“ (šokis) arba „apkalbos“. 

5 .cituodavo Floriano pasakėčią... — 
Florianas (Jean-Pierre Claris de Flo- 
rian, 1755-1794) - prancūzų poetas, 
novelistas, vertėjas, pasakėčių rašyto- 
jas. Markizas de Kambremeras mokėjo 
jo pasakėčią „Varlė prieš areopagą“. 

MW Barbedjenas  (Barbedienne, 
1810-1892) - garsus bronzos skulptū- 
rų liejikas. 

*! Harpagonas - Moličre'o komedi- 
jos „Šykštuolis“ pagrindinis veikėjas. 

42. .Šanterenės mišką... - Originale 
Chbantereine. Chanter prancūzų kalba 
reiškia „dainuoti“, reine —- „karalienė“. 

43. ty šlykščių gyvačių... - Pont-ū- 
Couleuvre pažodžiui reiškia „žalčio til- 
4 De Sosas de Fresinė (Charles- 
Louis de Saulces de Freycinet, 1828— 
1923) - Trečiosios Respublikos valsty- 
bės veikėjas. 

45 De Selvas (Justin de Selves, 
1848-1934) — prancūzų politinis vei- 
kėjas. 

M6...pas La Tur d'Aržaną ar pas 
L'Otel Merisą.- La Tour d'Argent, 
I Hūtel Meurice - Paryžiaus restoranai. 

47 Butru (Emile Boutroux, 1845— 


1921) - prancūzų filosofas, domėjosi 


tas 


spiritizmu ir mistika. 
48.turi pavardę Usė, kas reiškia 


bugieniais apaugusią vietovę... - Henri 
Houssay (1848-1911) - prancūzų ra- 
šytojas, Prancūzų akademijos narys 
(boux - bugienis); D'Ormesson - gar- 
sios prancūzų valdininkų ir diplomatų 
šeimos pavardė (orme — guoba); Antoi- 
ne-Paul-Renė de la Boulaye (1833— 
1905) - žinomas prancūzų diplomatas 
(bouleau - beržas); d'Aunay pavardė 
kildinama iš au/ne (alksnis), de Bus- 
siėre — iš buis (buksmedis), Albaret — 
iš aubier (brazdas), de Cholet - iš 
chou (kopūstas); Pierre-Henri de la 
Pommeraye (1839-1891) - populia- 
rus paskaitininkas mokslo klausimais 
(pommier - obelis). 

4 Porelis (Dėsirė-Paul 
1842-1917) - prancūzų. aktorius, 
„Odeono“ teatro direktorius (1884-— 
1891). 

59. ..buvo rodoma „Ieškotoja“. - Tu- 
rima galvoje populiaraus prancūzų 
dramaturgo Charles'o Simono Favart o 
(1710-1792) komedija „Proto ieško- 
toja“. 

151 


Porel, 


Samari (Jeanne Samary, 1857- 
1890) - prancūzų dramos aktorė. 

2... “Kapitonas Frakasas“, kažkas 
panašaus į Transmontanį, Pedantą. - 
„Kapitonas Frakasas“ — poeto ir pro- 
zininko Thėophile'io Gautier (1811- 
1872) istorinis romanas. Transmonta- 
nis, Pedantas - vaidmenys, kuriuos 
atlieka šio romano veikėjai, keliaujan- 
čios trupės aktoriai. 

53 Brija-Savarenas (Anthelme Bril- 
1755-1826) - prancūzų 
gastronomas, knygos „Skonio fiziolo- 
gija“ (1826) autorius. 

54...Nanto ediktas palaikomas an- 
gle... - Nanto ediktas, kurį 1598 m. 


išleido prancūzų karalius Henrikas IV, 


lat-Savarin, 
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nustatė hugenotų ir katalikų lygiatei- 
siškumą. Prancūziškai Edit de Nantes 
skamba kaip angliškas moters vardas ir 
pavardė. 

155 Elė (Paul Helleu, 1859-1927) - 
prancūzų tapytojas ir graveris, popu- 
liarus portretistas. 

56 Damuazo - viduramžių Prancūzi- 
joje - kilmingas jaunuolis, neturintis 
kitų titulų. 

157 Žyji (Jouy) - miestukas netoli 
Versalio, kur gaminami garsūs raštuo- 
ti audiniai. 

158 Čudis (Hugo Tschudi, 1851- 
1911) - vokiečių meno istorikas, Ber- 
lyno Nacionalinės galerijos direkto- 
rius. 

52 Eulenburgas (Philippe Eulen- 
bourg, 1847-1921) - vokiečių aristok- 
ratas, daręs didelį poveikį kaizeriui 
Vilhelmui II, už ką buvo kritikuoja- 
mas demokratinės spaudos atstovų. 

160 Gotos almanachas - Europos 


aristokratų ir Europos valstybių diplo-» 


matinių tarnybų žinynas. Buvo lei- 
džiamas Vokietijos mieste Gotoje nuo 
1763 iki 1944 m. 

161 Omalio kunigaikštystė buvo įkur- 
ta XVI a. vidury karaliaus Henriko II 
broliui Lotaringijos 
paskui perėjo Bourbonams. 

162 Maecenas atavis edite regibus! - 
„Mecenate, karališkų protėvių aini“ — 


eilutė iš Horacijaus „Giesmių“ (I, 1). 
163 


kunigaikščiui, 


Debiusi „Šventės“ - Debussy 
„Galantiškosios šventės“ (1897-1899). 

164 Skarlatis (Domenico Scarlatti, 
1685-1757) - italų kompozitorius, be 
operų, sukūręs daugiau nei penkis 
šimtus pratimų klavyrui. 

165 Anjeras, Bua-Kolombas - Pary- 
žiaus priemiesčiai. 


166 Rozenkroiceriai - masonų pakrai- 


pa, paplitusi Vokietijoje XIX a. pra- 


džioje. 


167 | Gali-Marijė  (Galli-Mariė, 
1840-1905) - prancūzų dainininkė, 
dainavusi Komiškoje operoje. 


16  Bušaras (Charles Bouchard, 
1837-1915) - prancūzų gydytojas ir 
biologas. 


169 Bufas de Sen Blezas (Gabriel 
Bouffe de Saint-Blaise) - prancūzų gy- 
dytojas, akušerijos specialistas. 

V9 Kurtua-Siufi (Maurice Courtois- 
Suffit) —- garsus prancūzų terapeutas. 

Vl Iš čia kilo pravardė Arašpel...— 
Pravardė Arrachbepel yra dviejų Žo- 
džių — arracber (rauti) ir pieu (kuolas) 
junginys. 

172 Jukselis (Nicolas d'Huxelles, 
1652-1730) - prancūzų karvedys, pa- 
sižymėjęs garbėtroška. Proustas perpa- 
sakoja susijusį su juo epizodą iš Sen 
Simono „Memuarų“. 

3 „Por Ruajalio išauklėtas krikščio- 
(Port-Royal) — 
moterų vienuolynas, 1204 m. įsteig- 
tas netoli Ševrezo, 1608 m. perkeltas į 


nis...- Por Ruajalis 


Paryžių. 1635 m. ėmus vadovauti 
Saint-Cyranui, tapo jansenizmo cen- 
tru, aplink kurį grupavosi žymūs 
mokslininkai, filosofai, teologai (tarp 
jų ir Blaise'as Pascalis). 

|A...pasakėte Sor-bo-na. - Neišverčia- 
mas žodžių žaismas: tu nous Ia sors bon- 
ne (cu mums iškiši gerą kortą) skamba 
taip pat kaip Sorbonne (Sorbona). 

3...kito literatūrinio mediko - Ver- 
gilijaus atrastus gydomuosius vande- 
nis... - Tikriausiai kalbama apie anti- 
koje garsias jūros maudykles prie Ne- 
kur poetas 


apolio, lankydavosi 


Vergilijus. 
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176... it timpanas“... - Turima galvo- 


je eilutė iš Baudelaire'o soneto „Tau 
mano eilės“ (rink. „Piktybės gėlės“). 

177 „Klestėk, brangi šventos tautos 
dvasia“ - Racine'o „Esteros“ 125-oji 
eilutė. 

1W8 Josaba - Racine'o tragedijos 
„Atalija“ personažas, Jojados žmona. 

2. .„Euriklėja atpažino Odisėją... — 
Apie Odisėjo žindyvės Euriklėjos su- 
sitikimą su grįžusiu į Itakę Odisėju 
pasakojama Homero „Odisėjos“ XIX 
giesmėje. 

"0 Kontreksevilis - kurortinis mies- 
tas rytų Prancūzijoje, garsėjantis kal- 
cio vandenimis. 

1! Maršalas Nilis (Adolphe Niel, 
1802-1869) - prancūzų. karvedys, 
maršalas (Napoleono III laikais), karo 
ministras (1867-1869). 

182 Stamatis (Camille Stamati, 
1811-1870) - prancūzų. pianistas, 
kompozitorius, Paryžiaus konservato- 
rijos profesorius. 

183 Grafienė d'Eskarbanja - to paties 
pavadinimo Moličre'o komedijos he- 
rojė. 

14 Tibodjė- Moličre'o komedijos 
„Grafienė d'Eskarbanja“ personažas, 
grafienę įsimylėjęs teismo patarėjas. 

185 Šarlis de Sevinjė (Charles de 
Sėvignė, 1648-1713) - rašytojos Ma- 
rie de Sėvignė sūnus. 

16 Benžamenas Godaras (Benjamin 
Godard, 1849-1895) — prancūzų kompo- 
zitorius, populiarių kūrinių orkestrui au- 
torius. 

187 Fontanas (Louis de Fontanes, 
1757-1821) - prancūzų mokslininkas, 
Prancūzų akademijos narys, Chateaub- 
riand'o draugas. Proustas cituoja Fon- 
tanes'o laiško Chateaubriand'ui žo- 


džius, pateikiamus rašytojo knygoje 
„Pomirtiniai užrašai“ (1848-1850). 

188 Beržero gatvėje yra Paryžiaus 
konservatorija. 

** Beko pelkės - Normandijoje palei 
Beko upę besitęsiančios pelkės. 

99 Kartjė — garsi Paryžiaus juvelyri- 
nė firma. 

9! Ružonas (Henri Roujon, 1853— 
1914) - prancūzų rašytojas, Prancūzų 
akademijos narys. Jo knyga „Tarp vy- 
rų“ pasirodė 1907 m. 

92 Furnjė-Sarlovezas (Fournier-Sar- 
lovėze, 1869-1937) - prancūzų politi- 
kas, Parlamento deputatas. 

"3 „Olimpijo liūdesys“ - Victoro 
Hugo eilėraštis (rink. „Spinduliai ir 
šešėliai“, 1840). 

94 „Liusjeno de Riubamprė mirtis 
„Spindesy ir skurde“. — Frazė iš garsaus 
Oscaro Wilde'o dialogo, jo estetinio 
manifesto „Melo žlugimas“. Tiksliai ši 
frazė skamba šitaip: „Didžiausia mano 
gyvenimo tragedija buvo Liusjeno de 
Riubamprė mirtis „Kurtizanių spinde- 
sy ir skurde“. Proustas šią frazę patei- 
kia kaip kraštutinio estetizmo išraišką, 
tuo pat metu darydamas užuominą į 
Oskaro Wilde'o homoseksualizmą. 

95 „Laimingoji Estera“ - pradinis 
Balzaco romano „Kurtizanių spindesys 
ir skurdas“ pirmos dalies pavadinimas; 
„Kur veda pavojingi keliai“, „Kiek se- 
niams kainuoja meilė“ - šio romano 
trečios ir antros dalies pavadinimai. 

196 „Rokambolis — prancūzų rašyto- 
jo Pierre'o Alexis Ponsono du Terrailo 
(1829-1871) romanas. 

97 Sorbonininkai, sorboniečiai, sor- 
bonofšlai - laisva citata iš Francois Ra- 
belais romano „Gargantiua ir Pantag- 
riuelis“. 
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98 Ketvirtis Rablė valandos - su 


Rabelais gyvenimo įvykiu (rašytoją su- 
laikė sargybiniai pakeliui į Paryžių, ir 
šis teturėjo ketvirtį valandos, kad išsi- 
suktų iš keblios padėties) susijęs daž- 
nai vartojamas posakis. 

195 Šarobrianas su obuoliais — patie- 
kalas, kurį išrado rašytojo Minmireilio 
virėjas. 

200 Medono parapiją gyvenimo pa- 
baigoj gavo Francois Rabelais. 

201 Fernėjus - dvaras Šveicarijoj prie 
Prancūzijos sienos, kur 1758 m. apsi- 
gyveno Voltaire'as ir ten praleido be- 
veik visus paskutinius gyvenimo me- 
tus. 

202 Valė o Lu - vietovė netoli Pary- 
žiaus, kur savo paskutinius gyvenimo 
metus praleido Renė Chateaub- 
riand'as. 

203 Žardį — Paryžiaus priemiestis, kur 
"gyveno Balzacas. 

24-.„keverzojo laiškus savo lenkei. - 
Turima galvoj Balzaco žmona Eweli- 
na Hanska (1801-1882). 

205 Tenas (Hippolyte Taine, 1828— 
1893) - prancūzų filosofas, meno isto- 
rikas ir kritikas. Jo straipsnis apie Bal- 
zacą (1864) sukėlė daug ginčų. 

206 Diana de Kadinjan - Balzaco ro- 
mano „Princesės de Kadinjan paslap- 
tys“ herojė. 

207 Tiuro-Danženas (Paul Thureau- 
Dangin, 1837-1913) - prancūzų isto- 
rikas, Prancūzų akademijos sekreto- 
rius. 

208 Gastonas Buasjė (Gaston Bois- 
sier, 1823-1908) - prancūzų archeo- 
logas. 

22 „Ereliukas“- Edmond'o Ros- 
tand'o pjesė, kurioje įžymi dramos ak- 
torė Sara Bernar (Sarah Bernhardt) at- 


liko Napoleono sūnaus vaidmenį. 

210 Munė-Siuli (Jean Sully Mouner, 
vad. Mounet-Sully, 1841-1916) - 
prancūzų aktorius, tragiškų vaidmenų 
atlikėjas Comėdie-Frangaise teatre. 

21 Nimo arenos - senovės romėnų 
amfiteatrai ir arenos Provanso mieste 
Nime, kur dabar po atviru dangum 
vaidinami teatro spektakliai. 

212. ..bas jaunąjį Tobiją Dievo pasiųs- 
tas arkangelas Rapolas. - Biblijoje ar- 
kangelas Rapolas rodė Tobijui kelią ir 
mokė jį. 

*..mano pavardė Veržiusas... - 
Verjus prancūzų kalba reiškia „nepri- 
nokusios vynuogės, neprinokusių vy- 
nuogių sultys, rūgštus vynas“. 

24 Koklenas vyresnysis (Constant 
1841-1909) - prancūzų 
aktorius. Jo jaunesnysis brolis Ernes- 
tas buvo žymus komiškų vaidmenų 
atlikėjas. 

25 Hidžra - Mahometo pabėgimas 
622 m. iš Mekos į Mediną. Tai mu- 


sulmoniškojo kalendoriaus pirmieji 


Coguelin, 


metai. 

26. .„Seiloro pavardė tikrai siejasi su 
devizu: Ne scait V'heure. - Pavardė Se- 
ylor skamba panašiai kaip minimas de- 
vizas. 

217.Ševrenji... pavardė, kaip ir 
monsinjoro de Kabriero... reiškė „vietą, 
kur renkasi ožkos“. - Originale Chev- 
regny ir Cabriėres. Chėvre reiškia „ož- 
ka“, cabri - „ožiukas“. 

"18 Perjė (Jean-Alexis Perrier, 1869— 
1954) - prancūzų dainininkas, pirmas 
Pelėjo vaidmens atlikėjas Debussy 
operoje „Pelėjas ir Melisanda“. 

25 Gymnase teatras Paryžiuje įkurtas 
1820 m. XX a. čia buvo statomos įžy- 
miausių prancūzų dramaturgų pjesės. 
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220 „Pilies šeimininkė“ - prancūzų 


dramaturgo Alfredo Capus (1858- 
1922) pjesė (past. 1922). 

21 Įvetė Žilber (Yvette Guilbert, 
1868-1944) - prancūzų kafešantano 
dainininkė. 

22 Kornalja (Ernest Cornaglia, 
1834-1912) - prancūzų dramos ak- 
torius. 

223 Liudvikas Storasis - prancūzų ka- 
ralius Liudvikas VI, valdęs 1108-1137. 
m. 

24 Ponia de 
„Žmogiškosios komedijos“ personažas. 

225 Ponia de Morsof- Balzaco roma- 
no „Slėnio lelija“ pagrindinė herojė. 


Baržeton — Balzaco 


26 Mažasis „Larusas“ - vienatomis 
žodynas, kurio pirmasis leidimas buvo 
sudarytas garsaus leksikografo Pierre'o 
Larousse'o (1817-1875). 

*7. kai kurie pavadinimai baigiasi 
„gėle“... - Fleur prancūzų kalba reiškia 
„gėlė“. 

228. „"Jautis“ Brikbefo pabaigoje... - 
Boeuf prancūzų kalba reiškia „jautis“. 

223 ką reiškia „hom“... - Originale 
Thorpebomme, o homme prancūzų kal- 
ba reiškia „vyras“. 

230 Robertas Pirmasis (apie 865- 
923) - prancūzų karalius 922-923 m. 

231 Sen Siras (Saint-Cyr) — miestas 
netoli Paryžiaus, kur 1803 m. Napole- 
onas įkūrė karo mokyklą. 

22 Tanatas - mirties dievybė graikų 
mitologijoje. 


33 Kronionas - vienas Dzeuso var- 
dų. 
24 Pon VEvekas (Pont-L'Ėvėgue) — 
pažodžiui „vyskupo tiltas“. 

25 Pon I'Abė (Pont-l'Abbė) - pažo- 
džiui „abato tiltas“. 

236 Šventasis Liudvikas - prancūzų 
karalius Liudvikas IX, valdęs 1226- 
1270 m. 

37. „Liudvikas Orleanietis, kurį nu- 
žudė Jonas Bebaimis... - Kalbama apie 
burginjonų ir armanjakų karą. Bur- 
ginjonų vadas Jonas Bebaimis (1371- 
1419) liepė nužudyti armanjakų vadą 
Liudviką Orleanietį (1372-1407). 

38. liepę nužudyti Liudviką XVI... - 
užuomina į Philippe'ą Ėgalitė (1747— 
1793), Orleano kunigaikštį, kuris 
drauge su kitais balsavo Konvente už 
karaliaus mirties bausmę. 

3 apiplėšti Karolį X... - Po 1830 
m. revoliucijos sostas atiteko orleanie- 
čiui Liudvikui Pilypui. 

240 Henrikas V - Karolio X anūkas, 
pretendentas į Prancūzijos sostą. 

24! Regentas - valdant nepilnamečiui 
karaliui Liudvikui XV, Orleano kuni- 
gaikštis Pilypas (1674-1723). 

“42 „Pilių metraštis“ - periodinis lei- 
dinys apie Prancūzijos pilis ir jos savi- 
ninkus. 

43. it Orestas... - Orestas grįžo į 
gimtąjį Mikėnų miestą nubausti savo 
tevo Agamemnono žudikų - motinos 
Klitaimnestros ir patėvio Aigisto. 
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